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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu ba- 
kımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir bel- 
lemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silin- 
mez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebi- 
yat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire 
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve 
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yay- 
gınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen- 
ginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak 
seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistem- 
li ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 


yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdi- 
den tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiç- 
bir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


KİTLELERİN AYAKLANMASI 


İSPANYOLCA ASLINDAN ÇEVİREN: 
NEYYİRE GÖL IŞIK 


–— 


Sunuş 


Çağdaş İspanyol filozofu Jos& Ortega y Gasset (1885- 
1955) ünlü yapıtı Kitlelerin Ayaklanması ile Batı 
dünyasında uyandırdığı büyük ve sürekli ilgiyi hem 
ülkesinin hem Avrupa'nın belli bir tarihsel anını temel 
sorunları bağlamında yansıtmanın ve irdelemenin yanı sıra, 
günümüze değin uzanan bir geleceği şaşırtıcı bir 
berraklıkla öngörmüş olmasına borçludur. Dilimize yeni bir 
çevirisini sunarken, okura ilkin o tarihsel ortamı 
anımsatarak, yazarın o bağlamdaki düşünür ve insan 
konumuna değinelim. 

1930'da kitap olarak gün ışığına çıkan yapıt, Ortega'nın 
özellikle 1920'lerde başlayan ve perspectivista dönemi 
olarak adlandırılan aşağı yukarı on yıllık süredeki 
çalışmalarının ve çabalarının sonucudur. Kitabı oluşturan 
kimi parçalar yapıtın basım tarihinden önce gazete yazısı 
olarak sunulmuştur. Yazar yapıt bütününde yer alan 
“Fransızlar için Önsöz”ü daha sonraları 1937'de, “İngilizler 
için Sondeyiş”i 1938'de, Kitlelerin Ayaklanması yabancı 
dillere çevrilip yurtdışında okur buldukça ve tarihsel 
olayların gelişimini göz önünde tutarak eklemiştir. 

Düşünür o döneminde, İspanya'da ve diğer Avrupa 
ülkelerinde çağdaş toplumu oluşturan ve hızlı bir gelişim 
göstermekte bulunan kalabalık insan kitlelerinin toplumsal- 
siyasal davranışlarını irdelemeye odaklanmıştır. Omurgasız 
İspanya (1921) ile ülkesini ele almış, Çağımızın Sorunu 
(1923) ile daha geniş bir tarih açısından Batı toplumlarını 


gözlemlemiştir. O arada, 1915'te temellendirdiği ilk dergisi 
Espaha'dan sonra, 1923'te ikinci dergisi Revista de 
Occidente'yi" kurmuştur. Aynı addaki yayıneviyle birlikte 
Avrupa, özellikle de Alman felsefesinin fikirlerini İspanya'da 
tanıtmayı amaçlayan dergide başka birçok önde gelen 
İspanyol aydınınınkilerle birlikte, Alberti ve Lorca'nın da 
yazıları çıkmıştır. Revista de Occidente en çetin dikta 
çağında bile, kısıtlanmış alanında da olsa bir düşünce ışığı 
niteliğiyle varlığını sürdürerek günümüze değin ulaşmıştır. 
Söz konusu on yıl Avrupa'da I. Dünya Savaşı'ndan sonraki 
sarsıntılı dönemi anıştırır. Rusya'da gerçekleşen Bolşevik 
Devrimi Stalin çağında somutlaşmıştır ve diğer ülkelerdeki 
işçi ve emekçi kitleleri esinlemektedir. İtalya'da Mussolini 
buyruğundaki faşist kıtalarla 1922'de Roma üzerine 
yürüyerek iktidarı devralır ve yirmi yıl sürecek bir dikta 
rejimi başlatır. Almanya'da ondan örneklenen Nazi hareketi 
filizlenmektedir, sancılı bir şiddet döneminin ardından 
1933'de Hitler diktası başlayacaktır. Avrupa genelinde 
toplumlar kutuplaşmış, sağ ve sol ideolojilerin etkisiyle 
sokaklara dökülmüş, meydanları doldurmaktadır. Ancak 
hemen belirtelim, Ortega elbette ki içinde yaşadığı o 
manzaraları göz önünde tutmakla, Avrupa'nın siyasal 
ufkunu kaplayan fırtına bulutlarını görmekle birlikte, 
kitlelerin ayaklanması deyişiyle kastettiği olgu güncel 
siyasal kutuplaşma değildir, güncelin çok ötesine geçer, çok 
daha derinine, kökenlerine iner, tarihsel, antropolojik, 
psikolojik düzlemlerde Avrupa'-nın kitle insanını sorgular. 
İspanya'da ilk otoriter rejim dönemi, 1920'de başlayan 
General Primo de Rivera çağı 1929'da sona erer, yaralı ve 
şaibeli monarşi yeniden kurulur. Ancak cumhuriyetçi 
düşünce toplumda varlığını korumaktadır. Ortega dünyaya 
gelmeden önce, 1873-74 yılları arasında yapılan |. 
Cumhuriyet denemesi başarısızlıkla sonuçlanmışsa da, 
düşünürün Madrid Merkez Üniversitesi Metafizik 
Kürsüsü'ne atandığı 1910 yılında fikirler ve düşler sürüp 


gitmektedir. Dolayısıyla elimizdeki yapıt aynı zamanda onun 
inançlı cumhuriyetçilik döneminin ürünüdür. Nitekim 
Kitlelerin Ayaklanması'nın yayımlandığının ertesi yılı, 
Ortega başka aydınlarla birlikte 11. Cumhuriyeti kurma 
gereğini savunan Aydınlar Manifestosu'nu imzalayacak, o 
girişimin kısa süre içinde monarşinin yıkılmasına hatırı 
sayılır katkısı olacaktır. 

Ne var ki yeni rejim adı cumhuriyet olsa da, onun idealist 
filozof beklentilerine karşılık vermeyecektir; kendisi 1931 
Kurucu Meclisi'ne üye seçilecek, ancak oluşturulan 
Anayasa'nın radikal yönelişine katılmadığından, aynı yıl 
görevinden ayrılacaktır. Dahası, onu izleyen yıllarda 
İspanyol toplumu “su geçirmez bölmeler”e ayrılıp tümüyle 
kutuplaştığında, ürkütücü şiddet eylemleri sokakları kana 
buladığında, yazılarında “Bu değil, böyle olmaz!” diye feryat 
edecektir kalemiyle Ama İspanya'da onu üniversite 
hocalığından ayıracak, yıllarca gurbete düşürecek, 
döndüğünde konuşma ve öğretme özgürlüğünü elinden 
alacak amansız diktayla sonuçlanacak İç Savaş'ın tohumları 
atılmıştır bile. 

Ortega'nın düşüncesine göre, bunların tümü düşünmeyi 
bilmeyen, etik sorumluluk taşımayan, “doğrudan eylem”den 
öteye geçmeyen, geçmek istemeyen yeni insan türünün, 
kitle insanının ürünüdür, daha doğrusu ürünlerinden biridir 
- yapıtın içerdiği geniş boyutlar içinde ele alındığında, diğer 
ürünlerini de günümüz dünyasında hâlâ 
gözlemleyebiliyoruz. Çünkü yine Ortega'ya göre, dar 
anlamda politika insan varlığının yalnızca bir yanıdır, onun 
yanı sıra etik, din, eğitim, özetle kültür yanlarının da çok 
boyutlu olarak irdelenmesi gerekir. 

Düşünür, yapıtın ilk yarısında kitle insanını bize ruhsal 
sığlığı, zihinsel durgunluğuyla birey olarak betimler. 
Ardından bakış açısı genele doğru genişler, kitle insanının 
toplumsal öbek olarak ortak psikolojik özelliklerini belirler: 
Bir yaşam tasarımından ve kendini aşma yetisinden 
yoksunluğunu, derin bilgiye olan küçümsemesini, hiçbir üst 


kurum, hiçbir üstün değer tanımayışını Kendisine 
dayatılmış olan kabataslak kavramların ötesine gidemeyen, 
daha beteri, gitme dileğinde olmayan, irdeleme gereksinimi 
duymayan, sorunsallığın varlığından habersiz, “tek boyutlu 
adam”dır o. Başkalarına hak vermeyi ya da kendisine hak 
verilmesini istiyor değildir, düpedüz kendi görüşlerini 
başkalarına dayatmaya kararlıdır. Eski Yunan ve Roma 
temelinden gelen iki bin beş yüz yıllık Avrupa kültürünü göz 
önünde tutan Ortega'nın gözünde günün kitle insanı 
“uygarlık tarihinin sahnesine kulislerden süzülerek çıkmış 
bir ilkel adamdır”; 

“Şimdilerde ortalığa hâkim olan vasat insanın 
uygarlaşma sürecini kendi başına taşıyabileceğini 
düşünmek hayalperestlik olur. Salt bugünkü uygarlığı 
koruma süreci son derece karmaşık bir iş ve 
sayılamayacak çok incelik gerektirmekte. Bu vasat insan 
onunla baş edemez, uygarlığın sunduğu birçok aygıtı 
kullanmayı öğrenmiş gerçi, ama doğasının özelliği 
uygarlığın ilkelerinden kökten habersiz oluşudur.” 

“Hiçbir devirde olmadığı oranda güçlü bir kitle ile karşı 
karşıya bulunuyoruz, neyleyim ki, o kitle geleneksel 
kitleden farklı olarak kendi çerçevesine sıkışıp kalmış, 
hiçbir şeye, hiç kimseye hayrı dokunacak durumda değil, 
kendi kendine yeterli olduğunu sanıyor, dik kafalı bir insan 
yığını.” 

“Toplumların yönetimini öyle bir insan türü ele geçirmiş 
bulunuyor ki, uygarlık ilkelerine karşı herhangi bir ilgisi 
yok. Oyalayıcı nesnelere, otomobillere ve benzeri birkaç 
şeye karşı ilgisi var. Ancak bu da uygarlıkla hiç mi hiç ilgisi 
olmadığını doğruluyor, çünkü o nesneler uygarlığın 
yalnızca ürünleridir.” 

“Tarihsel görevinin” gerektirdiği düzeye ulaşamamış olan 
o insan tipi “eğer Avrupa'nın efendisi ve sonuçta kararları 
veren merci olmayı sürdürürse, kıtamızın barbarlığa geri 
dönmesi için otuz yıl yeterli olacaktır” der Ortega, keskin 


bakışlarıyla ufuktaki topyekün savaşın yıkıntılarından 
artakalacak Avrupa'yı görür gibidir: 

“Avrupa uluslarının önünde, iç yaşamlarında büyük 
zorluklarla, ekonomik, hukuksal ve kamu düzeni açısından 
sorunlarla dolu bir dönem var. Kitlelerin hâkimiyeti 
altında, Devletin bireyin, grubun özgürlüğünü ezerek, 
geleceği hepten tüketmesinden korkmayalım da ne 
yapalım?” 

Öyle, çünkü kitle insanı devleti ele geçirmiş durumdadır: 

“(...) kendini devlet sanıyor ve devleti kendi rahatını 
kaçıracak her türlü yaratıcı azınlığı ezmek üzere 
kullanmaya olan eğilimi giderek artmada. Bu eğilimin sonu 
çok kötü olacaktır. Toplumun doğaçlama davranışları 
devletin duruma el koymasıyla defalarca bastırılacaktır. 
Toplum devlet için, insan hükümetin düzeneği için 
yaşamak zorunda kalacaktır.” 
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Üniversite öğreniminden sonra 1906-1907 yıllarında 
Marburg Üniversitesinde uzmanlaşmış ve oranın yeni- 
Kantçı ortamının laik etik inancını benimsemiş, Alman 
idealist düşüncesiyle yoğrulmuş olarak döndüğü yurdunda 
kendini felsefe egitimine adamıştı, hem yalnız akademik 
çevrede değil, kamuyu bilinçlendirmeye yönelik gazete 
yazılarıyla da. Derslerinde ve yazılarında yavaş yavaş kendi 
yaşamsal etik felsefesini geliştiriyordu Ortega: Kadim ve 
ortak Avrupa kültürünün temelinde, laik bir etiği eleştirel, 
irdeleyici, yaratıcı bir sorumlulukla üstlenmiş bireyleri -en 
geniş anlamında- eğitim yoluyla oluşturmayı misyon 
biliyordu: 

“Başlangıçta yaşam, insanın içinde yitip gittiği bir 
kaostur. İnsan bunu sezinler, ama o korkunç gerçekle yüz 
yüze kalmaktan dehşet duyar ve onu her şeyin apaçık belli 
olduğu hayal ürünü bir perdeyle gizlemeye çabalar. Kafası 


berrak olan adam, o hayal ürünü “fikirler”den kendini 
kurtarıp, hayata cepheden bakandır, hayatta ne varsa 
hepsinin sorunsal olduğunu üstlenip, kendisini yitip gitmiş 
hissedendir. Ki bu da gerçeğin ta kendisi olduğundan, onu 
kabullenen kişi artık kendini bulmaya başlamış demektir, 
sahici gerçeğini keşfetmeye başlamıştır artık, ayağını 
sağlam toprağa basıyordur. Bir deniz kazazedesi gibi 
içgüdüsel olarak tutunacak bir şey arayacaktır ve işte o 
trajik, ivedi, kurtulma çabasında olduğundan ötürü 
kesinlikle sahici olan bakış, onun kendi hayatının kaosuna 
bir düzen vermesini sağlayacaktır. Sahici olan fikirler 
yalnızca bunlardır: Kazazedenin fikirleri. Geri kalanı 
safsatadır, tavır koymadır, kendini aldatmadır.” 

Ortega'nın amaçladığı, tarih felsefesi ve etik felsefe temelli 
bir kültürle donatılmış, sorumlu, dolayısıyla, seçkin, 
seçkinleşmiş insandı. Oysa çok geçmeden hangi olumsuz 
tarih ve toplum koşulları içinde bulunduğunu fark edecekti. 
Diktaların sokağa döktüğü kitleleriyle II. Dünya Savaşı'na 
doğru adım adım ilerleyen Avrupa'ydı o. Hoşgörü, mantık, 
kendisinin inandığı, etik felsefeye ve bilinçli bireylerin 
ruhsal ve zihinsel özgürlüğüne dayalı liberal demokrasi 
hayaldi. Vardığı sonuç şu oldu: 

“Hemen tüm ülkelerde, homojen bir kitle her türlü 
muhalif grubu ezmekte, yok etmekte. Kitle kendisinden 
başkasıyla birlikte yaşamayı istemiyor. Kendi kendisi 
olmayan şeyden ölümüne nefret ediyor kitle.” 

Ortega daha sonraki aşamada Avrupa'da kitle insanını 
üretmiş bulunan tarihsel evrimi irdeler ve özellikle iki olgu 
üzerinde durur, aslında birbiriyle bağlantılı olgulardır 
bunlar: Bilimsel ve teknolojik gelişim insan yaşamının 
boyutlarını her bakımdan genişletmiş, hayat süresini 
uzatmış, gündelik yaşantıyı kolaylaştırmış, keyiflerle 
donatmış, daha iki yüzyıl önce bir avuç talihli kişinin 
ayrıcalığı olan nesneleri ve olanakları ortalama insanın 
önüne sermiştir. Öte yandan, aynı yaşam koşullarının 


değişmesinin bir sonucu olarak, Avrupa'da XIX. yüzyılda bir 
nüfus patlaması yaşanmıştır. Sonuçta: 

“Yığınlar ve yığınlarca insan öylesine hızlı bir tempoyla 
savrularak tarihin üzerine kümelenmiştir ki, onları 
doyuracak ölçüde geleneksel kültür sağlamak kolay 
olmamıştır. Gerçekten de günümüzün ortalama Avrupa 
insanı tipi geçen yüzyılınkilere kıyasla daha sağlıklı ve 
kuvvetli bir ruha sahip, ancak çok daha basit bir ruh bu. 
Kimi zaman sanki çok eski bir uygarlığın ortasında 
beklenmedik biçimde bitivermiş bir ilkel insanmış izlenimi 
vermesi bundan ileri geliyor. Geçen yüzyılı o denli 
gururlandıran okullarda kitlelere modern yaşam 
tekniklerinin ötesinde hiçbir şey öğretilemedi, kitlelerin 
eğitimi başarılamadı. Kitlelere hayatı yoğunlukla 
yaşamalarına yarayan araçlar sağlandı, ama yüce tarihsel 
görevlerin gerektirdiği duyarlık verilemedi; modern 
olanakların gururu ve gücü alaş telaş aşılandı onlara, ama 
ruhu aşılanamadı.” 

Demek oluyor ki Ortega'nın tanımında “kitle”, hızlı bir 
okullaşma sayesinde uygulamayı hedefleyen, teknik 
bilgilerle donatılmış da olsa, sonuçta eğitilmemiş, 
eğitilememiş insan yığınıdır. Üstelik Avrupa'nın her yanını 
doldurup taşıran o yığınlar, bilimin akıl almaz ilerlemesi 
sayesinde, geçmişin hiçbir dönemiyle kıyaslanamayacak 
oranda karmaşık bir dünyada yaşamak, o dünyanın aynı 
oranda karmaşık, nazik sorunlarında karar mercii olmak 
durumundadır: 

“İnsan yaşamının potansiyel boyutu (...) her döneminkine 
kıyasla baş döndürecek kadar geniş kapsamlı bir olanaklar 
ortamını içeriyor. Zihinsel düzlemde daha çok sayıda olası 
tasarlama yolları, daha çok sorunlar, daha çok veriler, 
daha çok bilimler, daha çok bakış açıları bulunuyor.” 

“Her birey tüm dünyayı yaşıyor. Yeryüzünün her köşesi 
artık kendi geometrik mekânına sınırlı olmaktan çıkmış, 
birçok yaşamsal bağlamda gezegenimizin kalan yerlerinde 
de etkisini göstermekte. Günümüzde yeryüzünün 


herhangi bir noktası düpedüz her yerde hazır ve nazırdır. 

Uzakların böyle yakında gelmesi, aslında orada 

bulunmayanın varlığı, her yaşamın ufkunu inanılmaz 

boyutlara taşımış oluyor.” 

“Kitlelerin zafere ulaşması ve bundan ötürü yaşam 
seviyesinin muhteşem bir yükseliş kaydetmesi Avrupa'da iç 
dinamiklerin sonucu olarak ortaya çıkmıştır, kalabalıkların 
iki yüzyıl boyunca ilerici bir eğitim görmesinin ve buna 
koşut olarak toplumun ekonomik bakımdan 
zenginleşmesinin sonucudur.” 

Evet, kitleler okullarda aslında ilerici bir eğitim 
almışlardır, ama derinine bir kültür eğitimi alamamışlardır, 
daha XIX. yüzyıl Ortega'nın bireyin tarih ve toplum 
karşısındaki etik sorumluluğu için şart saydığı “tarihsel 
kültürü elden kaçırmaya başlamıştır.” XX. yüzyıl ise o 
eksikliğin sonuçlarına katlanacaktır. 

Aslında yüzyılın ilk çeyreği yeni sona ermişken, henüz 
olasılıklar açıktır: 

“Kitlelerin ayaklanması insanlık için yepyeni, eşsiz bir 
örgütlenmeye geçit olabilir ama aynı zamanda insanın 
yazgısında bir felaket de olabilir.” 

Ortega tarihin bizi sürükleyeceği ve bugün içinde 
bocaladığımız belirgin sorunları bilmeksizin de, bilinçsiz ve 
sorumsuz yığınların gittiği yolun bu ikincisi olduğunu ileri 
sürer. Olayların gelişimi birkaç yıl içinde onu haklı 
çıkarmaya başlayacaktır. Yapıtın klasik değerinin yanı sıra 
güncelliğini oluşturan da budur. 

Yapıtın son bölümünde Ortega, eski kültür toprağı 
Avrupa'nın geleceğini sorgular. Bazı çağdaşlarının 
karamsarlıkla ileri sürdüğü gibi “çöküntü halinde” değildir 
Avrupa, ancak kimi ülkelerde iktidara kitle insanı egemen 
olduktan başka, artık kültürü ve toplumları ulusal sınırlarını 
zorlamakta, daha geniş bir ufka yayılmayı özlemektedir: 

“Avrupa ufak uluslar halinde oluştu. Bir bakıma ulusallık 
fikri ve duygusu onun en özgün icadı oldu. Şimdi ise kendi 
kendini aşmak zorunda bulunduğunu görüyor.” 


“Avrupa, her zaman için, mutlak sınırları bulunmayan, 
kesintiye uğramayan, üniter bir toplumsal çevre olmuştur, 
çünkü “toplumsallığı” oluşturan o pek garip zorlayıcı güçle 
donanmış olan bir temel ya da 'kolektif geçerlilikler 
hazinesi” -bir ortak kanılar ve değerler dizisi- hiç eksik 
kalmamıştır. Avrupa toplumu Avrupa uluslarından önce var 
olmuştur demek hiç de abartılı olmaz.” 

Oysa yirmi beş yüzyıla kök salmış ortak kültür mirasına, 
ortak değerlerine karşın, her biri kendi sınırlarını savunan 
saldırgan ve dar görüşlü aşırı milliyetçilikler ket 
vurmaktadır Avrupa”ya: Kıtanın yaşamsal geleceği 
birleşmekte, bir tür “Avrupa Birleşik Devletleri”ne 
dönüşmektedir. Siyasal anlamda Avrupa Birliği'ni ilk 
öngören, ilk savunan, kurtuluşun olmazsa olmaz koşulu 
sayan aydınlardandır Ortega. 

Ancak çağımızda, onun bu “tarihsel aklın” ışığındaki 
düşsel öngörüsü artık gerçeğe dönüşmüşken, düşüncesinin 
gözden kaçırmamamız gereken bir yanı var: Kültür ve 
felsefe temelli, etiğe dayalı bir Avrupa düşlüyordu Ortega. 
Eğer günümüzün pazar ortaklığına dayalı “Maastricht 
Avrupası”nı görecek olsa herhalde büyük bir düş kırıklığına 
uğrayacak, vaktiyle İspanya'nın II. Cumhuriyeti karşısında 
olduğu gibi yine “Bu değil, böyle olmaz!” diye haykıracaktı. 
Çünkü bugün gerçekleşmiş olan Avrupa onun kitle insanı 
diye tanımlayarak küçümsediği, eleştirdiği, yeterli bir kültür 
birikimiyle olgunlaşamamış kalabalıkların, ABD'nin dümen 
suyunda giden Avrupa'sıdır. Günümüzde hiçbir aydının, 
hiçbir seçkin kültür adamının düşlerine karşılık vermeyen, 
pratik çıkarlara dayalı başı sonu belirsiz bir siyasal birliktir. 


xK x Xx 


Ortega kuşkusuz Aydınlanma idealine bağlı bir seçkindi ve 
seçkinlere yöneliyor, seçkinleri amaçlıyordu. Bu açıdan 
Ispanya'da çok eleştirilmiş, hatta düşünce eğitiminde attığı 


temele, oluşturduğu ve bugüne değin ulaşmış muazzam 
geleneğe karşın hakkı verilmemiş, bir yana atılmış, elden 
geldiğince unutturulmuş bulunuyor. Doğrudan öğrencileri 
olmuş tek tük düşünür dışında hiçbir aydın yüksek sesle 
anmıyor onu. Madrid'in orta yerinde çok saygın bir kültür 
kuruluşu olarak etkin varlığını sürdüren Ortega Vakfı'na her 
gittiğimde, dahası otuzlu yılların başında hocalık ettiği 
Complutense (Üniversitesi'nin bahçesindeki heykelinin 
önünden her sabah geçtiğimde hep bunu düşünürüm: 
Sahici aydınlarını çok hırpalamış, bugün hala 
kamplaşmaların Ötesine geçerek değerlendirmeye 
yanaşmayan bir ülkenin kültür ortamıdır bu. 

Oysa Ortega'nın bu yapıtında da değindiği idealist 
“soyluluk” kavramıyla “seçkinlik” anlayışı toplumsal sınıflara 
doğrudan bir gönderme yapmıyordu. Kendisi yanlış 
anlaşılmasını önlemek üzere açıkça belirtir bunu: 

“Kitleden maksat işçi demek değildir, deyimi burada bir 
toplumsal sınıf anlamında kullanmıyorum, tersine, 
günümüzde bütün toplumsal sınıflarda var olan ve bu 
yüzden çağımızı temsil eden, bu çağda baskın ve egemen 
olan bu sınıfı ya da insan biçimini anlatıyor.” 

Bir başka yapıtında “İspanya'da soyluların soyluluklarını 
ilkin köy meydanında kanıtlamaları gerektiğinin bilincinde 
olduklarını” ileri süren Ortega bu yapıtında şöyle belirtir: 

“Sanılanın aksine, esasında kölelik durumunda yaşayan 
kişi kitle insanı değil, seçkin kişidir. Yaşamını eğer aşkın 
bir şeylerin hizmetine sunmamışsa, bir anlam veremez 
ona. Disiplin olarak yaşamdır bu - soylu yaşam. Soyluluk 
çaba gereksinimiyle, zorluklarla tanımlanır haklarla 
değil.” 

Ortega'nın ülkesinde değerlendiriliş biçimini ve koşullarını 
en iyi açıklayan kişi, en seçkin öğrencilerinden biri ve 
sonradan dostu olan, 1948'de Madrid'de Hümanizma 
Enstitüsünü onunla birlikte kuran düşünür jJuliân 


Marias'tır.2 Kendisi Kitlelerin Ayaklanması'nın 1976 
baskısına yazdığı Önsöz'de şöyle anlatır: 

“Kitlelerin Ayaklanması Ortega'nın kaleminden çıkmış, 
hatta XX. yüzyılda İspanyol dilinde yazılmış kitapların en 
ünlüsüdür. İspanyolcanın sınırlarını kısa sürede aşmış, 
dünyanın değişik yerlerinde pek çok dile çevrilmiş, 
bazılarında yüz binlerce basılmıştır. İngilizcesi çıktığında 
Atlantic Monthly dergisinde şu yorum yayımlanmıştır: 
“XVII. yüzyılda Rousseau'nun Toplumsal Sözleşme”si, XIX. 
yüzyılda Marx'ın Kapital”) neyse, Ortega”nın Kitlelerin 
Ayaklanması da XX. yüzyıl için o olmalıdır.” Bu kitapçık 
çağımızın büyük yapıtları arasına girmiş durumda. 

“Ama gerçekten talihli bir kitap olup olmadığını sormakta 
yarar var: Çünkü bir düşün yapıtı, bir kuram yapıtı 
anlaşılsın diye kaleme alınır. Kitlelerin Ayaklanması'nın iyi 
anlaşılmış olduğu ise kuşku götürür. 

“Kitap 1926-28 yıllarında tasarlanmıştı, benim hesabıma 
göre 1916-1931 arası kuşaklarına aittir. Mirası bugüne 
değin ulaşmış, zihinsel bakımdan görkemli bir dönem, 
dünyanın her yanında birinci sınıf yazarlar üretmiştir, bizde 
de Unamuno'yu ve diğerlerini. Bu İspanyolca kitabın hemen 
ilgi uyandırması o sayede mümkün olmuştur. 

“Gel gelelim daha baskısının mürekkebi kurumadan, ilk 
çevirileri yapılıyorken, 1931'e doğru bir kuşak değişimi 
olmuştur. Yapıt bir kuşağın çerçevesinde doğmuş, ama 
beşiği çok farklı bir kuşak içinde sallanmıştır: Bir 
politikleşme döneminde. Yani her şeyin siyasal bağlamda 
okunduğu, sorunun yalnızca bir şeyin ya da bir kimsenin 
sağcı mı yoksa solcu mu olduğunu araştırmaya indirgendiği 
bir çağda. İspanya'da yüzeysel siyasallaşma daha 1929'da, 
Primo de Rivera diktasına karşı mücadeleyle başlamıştı; 
derini ise henüz başlamamıştı, nitekim cumhuriyetin barışçı 
yoldan ilanı, daha ufak çaplı olan ilk şiddet hareketlerinin 
düzmece niteliği bunun kanıtıdır. Oysa 1933-1934 yıllarında 
patlak verenler onlardan çok farklıdır, İspanyol toplumu 


(yani azınlıktaki falan ya da filan grup değil) işte o yıllarda 
gerçekten siyasallaştı. 

“Bu yüzden Kitlelerin Ayaklanması siyasal düzlemde 
algılanmış, yani iyi anlaşılamamıştır. Ortega ilk sayfasında 
sözlerine “yalnızca ya da başlıca siyasal bir anlam 
yüklememekte yarar olduğunu” belirttikten sonra şöyle 
ekler: “Kamusal yaşam salt siyaset değildir, aynı oranda, 
hatta daha öncelikle zihinsel, ahlaksal, ekonomik, dinseldir; 
topluluğun tüm davranışlarını içerir, giyim kuşam ve keyif 
alma biçimleri de ona dahildir. 1937'de büsbütün 
vurgulayarak şu açıklamayı getirir: “Ne bu kitap, ne de ben 
siyasal nitelikliyiz. Burada söz ettigimiz mesele politikadan 
önce gelir ve onun yeraltına aittir.” Ayrıca şunu da ekler: 
“Kargaşayı ayyuka çıkarmak için “günümüzde sağlar devrim 
vaat etmekteler, sollar tiranlık biçimleri önermekteler.” 

“Peki Kitlelerin Ayaklanması'nın politikayla ilişkisi yok mu? 
Var elbette, ancak siyasal anlam içeriği bugün son yarım 
yüzyılın hemen tüm politika kitaplarınınkinden daha geniş; 
öyle oluşunun nedeni siyasal sorunları toplumsal kökeninde, 
yani politikanınkinden çok daha derin bir düzeyde ele 
almasındandır. Kitlelerin Ayaklanması'nın çoğu okurları 
kitaba siyasal bakımdan koşullanmış bir açıdan bakmışlardır 
ve sonuçta kitabın doğrudan bir siyasal anlamı 
bulunduğundan ötesini okumamışlardır, bu demektir ki 
okumaları kısmi, eksik, yetersiz kalmıştır, son elde siyaseten 
yetersizdir. 

“Ortega'nın yazıları genellikle sistematik olmamakla 
birlikte, düşüncesi sistematiktir, ben yazılarını bir 
buzdağına benzetiyorum, göze görünen kısmı ancak onda 
biridir, bütüncül gerçeğine ermenin yolu dibine dalmaktır. 
Bu işlemin yapılabilmesi için Ortega kendisi yolu yeterince 
gösterir zaten, ama okurun da çaba göstermesi gerekir. 
Demek istiyorum ki Ortega edilgence, hiçbir çaba 
harcamaksızın okunamaz, işbirliği gerekir. Onun yöntemi 
kitabın “diyaloga dönüşmesi'ydi, okuru sürekli göz önünde 


tutardı; ancak bu da okuru etken olmaya, diyaloga açık bir 
tavır benimsemeye zorlar.” 

Kitlelerin Ayaklanması'nın yayımlanmasından kırk beş yıl 
sonra Julian Marias “Bu kitap,” demişti, “bütünüyle ele 
alındığında, gerçeğe o şimdilerde yazıldığı (o yıllarda 
olduğundan çok daha yakın; gerçeğe giderek yaklaşmış, 
yani gerçeğe dönüşmüş bulunuyor.” 

Bu saptayımının üzerinden on sekiz yıl geçtikten sonra, 
artık SSCB komünizmi dağılmış, dünyada Soğuk Savaş sona 
ermiş, Avrupa Birliği kurulmuş, hatta 1986'da İspanya ona 
ilk kez başkanlık etmişken, yapıtın 1993 baskısına yazdığı 
Önsöz'de ise, aynı noktayı bir kez daha vurgulaması 
ilginçtir: 

“Kitap basıldığından beri altmış üç yıl geçti. Ne gariptir, 
zaman geçtiği oranda yaklaşıyor gerçeğe.” 

Sonra şu yorumu getirir Julian Маг1аз: 

“Ortega'nın tarihe derin bir imanı vardı, onu insanlık 
durumunun anahtarı, kısıtlanmadan kaçıp sahici özgürlüğe 
ulaşmanın tek yolu olarak görürdü. Ölümünden bu yana, 
tüm Batı dünyasında tarih, öğretim bağlamında olsun, bilinç 
düzeyinde olsun, ürkülecek kadar geriledi, bu da tarihin 
unutulup gitmesine, daha da beteri, fütursuzca 
sahteleştirilmesine yol açtı. Gittik, gittik, ilkelliğe vardık. 

“Ya felsefe? Ortega'nın ölümünden bu yana, Avrupa kültür 
dünyasının her yanında sahici felsefe, yani temel sorunların 
irdelenmesi elden bırakıldı. XX. yüzyılın başlarından 
itibaren, felsefede hayranlık uyandıran bir yaratıcılık 
döneminde, yeni gerçeklere ve yeni yöntemlere olanak 
sağlayan bir kırılma noktasına ulaşılmışken, adına filozof 
denilen birtakım kişiler onların tümünü bir yana bırakıp, 
yüz yıl geride kalmış basmakalıp fikirleri sanki güncelmişler 
gibi tazeleyen bir arkaizme saplandılar.” 

Tüm bu değinmelerin ardından, bu klasik yapıta yaklaşan 
günümüz Türk okuruna sonuç olarak şunu bir kez daha 
belirtmekte yarar var: 


Kitlelerin Ayaklanması esinleyici, düşündürücü bir kitap. 
Etkin bir katılımla okuyana Avrupa insanının geçmişinin 
yorumunu sunduktan başka, XX. yüzyılın ilk yarısında XXI. 
yüzyıl toplumlarının anahtarını, aralarında yaşadığımız, 
ortalığa egemen olan, birilerinden sorunsuzca, 
sorgulamadan devralmış oldukları basmakalıp görüşlerini 
sorumsuzca başkalarına dayatmaya çalışan kalabalıkların 
şifresini sunuyor. 

Zamanında “çölde çığlık” olmuştu Ortega'nınki, aslında 
bugün hâlâ öyle. 

Neden derseniz, aklın sesi de ondan. 


Neyyire Gül Işık 
Madrid, Ortega Vakfı Kitaplığı 
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Fransızlar İçin Önsöz 


I 


Bu kitabın -bir kitap olduğunu varsayarsak- yayım 
tarihi... İlkin 1927'de Madrid'de bir günlük 
gazetede yayımlanmaya başladıydıl ve irdelediği 
konu öylesine insani ki, zamanın geçişinden 
etkilenmemesi olanaksız. Hem öyle tarihsel çağlar 
vardır ki, esasen hep devingen olan insan gerçeği 
ivme kazanır, baş döndürücü bir hızla gemi azıya 
alır. Yaşadığımız dönemin bu türden, inişleri, 
çıkışları var çünkü. İşte bu yüzden, kitap olayların 
gerisinde kalmış durumda. İçinde yazılı olanların 
çoğu kısa sürede güncelleşti, bugün ise artık 
geçmişe ait. Ayrıca, geçtiğimiz yıllarda bu kitap 
Fransa dışında elden ele çok dolaştığından ötürü, 
içerdiği formüllerin önemli bölümü Fransız okuruna 
adsız olarak ulaştılar ve bugün artık herkesçe 
bilinen fikirler. Dolayısıyla çağımıza pek uyan bir 
hayırseverlik yapmanın tam sırasıydı aslında: 
Gereksiz kitapları yayımlamamak yani. Ben o yolda 
kendi açımdan elimden geleni ardıma koymadım - 
ama Stock Yayınevi çevirisini yayımlamayı beş yıl 
önce önermişti; bu sayfalarda açıklanan fikirler 
bütününün Fransız okurunun bilgisi dahilinde 
olmadığını, ister doğru ister yanlış, onun düşünce 
ve eleştirisine sunmanın yararlı olacağını ileri 
sürdüler. 

Buna pek de inanmış değilim, ama artık karşı 
koymanın da pek anlamı yok. Durum böyleyken 


kitabı okumaya yersiz hayallerle başlamanızı 
istemiyorum. Dolayısıyla şunu iyice belirtmek 
dileğindeyim: Yapıt yalnızca yüksek tirajlı bir 
Madrid gazetesinde yayımlanmış bir yazı dizisinden 
ibaret. Kaleme aldığım şeylerin hemen hepsi gibi, 
bu sayfalar da kaderin önüme çıkarmış olduğu 
birtakım İspanyollara yönelikti. Şimdi alıcısı 
değişiyor ya, sözlerimin amaçladığı şeyleri 
Fransızlara da ifade etmeleri fazlasıyla olasılıkdışı 
değil mi? Doğrusu talihimin pek yaver gitmesini 
beklemek elimden gelmiyor çünkü konuşmanın 
genellikle inanıldığından çok daha aldatıcı bir işlem 
olduğundan eminim, tabii aslında insanoğlunun 
yapıp ettiği işlerin hemen tamamı öyle. Dil yetisini 
düşüncelerimizi ifade etmekte yararlandığımız araç 
olarak tanımlarız. Ancak bir tanımlama, eğer 
doğruyu yansıtıyorsa, ince bir alay içerir, dile 
getirilmemiş çekinceler içerir ve o haliyle 
yorumlanmadığında vahim sonuçlara yol açar. Bu 
tanımlama da öyle. Üstelik dil yetisinin aynı 
zamanda düşüncelerimizi Oo gizlemeye, yalan 
söylemeye de yaradığı meselesi var İlk elde, 
normal konuşma içten olmasaydı, yalan olanaklı 
olmazdı. Sahte para sağlam para sayesinde 
dolaşımda kalır. Sonuçta, hile insan saflığının 
mütevazı bir asalağı olarak ortaya çıkar. 

Aslında o tanımlamanın en tehlikeli yanı onu 
dinlerken genellikle eklediğimiz bir iyimserlik 
eklentisidir. Çünkü o eklenti dil yetisi aracılığıyla 
tüm düşüncelerimizi yeterince uyarlı biçimde ifade 
edebileceğimizin güvencesi değildir işte. O kadarını 
vaat etmez, ama bize dürüstçe şu gerçeği olduğu 


gibi göstermez de: İnsanın hemcinsleriyle 
anlaşması olanağı bulunmadığından, kökten bir 
yalnızlığa hükümlü olduğundan, diğerlerine 
ulaşmak için var gücüyle çaba gösterdiği gerçeğini. 
Tüm o çabaların arasında dil yetisi kimi zaman 
içimizde olup bitenlerden bazılarını en yaklaşık 
olarak açığa vurmayı başarandır. Hepsi bu. Öyle de, 
genellikle biz bu çekinceleri dikkate almayız. 
Tersine, insan konuşmaya kalkışıyorsa, 
düşündüğünü dile getirebileceğini sandığı içindir. 
İşte o ham hayaldir. Dil yetisi o kadarına elvermez. 
Düşündüklerimizin bir bölümünü yaklaşık olarak 
söyler ve kalanının önüne aşılmaz bir set çeker. 
Matematik önerme ve kanıtlamalarda hayli işe 
yarar; lakin iş fizikten söz etmeye gelir gelmez 
belirsizleşmeye, yetersiz kalmaya başlar. Üstelik 
konuşma onlardan daha önemli, daha insani, daha 
“sahici” konulara kaydığı oranda belirsizliği, 
beceriksizliği, kafa karıştırıcılığı artar. Öteden beri 
yerleşmiş olan, insanların konuşa konuşa anlaştığı 
önyargısına boyun eğerek, öylesine iyi niyetle 
söyler ve dinleriz ki, sonunda çoğu zaman 
birbirimizi yanlış anlarız, dilsiz kalıp tahmin etmeye 
çalışsak daha iyi anlardık birbirimizin meramını. 

Her sahici söylem yalnız bir şey söylemekle 
kalmaz, birisi birisine söylemektedir onu. Her 
söyleyişte bir gönderici bir de alıcı vardır, onlar 
sözcüklerin anlamına kayıtsız kalmazlar. Onlar 
değiştikçe anlam da değişir. Duo si idem dicunt no 
est idem.? Her sözcük kendi bağlamındadır.? Bu 
yüzdendir ki ben bir kitabın ancak bize gizli bir 


diyalog sunduğu oranda başarılı olduğuna inanırım, 
öyle bir yapıtta yazarın okurunu somut olarak 
kafasında canlandırdığını hissederiz, okur da sanki 
satırların arasından bir hayaletin eli uzanıyor ve 
onun kişiliğini yokluyormuş, onu okşamak -ya da 
büyük bir nezaketle, bir yumruk indirmek- 
istiyormuş duygusuna kapılır. 

Söz kötüye kullanılmış ve bu yüzden gözden 
düşmüş bulunuyor. Başka çeşitli durumlarda da 
olduğu gibi, kötüye kullanma burada da, eldeki 
aracın sınırlarının bilincinden yoksun olarak, 
kaygısızca kullanılmış olması anlamına geliyor. 
Neredeyse iki yüzyıl var ki, konuşmak demek urbi 
et orbi konuşmak demektir; yani herkese yönelen 
ve hiç kimseye yönelik olmayan söylem. Öylesi bir 
konuşma biçiminden ben nefret ederim ve kiminle 
konuştuğumu çok somutlukla bilmezsem pek 
rahatsız olurum. 

Gerçekliği pek de vurgulanmaksızın anlatılan bir 
olay vardır: Victor Hugo'nun jübilesi kutlandığında, 
Elysee Sarayı'nda büyük bir eğlenti verilmiş ve tüm 
ulusların Oo temsilcileri gelip ona saygılarını 
sunmuşlar. Büyük şair davetin yapıldığı büyük 
salonda, dirseği şöminenin pervazına dayanmış, bir 
heykel görkemiyle öylece duruyormuş. Ulusların 
temsilcileri orada hazır bulunanların önünde 
ilerliyor ve Fransa'nın onuru olan şaire saygılarını 
sunuyorlarmış. Bir hizmetkâr yüksek perdeden 
sesiyle onları teker teker takdim ediyormuş: 

“Sayın İngiltere temsilcisi!” Ve Victor Hugo, 
dramatik bir aktör sesiyle, gözlerini devirerek 
söyleniyormuş: “İngiltere! Ah, Shakespeare!” 


Hizmetkâr devam ediyormuş: “Sayın İspanya 
temsilcisi!” Victor Hugo: “İspanya! Ah, Cervantes!” 
Hizmetkâr: “Sayın Almanya temsilcisi!” Victor 
Hugo: “Almanya! Ah, Goethe!” 

Derken sıra ufak tefek, bodur, tıknaz, şapşalca bir 
adamcağıza gelmiş. Hizmetkâr bildirmiş: “Sayın 
Mezopotamya temsilcisi!” 

O ana değin kendinden emin, güvenli duran Victor 
Hugo sarsılır gibi olmuş. Gözbebekleri telaşla, tüm 
evrende bir şey arıyor da bulamıyormuşçasına fırıl 
firl) dönmüş. Ama hemen ardından aradığını 
bulduğu, yeniden kendini duruma hâkim hissettiği 
belli olmuş. Nitekim yine aynı dokunaklı ses tonuyla 
ve bir o kadar da inanarak, o tostoparlak 
temsilcinin saygısına yanıt vermiş: “Mezopotamya! 
Ah, İnsanlık!” 

Bunu anlatışımın nedeni, Victor Hugo'nun 
görkeminden uzak, şunu belirtmek: Ben asla 
Mezopotamya'ya yönelik yazmadım ya da 
konuşmadım, söylemimi hiçbir zaman İnsanlığa 
yöneltmedim. O İnsanlığa konuşma adeti 
demagojinin en yüce, dolayısıyla en küçümsenecek 
biçimidir, 1750”lere doğru kendini şaşırmış, kendi 
sınırlarının farkında olmayan birtakım aydınlarca 
benimsenmiştir, uğraşları gereği söylem, /ogos 
adamı olduklarından, sözü saygısızca, ihtiyatsızca 
kullanmışlar, onun son derece incelikle ele alınmayı 
gerektiren kutsal bir şey olduğunun farkına 
varmamışlardır. 


TI 


Sözün eylem alanının etkisinin cılız olduğu savım, 
bu kitabın Avrupa'nın hemen tüm dillerinde okur 
bulmuş olmasıyla yalanlanıyor gibi görünebilir. 
Oysa ben farklı düşünüyor, olayın başka bir şeyin, 
başka vahim bir şeyin belirtisi olduğuna 
inanıyorum: Tüm Batı âleminin içine sürüklenmekte 
olduğu durumların ürkütücü tıpkılığının. Bu kitap 
ortaya çıktığından beri, o türdeşlik üzücü biçimde 
artmış bulunuyor. Üzücü diyorum, çünkü gerçekten 
de ülkelerin her birinde acılı bir ortam olarak 
hissedilen şeyin moral bozucu etkisi, o acıyı 
duyanların, kıtanın hemen tamamında durumun 
aynı olduğunu fark etmesiyle bin katına çıkar. 
Eskiden bir ülkedeki kısıtlı ortamı, bir başka ülkeye 
pencere açmakla havalandırmak mümkündü. Oysa 
şimdilerde bu çare işe yaramaz oldu, çünkü başka 
ülkelerde de hava insanın kendi ülkesindekiyle aynı 
oranda boğucu. Bu yüzden insana daral geliyor. 
Ciddiyeti hiç elden bırakmaksızın nükteler 
savurmayı iyi bilen Job, dünyayı dolaşmış olan 
gezgin ve tacir dostlarına şöyle sorar: Unde 
sapientia venit et quis est locus intelligentiae? 
“Dünyada zekanın mevcut olduğu bir yer biliyor 
musunuz acaba?” 

Ortam koşullarını böyle giderek üstlenirken, karşıt 
degerli iki ayrı boyutu birbirinden ayırmamızda 
yine de yarar var. 

Tarihin üzerindeki uçuşuna antik dünyanın 
yıkıntılarından havalanarak başlamış bulunan bu 


Batı halkları sürüsünün özelliği hep ikili bir hayat 
tarzı olmuştur. Çünkü her biri kendi özel karakterini 
biçimlendirmekteyken, bir yandan da aralarında ya 
da üstlerinde ortak bir dizi fikir, tarz ve coşku 
oluşmuştur. Dahası var. Onları giderek bir yandan 
homojen, bir yandan farklı kılan o yazgı, üstüne 
üstlük bir çelişki olarak da anlaşılmalıdır. Çünkü 
onlarda homojenlik farklılığa yabancı kalmamıştır. 
Tersine: Her yeni benzerlik ilkesi farklılaşmayı 
körüklemiştir. Hıristiyanlık fikri ulusal kiliseleri 
doğurmuştur; Roma İmparatorluğu'nun anısı farklı 
devlet biçimlerini esinlemiştir, XV. yüzyılda 
“edebiyatın canlandırılışı” farklı edebiyatların çıkış 
noktası olmuştur; bilim ve insanı “saf akıl” olarak 
alan birleştirici ilke, matematik binasının en ileri 
soyutluklarına değin farklı zihinsel biçemler 
oluşturmuştur. Hepsinin en sonuncu ve en ilerisi: 
Tüm halkların aynı Anayasaya sahip olması 
gerektiğini savunarak aşırıya kaçan XVIII. yüzyıl 
düşüncesinin etkisi bile, romantizm çağında 
birbirinden farklı ulusların bilincini doğurarak, her 
birini kendi özel yönelimine yüreklendirmiştir. 

Mesele şu ki Avrupalı denilen o halklar açısından, 
yaşamak her zaman için -XI. yüzyıldan, III. Otto”dan 
beri açık seçik görüldüğü üzere- ortak bir alanda 
ya da ortamda hareket etmek ve eylemde 
bulunmak olmuştur. Demek oluyor ki yaşamak, her 
biri için öbürleriyle ortak bir yaşam sürmek 
anlamına gelmiştir. O ortak hayatın kimi zaman 
savaşçı, kimi zaman barışçı olmuş olması fark 
etmez. Avrupalılar arasındaki savaşlar hemen her 
zaman aile kavgalarını andıran tuhaf bir tarzda 


olmuştur. Düşmanı yok etmekten kaçınılmış, daha 
çok boy ölçüşülmüş, köy delikanlılarının güreşleri 
ya da aile mirasını paylaşan akrabaların çekişmeleri 
misali üstünlük kavgası yapılmıştır. Farklı 
biçimlerde de olsa, hepsinin muradı aynıdır. Fadem 
sed aliter.? Ne diyordu V. Karl I. François için: 

“Kuzenim François ile ben tamamen hemfikiriz: 
İkimiz de Milano bölgesini almayı istiyoruz.” 

Tüm Batı halklarının kendilerini evinde 
hissettikleri o ortak tarihsel alanın coğrafyada 
Avrupa diye adlandırılan bir somut mekâna karşılık 
geliyor olması o denli önemli değil. Benim söz 
ettiğim tarihsel alan etkin, uzun süreli bir ortak 
yaşamın çapıyla ölçülür - sosyal bir alandır. Bakınız 
şimdi, ortak yaşam ve toplum eşdeğerli terimlerdir. 
Toplum, salt ortak yaşam olgusu sonucunda 
kendiliğinden ortaya çıkan şeydir. Ve kendiliğinden, 
önüne geçilmez bir biçimde görenekler, gelenekler, 
dil, hukuk, kamu gücü üretir. Üstümüze sıçrayan 
lekelerinin ceremesini hâlâ çektiğimiz “modern” 
düşüncenin en vahim yanılgılarından biri, toplumu 
toplaşma eylemiyle karıştırmasıdır, oysa bu 
handiyse onun zıddıdır. Bir toplum iradelerin 
uzlaşmasıyla kurulmaz. Tersine, iradeler arasındaki 
her türlü uzlaşma bir toplumun, bir arada yaşayan 
insanların varlığını gerektirir. Toplumu sözleşmeye 
dayalı, dolayısıyla hukuksal nitelikli bir birleşme 
sayan düşünce, sonucu başa almaya yönelik, en 
anlamsız bir denemedir. Çünkü hukuk, “hukuk” 
denilen gerçek -yani filozofun, hukukçunun ya da 
demagogun o konudaki fikirleri değil-, süslü bir 


ifade kullanmamı bağışlarsanız, toplumun 
kendiliğinden yaptığı bir salgılamadır, başka şey 
olamaz. Hukukun önceden gerçek bir toplum 
ortamında yaşamış olmayan varlıklar arasındaki 
ilişkileri düzenlemesini beklemek bana öyle geliyor 
ki hukukun ne olduğu hakkında oldukça karışık ve - 
saygısızlığımı bağışlayın ama- gülünç bir fikre sahip 
olmak demektir. 

Öte yandan, hukuk hakkındaki bu belirsiz ve 
gülünç fikrin çoğunlukta olmasına şaşmamalı, 
çünkü çağımızın en büyük talihsizliklerinden biri şu 
ki, Batı halkları günümüzün korkunç toplumsal 
çatışmalarıyla karşılaştıklarında, toplum, topluluk, 
birey, görenekler, yasa, adalet, devrim vb. 
konularda köhnemiş ve işe yaramaz kavramlarla 
donanmış olarak kalakalmışlardır. Bugünkü 
tedirginliğin büyük bölümü fiziksel olgular 
konusundaki fikirlerimizin kusursuzluğuyla, 
“ahlaksal bilimler”deki utanılası gerilik arasındaki 
uyuşmazlıktan ileri gelmektedir. Bakan olsun, 
profesör olsun, ünlü fizik bilimcisi olsun, romancı 
olsun, o konularda mahalle berberine layık fikirler 
sergiliyorlar. Bu durumda ortamın havasını 
belirleyenin mahalle berberi olması da son derece 
doğal bir şey değil mi?“ 

Biz yine yolumuza dönelim. Demek istiyordum ki 
Avrupa halkları çok uzun zamandır bir toplum 
oluşturmaktalar, hem de bu sözcük o toplumu 
meydana getiren ulusların her birine uygulandığı 
zaman ne anlam taşıyorsa, aynen o anlamda bir 
topluluk oluşturuyorlar. Toplum olmanın bütün 


özelliklerini göstermede o toplum; Avrupa 
görenekleri var, Avrupa gelenekleri var, Avrupa 
kamuoyu var, Avrupa hukuku var, Avrupa kamu 
gücü var. Ama tüm bu olgular Avrupa toplumunun 
içinde bulunduğu evrim aşamasına uyarlı biçimde 
ortaya çıkıyor, ama açıkça görülüyor ki, kendisini 
oluşturan parçaların yani uluslarınki kadar 
ilerlemiş değil o. 

Bir örnek verelim: Kamu gücü denen toplumsal 
baskı biçiminin her toplumda işlerliği vardır, henüz 
onu kullanacak özel bir organın bulunmadığı ilkel 
toplumlarda bile. Eğer kamu gücünü kullanma 
yetkisi verilen o ayrışmış organa devlet denmek 
istenirse, bazı toplumlarda devlet bulunmadığı 
söylenebilir, ama kamu gücü bulunmadığı 
söylenemez. Peki, kamuoyunun var olduğu yerde, 
nasıl olur da kamu gücü bulunmaz? Öyle ya, 
kamuoyunun harekete geçirdiği toplu şiddetten 
başka bir şey değildir o. Şimdi bakınız: Yüzyıllardır 
ve giderek artan yoğunlukta bir Avrupa 
kamuoyunun -hatta bir de onu etkileme tekniğinin- 
varlığı kolayca yadsınamayacak bir şeydir. 

Bu yüzden okura şöyle bir tavsiyem olacak: Bu 
kitabın son bölümlerinde, günümüzde görülen 
durumun tersine, Avrupa'da bir devlet birliği 
kurulabileceği, kurulması olasılığını ileri sürme 
cesareti gösterildiğinde lütfen hainlik edip 
gülümsemesin. Avrupa Birleşik Devletleri'nin şu 
anda var olan en makul hayallerden biri olduğunu 
yadsımıyorum ve başkalarının bu terimler içinde 
düşündükleri şeyleri destekliyor değilim. Ama öte 
yandan, Avrupa halklarının şimdiden oluşturdukları 


kadar olgun bir toplumun, bir topluluğun, esasen 
var olan Avrupa kamu gücünü kurumlaştıracak bir 
devlet yapısına giderek yaklaşmaması pek 
olasılıkdışıdır. Demek istiyorum ki beni böyle 
düşünmeye sürükleyen şey ne düş gücünün 
özendirmeleri karşısında zayıflığımdır, ne de nefret 
ettiğim bir “idealizm”e eğilimli olmamdır, bunun 
karşısında ömür boyu savaşmışımdır ben. 
Avrupa'nın toplum olarak birliğinin bir “ideal” degil 
de, kökü çok eskilere dayanan bir gündelik gerçek 
olduğunu görmeyi bana öğreten tarihsel gerçekçilik 
olmuştur. Bu noktaya gelip de bunu görünce, genel 
bir Avrupa devleti olasılığı zorunlu olarak kendini 
dayatıyor. Sürecin birdenbire sonuca ulaşmasına 
herhangi bir olay neden olabilir: Örneğin Ural 
dağlarından bir Çinli kafasının belirmesi ya da şu 
koca İslam magmasının şöyle bir silkinmesi. 

Bu kitabın bazı bölümlerinde ulusal devletin, 
eskiçağ insanlarının tanıdığı şehir-devletinden pek 
farklı olduğu gösterilmeye çalışılıyor; aynı şekilde, o 
uluslarüstü Avrupa devletinin biçimi de elbette ki 
alıştıklarımızdan hayli farklı olacaktır. Ben bu 
sayfalarda, Avrupa geleneğinin bize önerdiği 
incelikli devlet ve toplum kavramına sadık kalsınlar 
diye zihinleri açmaya çabaladım. 

Yunan-Roma düşüncesi açısından, gerçeği 
dinamizm olarak kavramak asla kolay olmamıştı. 
Gözüyle gördüğü ya da onunla eşdeğerli şeylerden 
kopamıyordu, tıpkı bir kitabın resimlerinden başka 
şeyini anlayamayan bir çocuk gibiydi. Tüm yerel 
filozofların o sınırı aşma yolundaki çabaları boşa 
gitmişti. Anlamak için yaptıkları denemelerde ölçüt 


olarak az çok bedensel cisim etkindi, onların 
gözünde “nesne”nin ta kendisiydi. Birliğin görsel 
yakınlık niteliği taşıdığı bir toplumu, bir devleti 
görmeyi becerebiliyorlardı ancak; örneğin bir kenti. 
Avrupalının zihinsel yönelimi ise onun karşıtıdır. 
Görülebilen her şey, o niteliğiyle kendisine 
görünüşten ileri gitmeyen basit bir maske olarak 
gözükür, gerisinde o maskeyi sürgit üreten bir gizli 
güç vardır ki, asıl gerçek odur Her ne kadar 
dışavurumu olarak gözümüze farklı şeyler 
görünüyorsa da, gerçek birlik ancak gücün, 
dynamis'in birlik içinde etkinlik gösterdiği yerde 
vardır. 

Kamu gücünün birliğini, onun ancak tanıdık ve 
handiyse taşlaşmış devlet maskeleri taşıdığı 
yerlerden başkasında bulamamak, eskilerin 
sınırlarına geri dönmek olur; işte o yerler 
Avrupa'nın tek tek uluslarıdır. Onlardan her birinde 
etkin olan nihai kamu gücünün ülke içindeki ulusal 
kamu gücünden ibaret olduğunu kesinlikle 
reddediyorum. Artık şunu fark etmemizde yarar 
var: Yüzyıllardır -ve dört yüzyıldır bilinçli olarak- 
Avrupa halkları öyle bir kamu gücüne boyun 
eğmekteler ki, doğrudan doğruya kendi dinamik 
saflığından ötürü, mekanik biliminden alınmış bir 
terimden başkasıyla adlandırılamaz, o da balance of 
power, yani “Avrupa dengesi”. 

İşte, antik dünyanın yıkıntılarından kaçmış, oğul 
veren arılar misali telaşlı ve savaşkan halklar 
topluluğuna tarih boyunca uçuşu sırasında düzen 
veren Avrupa'nın sahici hükümeti odur. Avrupa'nın 
birliği bir hayal ürünü değil, gerçeğin ta kendisidir, 


asıl fantezi olan onun tersidir: Fransa'nın, 
Almanya'nın, İtalya ya da İspanya'nın başlı 
başlarına bağımsız özneler olduğunu düşünmektir. 

Bununla birlikte, Avrupa gerçeğinin herkesçe açık 
seçik algılanmayışı anlaşılır bir şey, çünkü Avrupa 
bir “nesne” değil, bir dengedir. Daha XVIII. yüzyılda 
tarihçi Robertson Avrupa dengesini the great 
secret of modern politics diye adlandırmıştı. 

Büyük ve çelişkili sır, buna hiç kuşku yok! Çünkü 
güç dengesi ya da terazisi esasen bir çoğulluğun 
varlığından oluşan bir gerçektir. О çoğulluk 
kaybedilecek olsa, o dinamik de ortadan yok olur. 
Aslında Avrupa bir arı oğuludur: Bir sürü arı, bir 
tek uçuş. 

Muhteşem Avrupa çoğulluğgunun bu birlik 
özelliğini ben nitelikli homojenlik diye 
adlandırıyorum verimli ve istenebilir olan bir 
homojenlik, Montesquieu”nün dediği gibi: 1//Еигоре 
n'est qu'une nation composée de plusieurs. Balzac 
da daha romantik terimlerle şöyle diyordu: Famille 
continentale, dont tous ses efforts tendent â je ne 
sais quel mystere de civilisation.? 
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Avrupa tarzlarındaki bu çoğulluk, köken 
birliginden sürgit fışkırmakta ve kendisine geri 
dönerek onu hayatta tutmakta; işte Avrupa'nın en 
büyük hazinesi budur. Kunt kafalı insanlar böylesi 


cambazca bir fikri düşünemezler, çünkü çoğulluğu 
belirtmeyle birliği kabullenme arasında durup 
dinlenmeksizin birinden öbürüne sıçramayı 
gerektirir. Kunt kafalar Doğu'nun sürgit despot 
rejimleri altında yaşamak için doğmuşlardır. 

Bugün tüm kıta alanında o hazineyi hepten 
tüketmekle tehdit eden bir homojenlik biçimi zafere 
ulaşmakta. Dört bir yanda bu kitapta irdelenen kitle 
adamı doğmuş bulunuyor, varlığı bir koşuşturmaca 
olan, bir avuç basit soyutlamadan başka donanımı 
bulunmayan, bu yüzden de Avrupa'nın bir ucundan 
öbürüne hep aynı olan bir insan türü. Yaşantının 
tüm kıtada bürünmekte olduğu hüzünlü, boğucu 
tekdüzelik görünümü onun yüzünden. O kitle 
adamının tarihi önceden boşaltılmış, yüreğinde bir 
geçmişi yok, o nedenle “uluslararası” diye 
adlandırılan her türlü düzene uysal. Bir insandan 
çok, salt idola fori”den10 oluşan bir insan 
kabuğundan ibaret, “iç dünyası”ndan, yalnız 
kendine ait, amansız, başkasına devredilemeyecek 
bir mahremiyetten, öyle baştan savılamayacak bir 
benden yoksun. O nedenle her zaman, artık nasıl 
olması gerekiyorsa öyleymiş gibi yapmaya hazır ve 
nazırdır. Yalnız hevesleri vardır, yalnız hakları 
olduğunu sanır, görevleri olduğuna inanmaz: İnsanı 
zorlayan soyluluktan yoksun -sine nobilitate- 
adamdır, İngiliz deyişiyle snob'dur.12 

Örneğin bugünün işçisinde böylesine açık seçik 
görülen soyluluk yoksunluğu ruhları köreltmiş 
bulunuyor, kıta yaşamının bugün var olan tüm 
yapılarının aşılması gerekmekle birlikte, bunun 


Avrupa'nın kendi içindeki çoğulluğun vahim kaybı 
olmaksızın yapılması lüzumu anlaşılmıyor. Soyluluk 
yoksunu kişi, kendi yazgısından yana da yoksun 
olduğundan ötürü, kendisinin yeryüzünde belirli, 
başkalarınınkiyle değiştirilemez bir yükümlüğü 
olduğunu hissetmediği gibi, özel misyonların ve 
özel mesaiların varlığını da kavrama yetisi yoktur. 
Özgürlük Avrupa”da her zaman aslında neysek o 
olma serbestisi anlamına gelmiştir. Sahici bir görevi 
bulunmayan kişinin o serbestiden vazgeçmeyi 
emellemesi anlaşılır bir şey. 

Herkes şaşırtıcı bir rahatlıkla eski liberalizmi 
yermekte, ona savaş açmakta söz birliği etmiş 
bulunuyor. Bu da kuşku uyandıran bir şey. Çünkü 
genellikle insanlar ancak biraz alçakça, biraz 
aptalca olan şeylerde uzlaşırlar. Eski liberalizmin 
tümüyle akla uygun bir fikir olduğunu iddia 
etmiyorum: Nasıl olsun ki, hem eski, hem de 
sonunda bir izm taşıyor! Ama onun kolektivist 
yericilerinin varsaydıklarından çok daha derin ve 
açık seçik bir toplum öğretisi olduğunu 
düşünüyorum, evet, onlar bir kere o öğretiyi 
bilmeden işe başlıyorlar. Ayrıca liberalizm 
Avrupa'nın ne olmuş olduğunu son derecede 
isabetle sezinliyor. 

Örneğin Guizot Avrupa uygarlığını öbürleriyle 
karşılaştırırken, onda hiçbir zaman hiçbir ilkenin, 
hiçbir grubun ya da toplumsal sınıfın mutlak zafere 
ulaşmamış olduğunu, sürekli büyümesinin ve 
ilerlemeci Oo özelliğinin ondan ileri geldiğini 
belirttiğinde, kendisine dikkatle kulak vermemek 


elimizden gelmiyor. 3 O adam ne dediğini iyi bilen 
biridir. Bu ifadesi aslında yetersiz kalıyor, çünkü 
olumsuz, ama sözleri bize pek yakın vizyonlarla 
dolu geliyor. Su yüzüne dönen dalgıç nasıl deniz 
diplerinin kokularını üstünde taşırsa, bu adamın da 
Avrupa'nın, içine dalmayı başardığı derin 
geçmişinden çıkıp geldiğini görürüz. Nitekim XIX. 
yüzyılın başlangıcında, tumturaklı ve karmakarışık 
bir dönemde, Histoire de la civilisation en Europe 
gibi bir kitabın yazılabilmiş olması inanılmaz şeydir. 
Günümüz insanı özgürlükle çoğulluğun birbirine 
nasıl karşılık verdiğini ve ikisinin nasıl Avrupa'nın 
sürgit bağrını oluşturduğunu hâlâ o kitaptan 
öğrenebilir. 

Ama Guizot”nun ünü her zaman kötü olmuştur, 
genellikle doktrinerlerin13 başına gelmiş olan şeydir 
bu. Beni hiç şaşırtmıyor. Bir insanın ya da bir 
grubun kolayca ve ısrarla alkışlandığını 
gördüğümde, içimde şiddetli bir kuşku uyanır, 
acaba o insanda ya da grupta olağanüstü 
yeteneklerin yanı sıra, fazlasıyla bulanık bir şeyler 
de mi var diye. Belki de benim bir yanılgımdır bu, 
ama hemen belirteyim, böyle olsun istemedim, 
ancak tecrübelerimin imbiğinden süzülerek içimde 
kendiliğinden oluştu. Her neyse, bir cesaret 
gösterip şunu belirtmek isterim: Herkesin gülüp 
alaya aldığı bu doktrinerler grubu, bana sorarsanız, 
XIX. yüzyıl boyunca kıtamızın politikasında ortaya 
çıkmış olan en değerli şeydir. Avrupa'da Büyük 
Devrim'den sonra ne yapılması gerektiğini açık 
seçik gören yalnız onlardı, ayrıca o yüzyılın giderek 


artan bayağılığı ve hafifliği karşısında, kendi 
kişiliklerinde vakarlı ve mesafeli bir tavrın örneğini 
vermişlerdir. Toplumun bireye ölçülü olması 
yolunda sunduğu hemen tüm kurallar çiğnenmiş ve 
geçerliliğini yitirmişti, birey eger vakarlı 
davranmak istiyorsa artık o vakarı kendi derininden 
bulup çıkarmak zorundaydı. İsterse yalnızca 
kendini çevresindekilerin içinde yüzdükleri 
sefahatten korumak olsun, onu abartıya 
kapılmadan yapabilmek zordur. Guizot, Buster 
Keaton gibi, gülmeyen adam olmayı bilmişti.1? 
Özdenetimini hiç elden bırakmaz. Kişiliğinde 
toplumsal çevrenin dalgalarıyla sürüklenemeden, 
biraz olsun kendilerini gevşetemeden, sürgit tetikte 
yaşamış olan birkaç Nimes'li Protestan kuşak 
toplanmıştır. Var Olmayı direnmek, akıntıya 
kapılmamak için topuklarını toprağa saplamak 
sayan radikal izlenim, o insanların yüreğinde bir 
içgüdüye dönüşmüştü. Böyle bizimki gibi, sırf bir 
“akıntı” ve kendini bırakış çağında, “kendini 
bırakmayan” kişilerle temas kurmak iyi olur. 
Doktrinerler olağandışı bir zihinsel sorumluluk 
vakasıdır; yani 1750'lerden bu yana Avrupalı 
aydınlarda en çok eksik olan şey, ve o eksiklik 
günümüzdeki tedirginliğin derin nedenlerinden 
biridir. 

Ama söylemim Fransız okurlarına yönelik olsa bile, 
doktrinarizmden iyi tanınan bir olgu olarak söz 
edebilir miyim, bilmiyorum. Çünkü ayıp ortada: O 
insan grubunun düşündüğü şeyleri açıklamaya 
çalışan bir tek kitap bile bulunmadığı gibi, 


inanılmaz görünse de, ne Guizot ne de Royer- 
Collard üstüne şöyle derli toplu bir yapıt var. 
Doğrusu şu ki, ne biri ne de öteki birer sone bile 
yayımlamamışlardır. Ama sonuçta Avrupa kamu 
yaşamının en vahim sorunları üstüne kafa 
yormuşlardır, derin derin, özgünce düşünmüşler ve 
bütün yüzyılın en saygıdeğer siyasal öğretisini 
yapılandırmışlardır. Öte yandan başlıca sorunların o 
insanların önüne ne şekilde sergilenmiş olduğunu 
iyice kavramaksızın o yüzyılın tarihini yeniden 
yapılandırmak mümkün olmayacaktır.8 Onların 
zihinsel tarzı kendilerinden önce ve sonra 
Avrupa'da zafere ulaşmış olan tarzlardan yalnızca 
farklı bir çeşni yaratmakla kalmamış, apayrı bir tür, 
apayrı bir öz olarak ortaya çıkmıştır. Klasik 
berraklıklarına karşın anlaşılamamış olmaları 
bundandır. Yine de gelecekte onlarınkine çok 
benzer zihinsel yönelişlerin revaç bulması çok 
olasıdır. Doktrinerlerin fikirlerini sistematik bir 
kesinlikle dile getirmeye girişecek kimselere, 
konularında beklenmedik zihinsel keyifler, 
toplumsal ve siyasal gerçeğin alışılmıştan tümüyle 
değişik bir sezisini bulacaklarını temin ederim. 
Onların düşüncesinde, akılcı geleneğin en niteliklisi 
etkinliğini korur, hani şu insanın mutlak değerler 
aramaya niyet ettiği gelenek; ama mutlak değeri 
ucuz soyutlamalarda bulan Ansiklopedicilerle, 
devrimcilerin miskin akılcılığından farklı olarak, 
onlar asıl mutlak olarak tarihselliği keşfederler. 
İnsanın gerçeği tarihtir. Başka gerçeği yoktur 
insanın. Şimdiki haline tarihin içinde oluşarak 


gelmiştir. Geçmişi inkâr etmek saçma ve aldatıcıdır, 
çünkü geçmiş “insanın doğal halidir, dörtnala geri 
döner”. Geçmiş onu inkâr edelim diye var olmamış, 
geçip gitme zahmetine boşuna katlanmamıştır, onu 
yaşamımızla bütünleştirelim diyedir. Doktrinerler 
“insan hakları”nı küçümsüyorlardı, çünkü onları 
“metafizik” mutlaklar olarak görüyorlardı, 
soyutlamalar, gerçekdışı değerlerdi. Sahici haklar 
mutlak olarak duranlardı, çünkü tarih içinde 
giderek ortaya çıkmış ve yavaş yavaş 
yerleşmişlerdi: o “Özgürlükler”, yasallık, yargı, 
“ehliyet” böyleydi. Bugün olsa, grev (siyasal 
olmayanı) ve toplu sözleşme hakkını da onlara 
katarlardı. Bir İngilize tüm bunlar çok normal 
görünürdü; gel gelelim biz kıtalılar henüz o 
aşamaya varabilmiş değiliz. Belki de Alcuino2 
çağından beri İngilizleri en az elli yıl geriden 
izliyoruz. 

Şimdiki kolektivistler, öylece, tartışma götürmez 
bir şeymişçesine, eski liberalizmin bireyci olduğunu 
varsaydıklarında da aynı bilgisizliği sergiliyorlar. 
Daha önce belirttiğim üzere, tüm bu konularda 
kavramlar fazlasıyla bulanık. Şu son yıllarda Ruslar, 
Rusya'yı “kolektif ülke” olarak adlandırıyorlardı. 
Rus insanının biraz havai zihninde -Goethe'nin 
anlattığı İtalyan yüzbaşı gibi, sık sık bisogna avere 
una confusione nella testa*- о sözcüğü 
söylediğinde hangi fikirlerin ya da imgelerin 
uyandığını araştırmak ilginç olmaz mıydı dersiniz? 
Tüm bunlar karşısında, okurdan ricam aşağıdaki 


savları dikkate alması; ille kabullensin diye değil, 
tartışılsın, sonra da bir yargıya bağlansın diye: 

Bir: Bireyci liberalizm XIX. yüzyılın bitki 
topluluğundandır; Fransız Devrimi yasalarını 
kısmen esinlemiş, ama onunla birlikte ölmüştür; 

İki: XIX. yüzyılın kendine özgü yaratısı doğrudan 
doğruya kolektivizm olmuştur. Yüzyıl doğar doğmaz 
icat ettiği ilk fikirdir ve sürdüğü yüz sene boyunca 
sürgit genişlemiş, sonunda tüm ufku kaplamıştır. 

Üç: Bu fikir Fransız kökenlidir. İlk olarak aşırı 
tepkici De Bonald ve De Maistre”de görülür. Özü 
itibariyle hemen herkesçe benimsenmiştir, tek 
istisna Benjamin Constant'dır, o da önceki yüzyıldan 
kalma bir “gecikmeli”dir. Ama kolektivizm Saint- 
simon ile, Comte ile zafere ulaşmış, her yanda 
kaynaşmaya başlamıştır.22 Örneğin Lyonlu bir 
hekim olan Amard 1821'de personnalism'e karşı 
collectism”den söz edecektir. 1830 ve 1831'de 
Avenirde yayımlanan bireycilik karşıtı yazıları 
okuyunuz. 

Ama tüm bunların en önemlisi başka bir nokta. 
Yüzyıl ilerleyip, liberalizmin büyük kuramcılarına - 
Stuart Mill ya da Spencer- vardığımızda, bireyi 
savunma iddialarının özgürlüğün ona yararlı 
olduğunu ya da toplumu ilgilendirdiğini 
kanıtlamaya dayanmadığını görerek şaşarız. 
Spencer'in kitabına koyduğu saldırgan başlık - 
Birey Devlete Karşı- kitapların başlığından başka 
yanını okumayanlar tarafından inatla yanlış 
anlaşılmıştır. Öyle, çünkü o başlıkta birey ile devlet 
aynı biricik öznenin -toplum- iki organı olmaktan 


başka anlam taşımazlar. Ve tartışılan nokta, kimi 
toplumsal gereksinimlere o organların birinin mi, 
yoksa ötekinin mi daha iyi hizmet verdiğidir. Hepsi 
o kadar. Spencer”in ünlü “bireyciliği” hep kendi 
sosyolojisinin kolektivist atmosferi çerçevesinde 
dövüşür. Ortaya çıkan sonuç gerek onun, gerekse 
Stuart Millin bireylere, aynen bazı termitlerin 
sonradan özlerini emmek üzere besledikleri 
hemcinslerine yaptıkları gibi, zalim bir 
toplumsallaştırma uyguladıklarıdır. Topluluğun 
önceliği oraya değin varır, kendi fikirlerinin safça 
üzerinde salındıkları, başlı başına apaçık meydanda 
duran temeldir o! 

Eski liberalizmi canla başla savunuşumun tümüyle 
çıkarsız ve karşılıksız olduğu da böylece anlaşılır. 
Çünkü ben bir “eski liberal” falan değilim. 
Toplumsallığın, topluluk yararının keşfedilişi - 
kuşkusuz şanlı, temel önem taşıyan bir olay- 
fazlasıyla yeniydi. О insanlar o topluluğun 
bireylerden ve bireylerin basit toplamından farklı 
bir gerçek olduğunu gözle görmekten çok, el 
yordamıyla buluyorlardı, ancak nelerden 
oluştuğunu, asıl niteliklerinin neler olduğunu iyice 
bilmiyorlardı. Öte yandan, çağın toplumsal olguları 
topluluğun asıl ekonomisini örtmekteydi, çünkü o 
zamanlar topluluğun yararı bireyleri iyi 
beslemekteydi. Her düzeyde tesviye, gasp ve 
paylaşma saati gelip çatmamıştı henüz. 

O sayede “eski liberaller” havada soludukları 
kolektivizme yeterli ihtiyatı Oo göstermeksizin 
açılıyorlardı. Ancak salt o niteliğiyle toplumsal 
olgunun, kolektif olayın bir taraftan yararlı olan, 


ama öte taraftan ürkütücü, korkunç olan yanları 
açık seçik görülmüşken, insan sadece kökten 
yenilenmiş bir liberalizme destek verebiliyor, o 
denli safdil olmayan, mücadelesini daha ustalıkla 
yapacak bir liberalizm filiz vermeye başladı bile, 
yakında çiçeklenecek, ufukta belirmiş durumda. 

O insanlar fazlasıyla keskin zekâlıydılar, çağlarının 
bize hazırladığı bunalımları zaman zaman fark 
etmiyor olamazlardı. Genellikle düşünüldüğünün 
aksine, tarihte gelecek üstüne kehanetlerde 
bulunmak normal olmuştur? Macaulay'in, 
Tocgueville'in, (Comte”un yapıtlarında bizim 
yaşayacağımız zaman öngörülür. Örneğin bakınız 
seksen yılı aşkın süre önce Stuart Mill ne yazmıştı: 
“Tek tek düşünürlerin özel öğretileri bir yana, 
dünyada toplumun birey karşısındaki gücünü, 
gerek kamuoyu gerekse yasaların baskısıyla son 
haddine vardırma yolunda kuvvetli bir eğilim var, 
hem giderek artmada. Ve dünyada etkili olan bütün 
değişiklikler toplumsal gücü artırıp, bireysel gücü 
azalttığından, bu taşkın kendiliğinden ortadan 
kalkma yoluna girecek değildir, tam tersine, gittikçe 
korkunçlaşacaktır. İster hükümdar konumunda, 
isterse yurttaş konumunda olsunlar, insanların 
kendi görüşlerini ve zevklerini başkalarına davranış 
biçimi olarak dayatma eğilimi, insan doğasında 
bulunan bazı en iyi ve en kötü duygularla öylesine 
kuvvetle desteklenir ki, ancak gücünün eksikliğiyle 
dizginlenir. Şimdi ben diyorum ki, o güç de 
azalmaya yüz tutmak şöyle dursun, artıyor gibi 
göründüğünden, kötülüğün karşısında kuvvetli bir 


ahlaksal kanı engeli yükselmedikçe, dünyanın 
bugünkü koşullarında o eğilim de olsa olsa 
artacaktır.””5 

Ama Stuart Mill”de bizi en çok ilgilendiren husus, 
bütün Batı dünyasında artmakta olduğunu gördüğü 
kötü cinsinden homojenlik karşısında duyduğu 
kaygıdır. O kaygıyla, Humboldt”un gençliğinde 
açıklamış olduğu önemli bir düşünceyi benimser. 
Humboldt'a göre, insanoğlunun manen 
zenginleşmesi, sağlamlaşması ve 
mükemmelleşmesi için, “durum çeşitliliği” şarttır. 
Her ulusun içinde ve uluslar bütün olarak 
alındığında, farklı ortam koşulları bulunmalıdır. 
Böylelikle, o koşullardan biri eksildiğinde, öbür 
olasılıklar açık kalır. Avrupa yaşamını bir tek koza, 
bir tek insan tipine, hep aynı “duruma” indirgemek 
saçma olur. Bundan kaçınmak, bugüne değin 
Avrupa'nın isabetli sırrı olmuştur ve o sırrın bilinci, 
açık seçik olsun, kekeleyerek olsun, Avrupa'nın 
sürgit liberalizminin dudaklarından dökülmüştür. 
Kıtasal çoğulluk o bilinçte kendi kendisini olumlu 
bir değer olarak, kötülük değil iyilik olarak 
tanımıştır. Bu yapıtta önerilen bir uluslarüstü 
Avrupa fikrinin yanlış anlaşılmaması için bu noktaya 
açıklık getirmek istedim. 

Şimdilerdeki gidişimizle, “durum çeşitliliği”nin 
giderek azalmasıyla düpedüz Roma 
İmparatorluğu'nun son dönemine o benzemiş 
bulunuyoruz. O dönem de bir kitleler çağı, ürkütücü 
bir homojenlik çağı olmuştu. Antoninus sülalesi 
döneminde açık seçik algılanan garip bir olgu 


vardır ki, hak ettigince vurgulanmamış, 
incelenmemiştir: İnsanlar aptallaşmışlardır. Daha 
öncesinden gelen bir süreçtir o. Cicero”nun hocası 
Stoacı Posidonius”un antikçağın olayları geçirgen 
ve aktif bir zihinle karşılayan, irdelemeye hazırlıklı 
son temsilcisi olduğu söylenmiştir, doğrudur bu. 
Ondan sonra kafalar bulanmış, İskenderiyeliler 
dışında kimse basmakalıp fikirleri yinelemekten öte 
bir şey yapmamıştır. 

Ama hayatın imparatorluğun bir ucundan 
öbürüne, aynı zamanda hem homojen, hem aptalca 
-biri öbürüne kapı açar- bir şekil alışının en 
korkunç belirtisi ve belgesi, en beklenmedik ve 
bildiğim kadarıyla kimsenin de aramadığı bir 
yerdedir: Dilde. Her birimizin söylemek istediği şeyi 
yeterince söylememize yaramayan dil, buna 
karşılık, biz istemeksizin, onu konuşan toplumun en 
gizli koşulunu ele verir, hem de bağıra çağıra. Roma 
halkının Helenleşmemiş kesiminde kullanılan dil 
“halk Latincesi” denilen, bizim Roman dillerimizin 
anasıdır. O halk Latincesi çok iyi bilinmez ve büyük 
ölçüde gramer biçimlerinin yeniden 
yapılandırılması yoluyla ortaya çıkarılır. Ama 
bilindiği kadarıyla iki özelliği bizi ürkütmeye 
fazlasıyla yeter. Biri gramer düzeneğinin klasik 
Latinceye kıyasla inanılmayacak ölçüde basitleşmiş 
olmasıdır. Üst sınıfların kullandığı dilde korunmakta 
olan o güzelim Hint-Avrupa karmaşıklığının yerini 
ayaktakımının konuşma biçimleri almıştı, düzeneği 
çok basitti, ama aynı zamanda o nedenle bıktıracak 
denli mekanikti; kekeme, dolambaçlı bir gramer, 
sınamalı, yinelemeli, çocukların yaptığı gibi. 


Gerçekten de us yürütmenin ince cambazlıklarına 
ya da lirik pırıltılara elvermeyen bir çocuk dili ya da 
kuşdili. Işığı, ısısı olmayan bir dil, kesinlikten, ruh 
sıcaklığından yoksun, el yordamıyla ilerleyen 
hüzünlü bir dil. Eski bakır sikkelere benzer 
sözcükler, kir pas bağlamış, Akdeniz 
meyhanelerinde yuvarlanarak yıpranmışçasına 
yuvarlaklıktan çıkmış. Nasıl da içi boşalmış, 
umutsuz, sürgit güncelliğe hükümlü yaşantılar 
sezilir o kupkuru dil aracının gerisinde! 

Halk Latincesinin insana dehşet veren bir diğer 
özelliği de homojenliktir. Havacılardan sonra belki 
de en korkusuz insanlar olan dilbilimcilerin Kartaca 
ve Galia, Tingitania ve Dalmaçya, Hispania ve 
Rumania gibi birbirinden onca ayrı ülkede aynı dilin 
konuşulması karşısında kılları kıpırdamaz gibidir. 
Oysa ben hayli ürkek biriyim, rüzgârın kamışları 
hırpaladığını gördüğümde olduğu gibi, bu olgu 
karşısında da iliklerime değin titremeden 
duramam. Düpedüz korkunç gelir bana. Aslında 
uzaktan bakıldığında gözümüze sadece homojenlik 
olarak görünen şeyin içyüzünde nasıl olduğunu 
kafamda canlandırmaya çalışırım; o olgunun hangi 
canlı gerçeğin sessiz yansıması olduğunu bulup 
çıkarmaya çabalarım. Evet, elbette ki Afrika 
kökenli, Hispania kökenli, Galia kökenli sözcüklerin 
varlığı bilinen şey. Ama o noktanın bilinmesi, 
mesafelerin uzaklığına, ulaşım güçlüklerine, 
alışverişin azlığına ve dil biçimlerini yerleştirmeye 
yarayacak bir edebiyatın bulunmayışına karşın, 
dilin gövdesinin ortak ve aynı olduğu anlamına 
gelir. Keltiberlerle Belçikalıların, Hipona-lılarla 


Lutetialıların, Moritanyalılarla Dakyalıların aynı 
düzeye gelebilmeleri için tek yol vardı: Genel düzey 
düşmüş, hayatın temeli alçalmış, onun altında 
yaşantılar ezilip gitmişti. Halk Latincesi oracıkta, 
arşivlerde duruyor işte, taş kesilmiş, tüyler 
ürpertici bir tanıklık gibi, o verimli “durum 
çeşitliligi”nin ortadan kaybolmasıyla tarihin bir 
zamanlar alt tabakanın homojen buyruğu altında 
nasıl can çekişmiş olduğunu anlatıyor bize. 


IV 


Ne bu kitap, ne de ben siyasal nitelikliyiz. Burada 
anlatılan konu politikadan öncelikli, politikanın 
yeraltına ait. Benim çalışmam bir madencinin 
yeraltındaki bilinmeyen didinmesidir. “Aydın” 
denilen kişinin misyonu bir bakıma siyasetçininkine 
karşıttır. Aydının yapıtı çoğu zaman beyhude yere, 
olup bitenleri biraz aydınlatmaya yöneliktir, 
politikacınınki ise, tam tersine, onları olduğundan 
daha fazla karmaşıklaştırmaktır. Solcu olmak da 
sağcı olmak gibi, insanın ahmağın biri olmak için 
seçebileceği sayısız olanaktan biridir: Aslında her 
ikisi de ahlaksal felç durumunun çeşitli 
biçimlerindendir. Üstelik bu nitelemeler böylece 
sürüp giderse, günümüzün “gerçeği”ni büsbütün 
çarpıtmaya önemli bir katkısı olacak; o gerçek 
zaten kendiliğinden çarpık, çünkü o niteliklerin 
karşılık verdikleri siyasal deneyimler çığırından 
çıkmış bulunuyor: Kanıtı, bugün sağcıların devrim 


vaat ediyor, solcuların ise baskı rejimleri öneriyor 
olmaları. 

Çağın sorunlarını irdelemek bir zorunluluktur. 
Buna hiç kuşku yok. Ve ben ömür boyu yaptım 
bunu. Ön saflardan hiç ayrılmadım. Ama 
günümüzde söylenegelen şeylerden biri -bir “akım” 
bu- zihinsel berraklığın zararına bile olsa, herkes 
dar anlamda siyaset yapmak zorundaymış. Bunu 
söyleyenler tabii ki yapacak başka şeyi olmayanlar. 


Üstelik Pascal'ın abâtüissemeni2/buyruğunu ileri 
sürerek onu pekiştiriyorlar. Ama nice zaman var ki 
birileri Pascal'dan alıntı yaptı mı kafamda alarm 
zilleri çalıyor. En basit bir zihinsel sağlık kuralı bu. 

Topyekün siyasetçilik, politikanın her şeyi ve her 
insanı yutması, burada açıkladığım kitlelerin 
ayaklanması olgusuyla bir ve aynı şeydir. Ayaklanan 
kitle her türlü din ve bilgi yeteneğini yitirmiş 
bulunuyor. Bağrında siyasetten başka şey 
barındıramıyor, aşırılaşmış, dizginlerinden 
boşalmış, kendinden geçmiş bir siyaset, öyle, çünkü 
bilginin, dinin, sağduyunun yerini alma iddiasında - 
oysa onlar özleri gereği, insan zihninin odağında 
olmayı hak eden tek şeydir. Siyaset insanın 
yalnızlığını ve mahremiyetini elinden alıp, içini 
boşaltır, o nedenle topyekün siyasetçiliğin vaz 
edilmesi insanı toplumsallaştırmakta kullanılan 
tekniklerden biridir. 

Biri bize politikada ne yanda olduğumuzu 
sorduğunda ya da çağımızın saygısızlığıyla sormaya 
da gerek görmeksizin bize bir siyasal etiket 
yapıştırdığında, o saygısıza yanıt vermek yerine 


şunu sormalıyız: Acaba kendisi insanın, doğanın, 
tarihin ne olduğunu, toplumun, bireyin, topluluğun, 
devletin, göreneklerin, hukukun ne olduğunu 
düşünüyor? Politikanın huyu, bütün bu kavramlar 
karanlıkta birbirine karışsın diye alelacele ışıkları 
söndürmektir. 

Avrupa düşüncesinin bütün bu konulara yepyeni 
bir açıklık getirmesi şarttır. Görevi budur, akademik 
toplantılarda tavuskuşu misali gövde gösterisi 
yapmak değil. Hem bunu çabucak yapmalı ya da 
Dante'nin dediği gibi, çıkış yolunu bulmalıdır. 


... araştırın yolu 
Batıya karanlık çökmeden. 
(Araf, XXVII, 62-63) 


Günümüzde kitlelerin yarattığı korkunç sorunun 
çözümü yolunda belirsiz de olsa bir umut vaat eden 
tek yol odur. 

Bu kitabın uzaktan olsun, hiçbir benzer iddiası 
yok. Son sözcüklerinde belirtildiği üzere, günümüz 
insanının sorununa yalnızca bir ilk yaklaşımdan 
ibaret. Daha ciddi ve daha derinine konuşmak 
istendiğinde, uçurumlara dalmaktan, dalgıç 
giysilerini giyip insanın en derinine inmekten başka 
çare yoktur. İddiasızca, ama kararlılıkla yapılmalıdır 
bu, ben başka dillerde yakında basılacak olan, 
İnsan ve Herkes başlıklı bir kitapla yaptım. 

Bir kez bugün ortalığa hâkim olan ve kitle insanı 
olarak adlandırdığım bu insan tipinin ne mene bir 
şey olduğunu iyice belirledikten sonradır ki, en 


verimli ve en dramatik sorular ortaya dökülecektir: 
Acaba bu insan tipini yeni baştan düzenlemek 
mümkün müdür? Demek istiyorum ki: Kusurları var 
onun, hem de öylesine vahim kusurlar ki, 
düzeltilmezlerse bu yüzden Batı dünyasının yok 
olması kaçınılmazdır, ama düzeltilmeye 
dayanabilecekler mi? Çünkü okurun göreceği 
üzere, sorun onun kendi içine sımsıkı kapalı bir 
insan oluşu; gerçekten kendinden üstün hiçbir 
değere açık değil. 

Benim fikrimce her türlü kurtuluş olanağının bağlı 
olduğu öbür kesin soru da şu: Acaba kitleler 
isteseler de kişisel hayata uyanabilirler mi? Bu 
dehşet verici konuyu burada irdelemenin yeri yok, 
çünkü daha hiç el atılmadı. Temellendirmekte 
kullanılacak terimler henüz kamunun bilincinde yer 
almıyor. Geçmişin her çağının insan varlığına 
bıraktığı farklı bireysellik marjının incelenmesi 
kabataslak olsun ele alınmış değil. Çünkü insana 
kişisel birey olması için sunulan yerin tarih 
ilerlediği oranda genişleyeceği varsayımı 
“ilericiliğin” zihinsel ataletinden başka bir şey 
değildir; Herbert Spencer öyle düşünüyordu, ama 
kendisi tarihçilikten hiç mi hiç nasibini alamamış 
olan dürüst bir mühendisti. Hayır tarih bu 
bakımdan gerileme örnekleriyle doludur, hem de 
doğrudan doğruya bizim çağımızda, yaşamın yapısı 
insanın kişi olarak yaşamasını fazlasıyla 
engellemekte. 

Büyük kentlerde o muazzam yığınların sokaklarda 
koşuşturmalarını ya da festivallerde toplaşmalarını 
seyrettikçe, şu düşünce kafamda saplantıya 


dönüşüyor: Acaba bugün yirmi yaşındaki bir 
adamın bireysel denebilecek, dolayısıyla onun 
bağımsız girişimleriyle, özel çabalarıyla 
gerçekleştirmek zorunda olduğu bir yaşam tasarımı 
oluşturması mümkün müdür? Kafasında öyle bir 


imge canlandırmaya çalıştığında, onu 
konumlandıracağı, kendi kararı uyarınca hareket 
serbestliği Oo bulacağı yer olmadığını, onu 


gerçekleştirmesinin olanaksız değilse bile, 
neredeyse olasılıkdışı olduğunu görmeyecek midir 
acaba? Kısa sürede fark edecektir ki, tasarımı yanı 
başındaki kişilere toslamaktadır, tıpkı yanı 
başındakilerin hayatının kendi hayatını sıkıştırdığı 
gibi. Yaşının verdiği uyarlanma kolaylığıyla, yalnız 
her türlü kişisel o eylemden Oo vazgeçmekle 
kalmayacak, her türlü emeli de bir yana bırakacak, 
tam tersi yönde bir çözüm arayacaktır: Kendisine 
herkesin emellerine ortak olan standart bir yaşam 
seçecek, ona ulaşmak için başkalarıyla birlikte, 
topluca istemek ya da topluca izlemek durumunda 
olduğunu görecektir. İşte kitlesel etkinlik böyle 
doğuyor. 

Korkunç bir olgu bu, Avrupalıların hemen 
tümünün giderek fiilen içine düşmekte oldukları 
durumu abartiyor değilim. Kapasitesinin çok 
üstünde bir sayıda tutuklunun yığıldığı bir 
cezaevinde kimse kendi girişimiyle kolunu bacağını 
oynatamaz, çünkü diğerlerinin bedenlerine 
çarpacaktır. O durumda, hareketlerin topluca 
uygulanması şarttır, hatta solunum kasları bile 
yönetmelikte öngörülen tempoyla işlemek 
durumundadır. Karınca yuvasına dönmüş bir 


Avrupa'nın hali böyle olur Ama bu acımasız 
görüntü de çözüm değildir İnsan karıncalığı 
olanaksızdır, çünkü dünyayı ve dünyada yaşayan 
herkesi manen zenginleştirmiş olan şey, adına 
“bireycilik” denilen şeydir, insan bitkisinin 
inanılmaz oranda serpilmesini sağlayan da yine 
odur. O “bireyciligin” izleri kaybolursa, Avrupa”da 
Roma İmparatorluğunun son dönemlerindeki 
devasa açlık ortaya çıkar ve hain, intikamcı bir 
tanrının soluğu eşmişçesine yıkılır karınca yuvası. 
Geriye çok daha az sayıda insan kalır ama 
insanlıktan biraz daha nasiplenmiş olurlar. 

İstesek de istemesek de ufukta belirmiş olan bu 
sorunun vahşiyane odokunaklılığı karşısında, 
öylesine saygın olan “toplumsal adalet” 
solgunlaşıyor, samimiyetsiz, romantik bir laf 
cambazlığı düzeyine iniyor. Ama aynı zamanda, 
insanları o “toplumsal adalet”ten elde edilmesi 
mümkün ve doğru olanı elde etmek için isabetli 
yollara yöneltiyor: O yollar da sefil bir 
toplumsallaşmadan geçiyora benzemiyorlar, 
dosdoğru hayırsever bir dayanışmacılığa yöneltiyor 
gibiler. Öte yandan bu sözcük henüz işlerlik 
kazanmış değil, çünkü kuvvetli bir tarihsel ve 
toplumsal fikirler sistemi günümüze değin 
çevresinde yoğunlaşmamış, şimdilik belirsiz bir 
insanseverlik kokusu saçıyor yalnızca. 

Bugünkü durumun iyileşmesi için ilk şart, onun 
muazzam çetinliğini iyice üstlenmektir. Ancak 
böylece kötülükle gerçekten kaynaklandığı o en 
derin katmanlarda mücadele edebiliriz. Öyle, çünkü 
bir uygarlığı demagogların pençesine düşme saati 


çalmışken kurtarmak çok güçtür. Demagoglar 
uygarlıkları en fazla boğan kimseler olmuşlardır. 
Yunan ve Roma o iğrenç hayvan topluluğuna 
kurban gitmişlerdir. Şöyle sesleniyordu Macaulay: 
“Tüm yüzyıllar boyunca, insan doğasının en alçak 
örnekleri demagoglar arasından çıkmıştır.”23 Ama 
bir insan yalnızca kalabalığın önünde bağırıp 
çağırmaya başladı diye demagog sayılmaz. Hatta 
kimi durumlarda çok saygı uyandıran bir yöneticilik 
örneği de olabilir o. Demagogun demagojisinin özü 
kafasının içindedir, evirip çevirdigi ve kendi 
yaratmamış olduğu, asıl yaratıcılarından hazır 
devraldığı fikirler karşısındaki sorumsuzluğundan 
ileri gelir. Demagoji bir zihinsel yozlaşma biçimidir, 
Avrupa tarihinin geniş oylumlu bir olgusu niteliğiyle 
1750'ye doğru Fransa'da ortaya çıkmıştır. Neden o 
dönemde? Neden Fransa'da? İşte bu Batı'nın 
yazgısının hassas noktalarından biridir, özellikle de 
Fransa'nın yazgısının. 

Mesele şu ki, o zamandan beri Fransa ve oradan 
yansıyarak hemen tüm kıta, büyük sorunları 
çözümlemek için gereken yöntemin devrim 
olduğuna inanıyor, devrimi de Leibniz'in “genel 
devrim” olarak adlandırdığı şey”? olarak alıyor, yani 
her şeyi ve her tür sorunu! bir vuruşta değiştirme 
iradesi. Bu yüzdendir ki, Fransa denilen harika, 
günümüzün çetin konionktürüne kötü koşullar 
içinde varmakta. Çünkü bu ülke bir devrimci 
geleneğe sahip ya da sahip olduğuna inanıyor. Ve 
devrimci olmak başlı başına vahim bir durum ise, 
çelişkili bir deyişle geleneksel devrimcilik büsbütün 


vahim! Fransa'da bir Büyük Devrim ve birkaç vahşi 
ya da gülünç devrim yapılmış olduğuna kuşku yok, 
ama tarihsel günlüklerin çıplak gerçeğine bakacak 
olursak, şöyle bir durumla karşılaşırız: O 
devrimlerin başlıca yararı birkaç gün ya da hafta 
dışında, bütün bir yüzyıl boyunca Fransa'nın şu ya 
da bu ölçüde, bütün öbür halklardan fazla süreyle 
otoriter ve karşı-devrimci rejimler altında yaşaması 
olmuştur. Özellikle açık seçik görülür ki, Fransız 
tarihinin ikinci imparatorluğun yirmi yılını kapsayan 
ahlaksal çöküntüsü 1848 devrimcilerinin 
3içılgınlıklarının sonucudur, Raspail”in3? kendisi 
onların büyük bölümünün daha önceden kendi 
müşterileri olduğunu itiraf etmiştir. 

Devrimlerde o soyutlama somutun karşısına 
dikilmeye kalkışır, bu yüzden başarısızlık 
devrimlerin özünden ileri gelir. İnsani sorunlar, 
astronomik ya da kimyasal sorunlar gibi soyut 
değildir. Fazlasıyla somutturlar, çünkü 
tarihseldirler. Onları irdelerken biraz olsun isabet 
olasılığı sağlayan tek düşünce yöntemi “tarihsel 
akıl”dır. Fransa'nın son yüz elli yıldaki kamu 
yaşamına panoramik olarak bakıldığında, ülkenin 
geometri uzmanlarının, fizikçilerinin ve 
doktorlarının siyasal yargılarında hemen hep 
yanılgıya düşmüş olduklarını, buna karşılık 
tarihçilerinin genellikle isabet etmiş olduklarını 
görürüz. Ne var ki fiziksel-matematiksel akılcılık 
Fransa'da öylesine şanlı bir geçmişe sahiptir ki, 
kamuoyunu diktası altına almaması olanaksızdır. 


Malebranche, masasında Tukidides'in bir yapıtını 
gördü diye bir arkadaşıyla ilişkiyi kesmişti.” 

Geçen aylarda, yalnızlığımı Paris sokaklarında 
sürüklediğim sıralarda bir şey fark ettim: O büyük 
kentte heykeller dışında hiç kimseyi sahiden 
tanımıyordum. Oysa o heykellerden bazıları eski 
dostlardı, eski teşviklerdi ya da benim sürgit 
mahremiyet hocalarımdı. Ve konuşacak kimsem de 
olmadığından, insanlığın büyük konuları hakkında 
onlarla söyleştim. O Heykellerle Söyleşiler günün 
birinde basılır mı bilmiyorum, ama yaşantımın acılı 
ve kısır bir dönemini tatlandırdılar. O söyleşilerde 
Quai Conti”de bulunan Condorcet markisi ile 
ilerleme fikrinin içerdigi tehlike hakkında sohbet 
ediyorum. Comte”un rue Monsieur-le-Prince'deki 
dairesinde duran ufak büstüyle pouvoir spiritueP5 
üstüne konuşuyorum: Önde gelen edebiyatçılarla, 
ulusların gerçek yaşamının hepten dışında kalmış 
olan bir üniversitenin yeterince kullanamadıkları 
bir güç. Aynı zamanda, o büstün öbürüne, 
Sorbonne meydanındaki büyük büste gönderdiği 
güçlü bir mesajı iletmekle onurlandırıldım, 
Littre”nin Comte”unun, resmi, sahte Comte”un 
büstü). Ama dogaldır ki, her şeyden çok yüce 
hocamız Descartes”ın sözünü dinlemek 
ilgilendiriyordu beni, Avrupa'nın en fazla şey borçlu 
olduğu kişidir o. 

Yalnızca hayatımı sarsıp duran talihin cilvesi 
sonucu, bu satırları Hollanda”da, akılın yeni 
kaşifinin 1642”de oturduğu yere bakarak 
yazmaktayım. Adı Endegeest olan ve ağaçları 


penceremi gölgeleyen bu yer bugün bir akıl 
hastanesi. Günde iki kez -ve uyarıcı bir yakınlıktan- 
mankafalarla delilerin gelip geçtiğini seyrediyorum, 
biraz havayı almaya çıkarılan insan müsveddeleri. 

Üç yüzyıllık “akılcı” deneyim bizi durup, 
Descartes'ın o harika akıl'ının görkemi ve sınırları 
üstüne yeniden düşünmeye zorluyor. O akıl salt 
matematiksel, fiziksel, biyolojiktir. Doğa 
karşısındaki her türlü düşü aşan zaferleri, asıl 
insani meselelerdeki başarısızlığını büsbütün 
vurguluyor ve onu daha daha radikal nitelikli bir 
başka akılla bütünleştirmeye davet ediyor: 
“Tarihsel akıl”dır o.5? 

Bu bize her çeşit genel devrimin, 89”daki kafa 
karıştırıcılar gibi, bir toplumu birdenbire değiştirip 
de tarihi sıfırdan başlatmaya kalkışmanın 
beyhudeliğini gösterir. Devrim yöntemine karşı, 
günümüz Avrupalısının gerisinde bulunan eski 
tarihli deneyime layık olan tek yöntem. Devrimler 
birtakım hakları ilan etmenin cömert, ama ikiyüzlü 
telaşından ötürü, kendilerini dizginleyemezler ve 
sonuçta her zaman insanın temel hakkını ayaklar 
altında çiğnemişler yok etmişlerdir. Hem de 
öylesine temel bir haktır ki o, doğrudan doğruya 
insanın maddesinin tanımıdır: Süreklilik hakkı. 
İnsan tarihiyle “doğal tarih” arasındaki tek köklü 


fark, birincisinin asla yeni baştan 
başlayamamasıdır. Köhler“ ve başka bilimciler 
şunu ortaya çıkarmışlardır: Şempanzeyle 


orangutanın insandan ayrılıkları, kesin terimlerle 
söyleyecek olursak, zekâ dediğimiz şey değildir, 


belleklerinin bizimkinden çok daha kısa oluşudur. O 
hayvancağızlar her sabah bir gün önce 
yaşadıklarını unutmuş olarak uyanırlar, zihinleri çok 
ufak bir deneyim malzemesiyle işler. Aynı şekilde, 
bugünün kaplanı altı bin yıl öncekinin tıpkısıdır, 
çünkü her bir kaplan, sanki kendinden önce başka 
kaplan olmamış gibi, kaplanlığa yeniden başlamak 
durumundadır. Oysa insan, hatırlama yetisi 
sayesinde, geçmişini biriktirir, ona sahiptir, 
yararlanır ondan. İnsan asla ilk insan değildir: 
Birikmiş bir geçmişin yüksekliğinden başlar var 
olmaya. İşte insanın tek hazinesi, ayrıcalığı ve 
belirtici özelliği budur. Ve geçmişin isabetli, 
korunmaya değer sayılan kısmı o hazinenin en 
değerli yanı değildir; asıl önemli olan yanılgıların 
anısıdır, çünkü aynı hatalara düşmemizi engeller. 
İnsanın gerçek hazinesi yanılgılarının hazinesidir, 
binlerce yıl süresince damla damla damıtılmış hayat 
deneyimidir. O nedenle Nietzsche üst insanı 
“belleği en uzun olan” varlık diye tanımlar. 
Geçmişle sürekliliği sağlayan bağları koparmak 
sıfırdan başlamak, aşağılara inmek, orangutana 
öykünmek olur. 1860'larda şöyle seslenme 
cesaretini göstermiş olan kişinin bir Fransız, 
Dupont-VV hite olmasından memnunum: “La 
continuité est un droit de l'homme; elle est un 
hommage a tout ce qui la distingue de la bete.”37 
Önümde bir gazete duruyor, İngiltere”de yeni 
kralın taç giyme töreni dolayısıyla yapılan 
kutlamaların öyküsünü yazıyor. Deniyor ki, uzun 
zamandır İngiliz monarşisi simgesel olmaktan öteye 


geçmeyen bir kurummuş. Doğru olmasına doğru, 
ama bunu söylerken en önemli noktayı atlamış 
oluyoruz. Çünkü gerçekten de Britanya 
İmparatorluğu”nda monarşi elle tutulacak hiçbir 
maddi işlev görmüyor. Rolü hükümdarlık etmek 
değil, adalet dağıtmak değil, orduya komuta etmek 
de değil. Ama bu yüzden içi boş, görevden yoksun 
bir kurum sayılamaz. İngiltere'de monarşi çok 
belirgin ve büyük bir etkinliği olan bir işlev görür: 
Simge olma işlevini. O nedenle İngiliz halkı, şimdi 
pek bilinçli olarak, taç giyme töresini alışılmadık bir 
görkemle yerine getirmiş bulunuyor. Kıtanın 
bugünkü kargaşası karşısında, kendi hayatını 
düzenleyen değişmez kuralları vurgulamak istemiş. 
Bize bir kez daha ders verdi. Kıtalılar, her zaman 
olduğu gibi -çünkü Avrupa her zaman bir halklar 
sürüsü olarak görünmüştür- dehadan yana zengin, 
ama huzur yoksunudurlar, hiç olgunlaşmazlar, hep 
çocuksudurlar ve geride, onların ardında İngiltere... 
Avrupa'nın mürebbiyesi gibidir. 

Geleceğe her zaman ilk ulaşan halktır İngilizler, 
neredeyse her düzleme, herkesten öÖnce 
varmışlardır. Aslında nerdeyse sözcüğünü 
kaldırabiliriz. Ve işte o halk, en saf dandy'liğin 
verdigi bir tutam saygısızlıkla, bizi kadim bir töreye 
tanık olmaya, tarihinin en eski, en tılsımlı araçları 
olan taçla hükümdarlık asasının nasıl etki 
gösterdiğini -çünkü etki göstermekten asla geri 
kalmamışlardır- seyretmeye zorluyor; oysa bizde o 
gereçler yalnızca iskambil destesini karıştırmaya 
yarar. İngiliz insanı kendi geçmişinin geçmiş 
olması o nedeniyle kendi başından geçmiş 


olmasından ötürü, onun için varlığını koruduğunu 
bize etraflıca belirtmeye kararlı. Bizim henüz 
varamadığımız bir gelecekten, kendi geçmişinin 
dipdiri yürürlükte olduğunu göstermekte bize.“ Bu 
halk bütün tarihi boyunca geziniyor, geçmiş 
yuzyıllarının gerçekten sahibi, etkin bir hazine 
misali. Gerçek anlamıyla insanlardan oluşan bir 
halk olmak budur işte: Bugün kendi geçmişini 
sürdürürken, aynı zamanda gelecek için 
yaşamaktan geri kalmamak, sahici bir bugünde var 
olmak, çünkü içinde yaşanan gün geçmişin ve 
geleceğin varlığından ibarettir, geçmişle geleceğin 
fiilen var olduğu mekândır. 

Simgesel taç giyme töreniyle, İngiltere bir kez 
daha devrim yöntemlerine karşı kendi süreklilik 
yöntemini çıkarmış bulunuyor; insani meselelerin 
ilerleyişinde, tarihi felçlilerle saralılar arasındaki 
şanlı ve bitmek bilmez bir mücadeleye çeviren o 
illetli görünümü engelleyen tek yöntemdir o. 


V 


Bu sayfalarda günümüzde egemen olan insan 
tipinin anatomisi çıkarıldığından, dış 
görünümünden başlıyorum, derisinden diyebilirim, 
sonra ardından biraz daha derinlere giderek iç 
organlarına doğru ilerliyorum. Bu yüzden ilk 
bölümler diğerlerinden daha fazla aşılmış durumda. 
Çağın derisi değişti çünkü. Okur onları okurken, 
gerilere, 1926-1926 yıllarına gitmelidir. О 


tarihlerde Avrupa'da bunalım başlamıştır ama 
henüz başka birçok bunalımdan biri gibi 
görünmektedir. İnsanlar henüz kendilerini pek 
güvende hissetmektedirler. Henüz enflasyonun 
sağladığı lükslerden yararlanmaktadırlar. Üstüne 
üstlük, şöyle düşünüyorlardır: İşte Amerika örneği! 
Masallara layık prosperity Amerika'sı! 

Bu sayfalarda söylediklerim arasında beni biraz 
olsun gururlandıran tek şey, o zamanlar hemen tüm 
Avrupalıların, iktisatçılar dahil, içine düştükleri 
inanılmaz görüş hatasına kapılmamış olmamdır. 
Çünkü o zamanlar ciddi ciddi sanılıyordu ki, 
Amerikalılar şu bunalım denen sürgit insanlık 
illetini sonsuza değin yok etmiş olan degişik bir 
hayat düzeni keşfetmişlerdir. Bugüne değin en yüce 
icatları -tarih bilincini- başarmış olan Avrupalıların, 
o durumda o bilinçten tümüyle yoksun olduklarını 
göstermeleri bende utanç duygusu uyandırıyordu. 
Amerika'nın geleceği temsil ettiği yolundaki eski 
genel geçer fikir bir an için zihinleri köreltmişti. O 
zaman öylesi bir yanılgıya karşı çıkma cesaretini 
göstermiştim, Amerika'nın geleceği temsil etmek 
şöyle dursun, aslında uzak bir geçmiş olduğunu, 
çünkü ilkellik anlamını taşıdığını iddia etmiştim. Ve 
sanıldığının aksine, gerçekten de öyleydi, hem de 
Kuzey Amerika, İspanyol etkisi almış olan Güney 
Amerika'dan çok daha fazla ilkeldi. Şimdilerde 
durum açıklığa kavuşmakta ve ABD artık eski 
kıtaya genç hanımları “Avrupa'da ilginç hiçbir şey 
bulunmadığını görmeleri için” -o sıralar bana 
içlerinden biri böyle demişti- yollamaz oldu.” 


Kendi kendimi zorlayarak, bu kitap-benzeri 
yapıtta, insan için, özellikle de Avrupa insanı için, 
onun yakın geleceğinin sorunlarının bütününden 
bir tek etmeni ayırıp irdeledim: Günümüzde her 
şeylere sahip çıkmakta olan vasat insanın 
özelliklerini belirledim. Bu beni sımsıkı bir disipline 
soktu: Ayaküstü değindiğim şeyler konusunda 
kanılarımı dile getirmekten geri durdum. Dahası 
var: Konuları bu incelemenin tek odağını açıklama 
açısından en elverişli biçimde sunayım derken, o 
konular hakkında kendi görüşlerimi anlatmak 
açısından en elverişsizi seçtim. Bir tek meseleye 
değineyim yeter, çünkü temel konu o. Günümüzün 
vasat insanını modern uygarlığı sürdürme yeteneği 
ve kültüre katılımı oranında değerlendirdim. Bu 
yüzden herhangi biri çıkıp o iki şeyi -uygarlıkla 
kültürü- başlı başlarına mesele olarak ele 
almadığımı söyleyebilir. Oysa gerçek şu ki, onlar 
benim neredeyse ilk yapıtlarımdan başlayarak 
tartışmaya açtığım şeyler Ne var ki meseleleri 
karmaşıklaştırmamak durumundaydım. Uygarlıkla 
kültür karşısındaki tavrımız ne olursa olsun, kitle 
insanının oluşturduğu anormallik, hesaba katılması 
gereken birincil önemde bir etmen olarak oracıkta 
durmakta işte. Dolayısıyla ilk iş olarak onun 
varlığının belirtilerini kesinkes ayrıştırmak 
zorundaydım. 

Demek istiyorum ki, Fransız okuru bu kitaptan, 
içinde amaçlanandan fazlasını beklemesin, aslında 
fırtınanın ortasında bir dinginlik denemesinden öte 
bir şey değil o. 


JOSE ORTEGA Y GASSET 

“Het Witte Huis”. Oegstgeest-Hollanda, Mayıs 1937 
1 Kitlelerin Ayaklanışı'nın ilk basımı 1930 tarihini taşır, ilk bölümü El Sol 
gazetesinin 24 Ekim 1929 günkü sayısında basılmıştır, ama o sayfalar 1927 
tarihli başka bir yazıyı yeniden gündeme getiriyordu. (ç.n.) 
2 Duo si idem dicunt no est idem: İki kişi söylüyorsa söylenen aynı değildir 
(ç.n.) 
3 Bkz. yazarın Sistem Olarak Tarih başlıklı yapıtı, Philosophy and History 
Homages to Ernst Cassirer kitabında, Londra 1936. 
4 Job: Tevrat'ta adı geçen, sabrıyla ünlü peygamber (ç.n.) 
5 Eadem sed aliter. Aynısı, ama ayrı tarzda (ç.n.) 
6 Tüm bu kavramların aydınlatılıp belirlenmesine yalnızca Fransa'da 
başlanmış olduğunu söylemek hakşinaslık olur. Okur başka bir yerde bu 
konuda, ayrıca o başlangıcın kötü sonuçlanmasının nedeni üstüne bazı bilgiler 
bulacaktır. Kendi açımdan o aydınlatma çabasına yakın zamanda oluşmuş 
bulunan ve bu tür konularda diğerlerinden üstün olan Fransız geleneğinden 
yola çıkarak katkıda bulunmaya çalıştım. İrdelemelerimin sonucu yakında 
basılacak olan İnsan ve Herkes kitabındadır. Okur orada bu şimdi 
söylediklerimin gelişimini ve haklılık nedenlerini bulacaktır. |İnsan ve Herkes 
(çev. N. Gül Işık), Metis Yayınları, İstanbul 1995 
7 the great secret of modern politics: modern politikanın büyük sırrı (ç.n.) 
8 Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, s.36. [L'Europe mest qu'une 
nation composee de plusieurs: Avrupa ancak birkaç ulustan oluşan tek bir 
ulustur. (с̧.п.)1 
9 Oeuvres completes (Calmann-Levy). Cilt XXII, s.248. | Famille continentale, 
dont tous ses efforts tendent a je ne sais quel mystère de civilisation: Tüm 
çabalarını bilmem hangi uygarlık sırrına yönelten kıtasal aile (ç.n.)1 
10 idola fori: topluluk putları (ç.n) 
11 sine nobilitate: Soylu sanı olmayan 
12 İngiltere'de eskiden mahalle sakinlerinin listesinde her adın yanında 
kişinin uğraşı ve toplumsal düzeyi belirtilirdi. Örneğin sanı bulunmayan 
burjuvaların adlarının yanında s.nob yazardı, yani soyluluktan yoksun: Snob 
sözcüğünün kökeni budur. 
13 “La coexistence et combat de principes divers”, Guizot, Histoire de la 
civilisation en Europe, s.35. Ranke gibi, Guizot'dan öylesine farklı bir adamda 
da aynı fikri buluruz: “Avrupa”da bir ilke, hangisi olursa olsun, mutlak 
egemenliğe göz dikti miydi, hep insanların en derin bağrından yükselen bir 
direniş ona karşı çıkar” Oeuvres completes, c. 38, s.110. Başka bir yerde (cilt 
8 ve 10, s.3): “Avrupa aleminin kökenleri farklı öğelerden oluşur, onların 
sonradan birbirlerine karşı çıkmaları ve birbirleriyle mücadele etmeleri 
sonucu tarihsel çağların değişimi gelişir.” Ranke'nin bu sözlerinde Guizot'nun 
açık etkisi yok mudur acaba? XIX. yüzyıl tarihinin kimi derin katmanlarının 
görülmesini engelleyen bir etmen, Fransa ile Almanya'nın diyelim ki 1790- 
1830 arasındaki etkileşiminin iyi incelenmemiş oluşudur. Öyle bir incelemenin 


sonucu belki de Almanya'nın o dönemde Fransa'dan, onun Almanya'dan 
aldığından çok daha fazlasını almış olduğunu ortaya koyacaktır. 

14 Doktrinarizm ya da doktriner liberalizm: Fransa'da Restorasyon döneminde 
(1814-1830) oluşmuş, “doktrinerler” diye adlandırılan bir grup düşünürün 
öğreti ve siyasal uygulaması: Monarşi yanlısıydılar ve kralcı olarak 
niteledikleri bir tavırla, krallıkla Fransız Devrimi'ni, otoriteyle özgürlüğü 
bağdaştırmaya çalışıyorlardı. Solunda cumhuriyetçilerle ütopyacı 
sosyalistlerin, sağında mutlak monarşi yanlılarının yer aldığı siyasal 
yelpazenin ortasında bulunuyorlardı. (ç.n.) 

15 Kendisinin Madam de Gasparin'e biraz da övünerek anlattığına göre, Papa 
XVI. Gregorius Fransa büyükelçisiyle konuşurken onun hakkında şöyle demiş: 
“Çok düzeyli bir bakan. Diyorlar ki hiç gülmüyormuş.” Correspondence avec 
Mme. de Gasparin, 5.283. 

16 Eğer okur bilgi edinmek isterse, her yanda şöyle bir kaçamak ifadeyle 
karşılaşacaktır: Doktrinerlerin ortak bir öğretileri yoktu, doktrin birinden 
öbürüne değişiyordu. Sanki her düşünce okulunda öyle olmazmış ve bir insan 
grubunu bir gramofon grubundan ayıran başlıca fark o değilmiş gibi. 

17 Son yıllarda Charles H.Pouthas, Guizot'nun arşivlerini taramak gibi yorucu 
bir görev üstlenmiş, böylelikle birkaç ciltte bize ilerde o akımın yeniden 
yapılandırılması için şart olan bir malzeme sunmuş bulunuyor. Royer-Collard 
hakkında o kadarı da mevcut değil. Sonuçta her ikisinin de düşünceleri 
konusunda Faguet'nin çalışmalarına başvurmak gerekiyor. Daha nitelikli hiçbir 
şey yok, onlar da fazlasıyla canlı olmakla birlikte, tümüyle yetersiz incelemeler. 
18 Örneğin, “direniş” politikasını sırf basit tutuculuk olarak yorumlayan hiç 
kimsenin vicdanı rahat kalamaz - aydın vicdanına sahip birini kastediyorum. 
Royer-Collard, Guizot, Broglie adlı kişilerin sadece tutucu olmadıkları 
fazlasıyla ortada. Anlaşıldığı kadarıyla, önceki Ranke alıntısında Guizot'nun o 
büyük tarihçi üstündeki etkisini belgeleyen “direniş” sözcüğü de, Royer- 
Collard'ın bir söylevinde şunları okuduğumuzda ayrıca ani bir anlam 
değişikliğine uğruyor ve söz gelimi, bize gizli bağrını açıyor: “Les libertes 
publigues ne sont pas autre chose gue des resistences.” |Kamusal özgürlükler 
direnişten başka şey değildirler. (ç.n.)| (Bkz.Barante: La vie et les discours de 
Royer-Collard, 11, 130). İşte burada yine her türlü durağanlığı dinamizme 
indirgeyen en nitelikli Avrupa esiniyle karşı karşıyayız. Özgürlük devleti 
birbirlerine karşı direnen bir kuvvetler çoğulluğundan oluşur. Gel gelelim 
Royer-Collard'ın söylevleri bugün o denli az okunuyor ki, harika olduklarını 
söylesem saygısızlık etmek gibi olacak, oysa okurken dört dörtlük bir zihinsel 
keyif alıyorsunuz, insanı eğlendiriyor, hatta neşelendiriyorlar, Descartes 
biçeminin en son örneğini oluşturuyorlar. 

19 Bkz. Yazarın daha önce belirtilen Sistem Olarak Tarih başlıklı denemesi. 
20 York'lu Alcuino: VIII-IX. yüzyıllarda İngiltere'de yaşamış bir Anglosakson 
dinbilimci, bilgin ve eğitimci. (ç.n.) 

21 bisogna avere una confusione nella testa: kafası karmakarışık olmalı (ç.n.) 
22 Almanlar, toplumsallığı bireylerden ayrı ve “öncelikli” bir gerçek olarak 
keşfedenlerin kendileri olduğu iddiasındadırlar. Volkgeist onlara en özbeöz 
fikirlerinden biri gibi gelir. Bu da önceki bir dipnotumda değindiğim, 1790- 
1830 arası Fransız-Alman fikir alışverişinin ayrıntılı bir incelemesinin 


yapılmasının yararını en iyi gösteren durumlardan biridir. Ama Volkgeist 
terimi Voltaire'in esprit des nations kavramının çevirisi olduğunu fazlasıyla 
açık seçik göstermektedir. Kolektivizmin Fransız kökeni bir rastlantı değildir 
ve Fransa'yı sosyolojinin beşiği yapan ve 1890'lara doğru Durkheim ile 
canlanmasını sağlayan aynı nedenlere bağlıdır. 

23 Bkz. C. Bougle ve E. Halevy”nin sunuş ve dipnotlarıyla Doctrine de Saint- 
Simon, (5.204, dipnot). Saint-Simonculuğun 1829'da yapılmış bu tanıtımı 
yüzyılın en dahice yapıtlarından biri olmasının yanı sıra, Bougle ve Halevy”nin 
dipnotlarında birikmiş olan çalışma 1800-1830 arasındaki Avrupa ruhunun 
etkinlikle aydınlatılmasına en önemli katkılardan birini oluşturuyor. 

24 Birileri çıkıp her çağda yakın gelecek üstüne yapılmış kehanetleri bir araya 
toplamalı, kolay ve yararlı bir çalışma olur bu. Benim topladıklarım, her zaman 
geleceği öngörebilmiş bazı kişilerin çıkmış olduğunu görerek hayrette 
kalmama yetti. 

25 Stuart Mill: La liberté, çev.Dupont-White (ss.131-132) 

26 Gesammelte Schriften, 1, 106. 

27 abetissement: aptallaşma, aptallaştırma (ç.n.) 

28 Histoire de Jacgues H, 1, 643. 

29 “Te trouve même que des opinions approchantes s”insinuant peu a peu 
dans l'esprit des hommes du gran monde, qui reglent les autres et dont 
dépendent les affaires, et se glissant dans les livres a la mode disposent 
toutes choses a la révolution générale dont l’Europe est menacée.” [Hatta 
bana öyle geliyor ki birbirine yakın görüşler, başka insanlara ve ticarete yön 
veren mevki sahibi insanların kafasına yavaş yavaş sirayet ediyor ve moda 
kitaplara sızarak her şeyi, Avrupa’yı tehdit eden umumi bir devrime hazırlıyor. 
(ç.n.)] Nouveaux Essais sur l'entendement humain, IV, Böl.16. İki hususu 
kanıtlar bu. Birincisi: Leibniz'in bu satırları yazdığı yaklaşık 1700”lere doğru, 
bir insan yüz yıl sonra olacakları öngörme yeteneğine sahipmiş. İkincisi: 
Avrupa'nın bugünkü illetleri, genellikle düşünüldüğünden kronolojik ve 
potansiyel olarak daha derin bölgelerde oluşmuş. 

30 “...notre siècle qui se croit destiné a changer les lois en tout genre...” [Her 
tür yasayı değiştirmenin kaderi olduğunu zanneden asrımız... (ç.n.)] 
D'Alembert: Discours préliminaire a l'Encyclopédie. Oeuvres: 1, 56 (1821). 

31 “Cette honnete, irreprochable, mais imprévoyante et superficielle 
révolution de 1848 eut pour conséquence, au bout de moins d'un an, de 
donner le pouvoir à l'élément le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus 
obstinément conservateur de notre pays.” [Dürüst, masum ancak basiretsiz ve 
yüzeysel olan bu 1848 Devrimi, bir yıldan az bir zaman sonunda iktidarı, 
memleketimizin en hantal, en dargörüşlü ve inadına en muhafazakâr 
unsuruna teslim etti. (ç.n.)) Renan: Questions contemporaines, XVI. 1848'de 
genç olan ve o devrime sempatiyle bakmış olan Renan, olgunluk çağında onun 
lehine bazı olumlu çekinceler ileri sürerek, “dürüst ve masum” olduğunu 
varsayıyor. 

32 François-Vincent Raspail (1794-1878): Fransız bilim adamı ve sosyalist 
siyasetçisi. (ç.n.) 

33 LR.Carre: La Philosophie de Fontenelle, s.143. 


34 Manevi güç 

35 Bkz. Sistem Olarak Tarih 

36 Wolfgang Köhler (1887-1967): Gestalt Psikolojisinin başlıca 
kuramcılarından. Hayvanların algılama yetisi konusunda çalışarak, 
şempanzeler üstünde, insanın algılayışı açısından da ilginç olan deneyler 
yapmıştır. (ç.n.) 

37 Stuart Mill”in La Liberte kitabının çevirisine önsözünde, 5.44. [La 
continuité est un droit de l’homme; elle est un hommage a tout ce qui la 
distingue de la böte: Süreklilik insanın hakkıdır; onu hayvandan ayıran her 
şeye saygıdır o” (ç.n.)] 

38 Sözün gelişi söylemiyorum, harfiyen gerçek bu, çünkü “yürürlük” 
sözcüğünün bugünkü ilk anlamında, yani hukukta taşıdığı anlamla geçerli. 
İngiltere'de “aucune barriere entre le present et le passée. Sans discontinuit€ 
le droit positif remonte dans l’histoire jusgu'aux temps immémoriaux. Le droit 
anglais est un droit historique. Juridiquement parlant, il n’y a pas d'ancien 
droit anglais.” [Geçmiş ile günümüz arasında hiçbir engel yoktur. Pozitif hukuk 
tarih öncesi zamanlara kadar hiçbir süreksizlik olmadan geriye gitmektedir. 
İngiliz hukuku, tarihi bir hukuktur. Hukuk ilmi açısından, kadim İngiliz 
hukuku diye bir şey yoktur. (ç.n.)] “Donc, en Angleterre tout le droit est 
actuel, quel gu'en soit Vâge.” [Öyleyse İngiltere'de hukukun her dalı, geçmişi 
ne kadar geriye giderse gitsin günceldir. (ç.n.)] Lévy-Ullmann: Le systeme 
juridique de l'Angleterre, 1, ss.38-39. 

39 Bkz. Hegel ve Amerika denemem (1928) ve kısa süre sonra yayımlanan 
Amerika Birleşik Devletleri konulu yazılarım. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
KİTLELERİN AYAKLANMASI 


I 


Kümelenme Olgusul 


Öyle bir olgu var ki günümüzde, iyiliği kötülüğü bir yana, 
Avrupa'nın kamusal yaşamında en büyük önemi almış 
durumda. Bu olgu topluma tümüyle kitlelerin hâkim 
olmasıdır. Oysa kitleler, tanımları gereği, kendi yaşantılarını 
yönetmemelidirler ve yönetemezler hele topluma 
hükmetmeleri olacak iş değildir; dolayısıyla Avrupa, 
halkların, ulusların, kültürlerin başına gelebilecek en ağır 
bunalımın içine düşmüş bulunuyor. Tarihte birkaç kez 
ortaya çıkmış bir bunalımdır bu. Çehresi de sonuçları da 
tanıdıktır. Adı da tanıdıktır. Kitlelerin ayaklanması denir 
adına. 


Öte yandan, bu dehşetli olguyu kavrayabilmek için, 
“ayaklanma”, “kitleler”, “topluma hükmetmek” vb. 
sözcüklere salt ya da öncelikli olarak siyasal bir anlam 
vermekten kaçınmakta yarar var. Toplumsal yaşam yalnızca 
siyasal değildir, aynı oranda, hatta ondan önce zihinsel, 
ahlaksal, ekonomik, dinsel nitelikler taşır; topluluğun tüm 
göreneklerini içerir, giyinme ve keyif alma tarzlarını da 
kapsar. 

Bu tarihsel olguya yaklaşmanın en iyi yolu belki de görsel 
bir deneyime gönderme yapmak, çağımızın gözle görünen 
bir yanını vurgulamaktır. 

Çözümlemesi değilse de ortaya atması çok basit olan bu 
görünümü ben bir kümelenme olgusu, tıklım tıklım 


“doluluk” olarak adlandırıyorum. Kentler insanlarla dolu. 
Evler kiracılarla dolu. Oteller konuklarla dolu. Trenler 
yolcularla dolu. Kafeler müşterilerle dolu. Geziler 
gezinenlerle dolu. Ünlü doktorların muayenehaneleri 
hastalarla dolu. Gösteriler pek zamansız olmadıkça, 
seyircilerle dolu. Plajlar denize girenlerle dolu. Eskiden 
sorun olmayan bir şey, artık neredeyse her zaman sorun 
olmaya başlıyor: O da yer bulmak. 


Hepsi bundan ibaret. Günümüzün yaşamında bundan 
daha basit, daha çok bilinen, daha sürekli bir olgu var mı? 
Şimdi bu gözlemin basit gövdesine bir iğne batıracağız, 
içinden beklenmedik bir fiskiyenin fışkırdığını görüp 
şaşıracağız: Günün, bugünün, günümüzün apak ışığı ayrışıp 
içindeki zengin renkleri ortaya koyacak. 

Gördüğümüz nedir, görünce neden o denli şaşırtır bizi? 
Öylece, olduğu gibi, kalabalığı görürüz, uygarlığın yaratmış 
olduğu mekânları ve gereçleri sahiplenen kalabalığı. Bir an 
durup düşününce de kendi şaşkınlığımıza şaşarız. Ne yani, 
ideal olan da bu değil mi zaten? Tiyatro, koltukları dolsun 
diyedir; yani salon tıklım tıklım olsun diye. Trenlerdeki 
yerler de, otel odaları da öyle. Elbette, hiç kuşkusuz. Ama 
olay şu ki daha önce bu mekânların ve araçların hiçbiri 
dolmuyordu, şimdi tıklım tıklımlar ve onlardan yararlanmak 
isteyen bir alay kimse açıkta kalıyor. Olay her ne kadar 
mantıklı ve doğalsa da, eskiden olmayıp da şimdi olması göz 
ardı edilemez; çünkü demek oluyor ki bir değişim, bir 
yenilik yaşanmakta, bu da hiç değilse ilk anda şaşkınlığımızı 
haklı gösterir. 


Şaşırmak, hayrete düşmek, anlamaya başlamaktır. Aydının 
kendine özgü sporu ve lüksüdür. O nedenle aydının 
uğraşına özgün yüz ifadesi, dünyaya şaşkınlıktan iri iri 
açılmış gözlerle bakışıdır. İri iri açılmış bir çift göz için 
dünyanın tümü tuhaf ve harikadır. Bu şaşırma, futbolcunun 
harcı olmayan bir keyiftir, oysa aydını yeryüzünde hep bir 
hayalperestin sarhoşluğu içinde dolaştırır. Onu 


başkalarından ayıran özelliği hayretten yusyuvarlak olmuş 
gözleridir. Eski insanlar o nedenle Minerva'ya baykuşu 
yakıştırmışlardır, yani her zaman yusyuvarlak açılmış 
gözlerle bakan kuşu. 


Kümelenme, doluluk önceleri sık yaşanmıyordu. Peki şimdi 
neden böyle oldu? 


Bu kalabalıkların insanları hiç yoktan mantar gibi 
bitivermiş değiller. Bundan on beş yıl önce de aşağı yukarı 
aynı sayıda insan mevcuttu. Savaştan sonra o sayının 
azalmış olması doğaldı. Ancak burada ilk önemli noktaya 
gelip çatıyoruz. Bu kalabalıkları oluşturan bireyler daha 
önce vardılar var olmasına, ama kalabalık olarak değil. Ufak 
öbekler halinde ya da tek başlarına yeryüzüne dağılmış, 
göründüğü kadarıyla farklı yönlerde, birbirinden ayrı, 
birbirine uzak yaşamlar sürmekteydiler. Her biri -ister 
birey olsun, ister ufak grup- kırda, köyde, kasabada, büyük 
kentin bir mahallesinde bir yer tutuyordu, herhalde kendi 
yeriydi o. 

Ve şimdi birden kümelenmiş olarak ortada belirmekteler 
ve gözlerimiz her yanda kalabalıklar görüyor. Her yerde mi? 
Hayır, hayır; tam da insanlık kültürünün nispeten süzülmüş 
eseri olan, sonuçta daha önce azınlıklara ayrılmış bulunan 
en kalburüstü yerlerde. 


Kalabalık birdenbire görünürlük kazanmış, toplumun 
tercihli mevkilerinde yer tutmuş bulunuyor. Daha önce 
mevcuttuysa da varlığı fark edilmiyordu, toplum sahnesinin 
dibinde yer alıyordu; şimdi ön plana geçti, başoyuncu oldu. 
Başkişiler yok artık: Yalnız koro var. 

Kalabalık kavramı nicel ve görseldir. Onu çarpıtmaksızın 
toplumbilimsel terimlere çevirelim. İşte o zaman toplumsal 
kitle fikriyle karşılaşırız. Toplum her zaman iki etmenin 
dinamik birliğidir: Azınlıklar ile kitleler. Azınlıklar özellikle 
nitelenmiş bireyler ya da birey gruplarıdır. Kitle ise özel 
nitelik kazanmamış kişilerin toplamıdır. Yani kitle diye 


yalnızca ya da başat olarak “işçi kitleleri” anlaşılmasın. Kitle 
“vasat adam”dır. Bu biçimiyle salt nicelik olan şey - 
kalabalık- bir nitel belirlemeye dönüşür: Bu ortak niteliktir, 
toplumsal yontulmamışlıktır, diğer insanlardan ayrılmaması, 
benliğinde bir basmakalıp tipi canlandırmasıyla belirlenen 
insandır. Niceliği böylece niteliğe dönüştürmekle ne mi 
kazandık? Yanıtı çok basit: Niteligin sayesinde niceliğin 
nasıl doğduğunu anlıyoruz. Apaçık belli olan, hatta 
söylenmesine bile gerek bulunmayan husus, normal olarak 
bir kalabalığın oluşması için, onu bütünleştiren bireylerin 
dileklerinin, fikirlerinin, oluş biçimlerinin aynı olması 
gerektiğidir. Bu ne denli seçkinlik iddiasında olursa olsun, 
her toplumsal öbekte söz konusudur denilecektir; öyle 
olmasına öyle de, arada temel bir fark var. 


Özelliği kalabalık ve kitle olmayan öbeklerde üyelerin fiilen 
buluştukları nokta, tanımı gereği büyük sayıyı dışlayan bir 
dilek, bir fikir ya da bir idealdir. Hangisi olursa olsun, bir 
azınlık oluşturmak için ilkin her bireyin özel, nispeten 
bireysel nedenlerle kalabalıktan sıyrılması gerekir. 
Dolayısıyla, azınlığı oluşturan diğer kişilerle örtüşmesi 
ikincildir, her bireyin tekilleşmiş olmasının sonucudur, 
demek oluyor ki büyük ölçüde bir “örtüşmemede örtüşme” 
olayıdır. Öyle durumlar vardır ki öbeğin bu tekilleştirici 
niteliği öylece apaçık ortaya dökülür: Örneğin kendi 
kendilerini “aykırı” olarak adlandıran İngiliz grupları, yani 
yalnızca sınırsız kalabalığın oluş biçimlerine uymamakta 
birleşen kişilerin kümelenmesi. Az sayıda kişinin doğrudan 
doğruya çoğunluktan ayrılmak için bir araya gelmeleri, her 
türlü azınlığın oluşumunda her zaman mevcut bir etmendir. 
Mallarme”nin ender bir müzisyeni dinleyen ufak topluluğu 
anlatırken başvurduğu incelikli deyişle, o dinleyici topluluğu 
kendi oazınlığının varlığıyla çoğunluğun yokluğunu 
vurgulamaktadır. 


Aslında kitle illede kümelenmiş bireylerin ortaya çıkmasını 
beklemeksizin, psikolojik olgu olarak tanımlanabilir. 


Karşımızdaki tek kişi de olsa, onun kitle olup olmadığını 
bilebiliriz. Kendi kendisini -iyilikte ya da kötülükte- özel 
nedenlere bağlı olarak değerlendirmeyen, kendisini “herkes 
gibi” hisseden, yine de bundan gocunmayan, kendini 
başkalarıyla aynı hissetmekten zevk alan her kişi kitledir. 
Sade bir adam düşünün, kendini birtakım özel nedenlere 
dayanarak değerlendirmeyi denediğinde -yani şu ya da bu 
yönde bir yeteneği var mı, herhangi bir konuda 
başkalarından daha başarılı oluyor mu diye kendi kendisine 
sorduğunda- hiçbir sıradışı niteliğinin bulunmadığını fark 
etsin. O adam kendini yeteneksiz ve sıradan, özel 
niteliklerden yoksun olarak hissedecektir; ne var ki kendini 
“kitle” olarak hissetmeyecektir. 


“Seçkin azılıklar”dan söz edildiğinde, o her zamanki 
muzırlar deyimin anlamını çarpıtmaya alışmışlardır: Şunu 
bilmezlikten gelirler ki, seçkin insan aslında kendini 
başkalarından üstün sanan bir ukala olmayıp, dilediği ileri 
hedeflere ulaşamasa da, başkalarından beklediğinden 
fazlasını kendi kendisinden bekleyen kişidir. Ve hiç kuşku 
yok ki, insanlığa uygulanabilecek en kökten ayrım işte bu iki 
yaratık sınıfı arasındadır: Bir yanda kendi kendisinden çok 
şey bekleyerek güçlükleri ve görevleri sırtlayanlar, öbür 
yanda kendi kendilerinden özel hiçbir şey beklemeyenler; 
bunlar yaşamayı her an nasılsalar öyle olmak diye anlarlar, 
kendi kendilerini mükemmelleştirmek için zora 
koşmaksızın, ipini koparmış şamandıra misali, öylece salınır 
giderler. 


Bu, geleneksel ilkelerine bağlı Budizmin aslında iki ayrı 
dinden oluşmasını anımsatıyor: Biri daha katı ve çetin, 
öbürü daha gevşek ve herkesin harcı: Mahayana -“büyük 
taşıt” ya da “geniş yol”- ile Hinayana -“ufak taşıt” ya da 
“dar yol.” Hayatımızı o iki taşıttan birine mi, yoksa öbürüne 
mi yükleyeceğiz, yani en ileri beklentileri mi üstleneceğiz, 
yoksa en azıyla mı yetineceğiz, ömrümüzün temel kararı 
işte bu. 


Dolayısıyla, toplumun kitlelerle üstün azınlıklar arasında 
bölünmesi toplumsal sınıflara bölünmesi demek değildir, 
insan türlerine bölünmesi demektir ve üst sınıflar - alt 
sınıflar hiyerarşisiyle örtüşemez. Elbette ki üst sınıflar bu 
niteliği kazanabildiklerinde ve gerçekten o düzeye 
ulaştıklarında, içlerinde “büyük taşıtı” olan seçmiş kişiler 
bulunması daha gerçeğe yakındır, alt sınıflar ise normalde 
niteliksiz kişilerden oluşur. Ama aslında her toplumsal 
sınıfın içinde hem sahici kitle, hem sahici azınlıklar yer alır. 
İlerde göreceğimiz gibi, çağımızın özelliği, geleneği 
seçkincilik olan gruplarda bile, kitlenin ve halkın baskın 
çıkmasıdır. Böylelikle, özü gereği nitelikli olmayı gerektiren, 
hatta şart koşan entelektüel yaşamda nitelikten yoksun, 
nitelenmeleri olanaksız, kendi oluşumları o gereği 
niteliksizleşmiş sözde-aydınların giderek yükseldikleri 
hissedilmekte. Erkekli kadınlı “soylular”dan hayatta kalmış 
gruplarda da durum farksız. Buna karşılık, eskiden “kitle” 
diye adlandırdığımız şeyin has örneği sayılabilecek işçiler 
arasında günümüzde üstün bir düzeye ulaşmış ruhlara 
rastlamak artık ender bir olay değil. 


Gel gelelim toplumda en değişik türden işlemler, 
etkinlikler, işlevler vardır ki, doğaları gereği özeldirler, 
dolayısıyla yine bazı özel yetiler olmaksızın yerine 
getirilemezler. Örneğin: Sanatsal ve lüks nitelikli kimi 
zevkler ya da kamu işlerini üstlenen siyasal yönetim ve 
yargı işlevleri. Eskiden bu özel etkinlikler nitelikli -hiç 
değilse nitelikli olmak iddiasındaki- azınlıklarca 
yürütülürdü. Kitle onlara el atma iddiasında değildi: Fark 
ederdi ki, şayet el atmayı istiyorsa o özel yetileri edinmek 
zorunda kalacak ve kitle olmaktan çıkacaktır. Sağlıklı bir 
toplumsal dinamik çerçevesinde kendi rolünü bilirdi. 

Şimdi başlangıçta belirttiğimiz olgulara geri dönecek 
olursak, kitlenin tutumunda bir değişim olduğunun şaşmaz 
habercileri gibi görürüz onları. Hepsi de kitlenin toplumda 
birinci plana geçmeye, daha önce az kişinin harcı olan 


mekânları işgal etmeye, gereçleri kullanmaya, zevklerin 
tadını çıkarmaya karar verdiğini gösteriyor. Örneğin 
mekânların kalabalıklar için tasarlanmış olmadıkları apaçık 
ortada, boyutları ufak tutulduğundan yığınlar sürekli olarak 
taşar durumda, yeni olguyu görsel düzlemde gözler önüne 
sermedeler: Kitle, kitle olmaktan çıkmaksızın, azınlıkların 
yerini almakta. 


Sanırım hiç kimse bugün daha çok sayıda insanın hayattan 
daha fazla keyif almasından yakınmayacaktır, öyle ya, 
madem hevesleri ve olanakları var. Kötü olan nokta, 
kitlelerin azınlıklara özgü olan etkinliklere sahip çıkma 
kararı kendini yalnızca keyif düzleminde belirtmekle 
kalmıyor, kalamaz da zaten, çağın genel bir tavrı bu. Bu 
bağlamda -daha ilerde göreceğimiz üzere-, sanıyorum ki 
son yıllarda ortaya çıkan siyasal yeniliklerin kitlelerin siyasal 
buyurganlığından başka anlamı yok. Eski demokrasi bol bol 
liberalizmle ve yasaların coşkuyla benimsenmesiyle 
ılımlılaşmış yaşıyordu. Birey o ilkelere hizmet ettikçe, 
kendini çetin bir disipline bağlanmaya zorluyordu. 
Azınlıklar liberalizm ilkesinin ve hukuk kurallarının 
koruması altında etkinlik gösterebiliyor ve ömür 
sürebiliyorlardı. Yasal birliktelik sayılan demokrasi ve hukuk 
eşanlamlıydı. Bugünse öyle bir hiperdemokraside yaşıyoruz 
ki, kitle doğrudan doğruya yasasız etkinlik göstermekte, 
maddi baskılar yaparak kendi emellerini ve zevklerini 
dayatmada. Yeni durumları kitlenin politikadan usandığı ve 
uygulanmasını özel kişilere bırakmış olduğu şeklinde 
yorumlamak yanlış olur. Tam tersine. O eskiden olan şeydi, 
liberal demokrasiydi o. Kitle, olanca kusurları ve illetlerine 
karşın, sonuçta politikacı azınlığın kamu sorunlarını ondan 
biraz daha iyi anladığını düşünüyordu. Oysa şimdi kitle 
kahvehane sohbetlerini dayatma ve onlara yasal geçerlilik 
tanıma hakkına sahip olduğunu düşünüyor. Tarihte 
kalabalığın doğrudan yönetime çağımızdaki oranda ulaştığı 


başka dönemler olmuş mudur, kuşkuluyum. İşte bundan 
ötürü hiperdemokrasiden dem vuruyorum. 


Başka düzlemlerde de aynı şey oluyor, özellikle de zihinsel 
düzlemde. Belki hatalıyımdır, ama yazar uzun uzadıya 
incelemiş olduğu bir konu üstüne yazmak üzere kalemi 
eline aldığında şunu düşünmek zorunda: O konuyla hiç 
uğraşmamış bulunan vasat okur, eğer yazdığını okuyorsa, 
ondan bir şeyler öğrenmek için değildir, tersine, kendi 
kafasındaki sıradan düşüncelerle örtüşmediğinde 
eleştirmek içindir. Şayet kitleyi oluşturan bireyler 
kendilerini özel yeteneklerle donatılmış sansalardı, ancak 
kişisel bir hata karşısında kalırdık, ama toplumsal bir 
ayaklanma söz konusu olmazdı. Oysa yaşadığımız anın 
özelliği sıradan ruhun, kendi sıradanlığını bile bile, 
sıradanlık hakkını ileri sürmesi ve onu her yerde 
dayatmasıdır. Kuzey Amerika'da dedikleri gibi: Farklı olmak 
yakışıksızdır. Farklı olan, sürüden ayrılan, bireysel, nitelikli 
ve seçkin olan her şeyi ezip geçmekte kitle. Herkes gibi 
olmayan kişi, herkes gibi düşünmeyen kişi, safdışı edilme 
tehlikesiyle karşı karşıya. Ve elbette ki “herkes” aslında 
“herkes” değil. Normalde “herkes” denilen, kitle ile aykırı 
fikirli, özel azınlıkların karmaşık bütünüydü. Şimdiyse 
herkes kitleden ibaret. 


1 1922'de yayımlanan Omurgasız İspanya başlıklı kitabımda, El Sol 
gazetesinde çıkan (1927) “Kitleler” başlıklı bir yazımda ve Buenos Aires'te 
Sanat Dostları Derneği'nde verdiğim iki konferansta (1928) bu denememin 
konusunu irdelemiştim. Şimdi niyetim daha önce söylemiş olduklarımı 
toparlayıp tamamlayarak, çağımızın en önemli olgusu üstüne düzenli bir 
öğreti oluşturmak. 


II 


Tarihsel Seviyenin Yükselişi 


Çağımızın müthiş olgusu bu, ufukta nasıl bir hoyratlıkla 
belirdiğini gizlemeksizin betimledim. Üstüne üstlük, 
uygarlığımızın tarihinde mutlak bir yenilik oluşturuyor. 
Tarihin tüm gelişiminde buna benzer hiçbir şey 
görülmemiştir. Benzer bir şey bulmak istersek, kendi 
tarihimizden dışarılara sıçramalı, bizimkinden tümüyle 
farklı bir âleme, bir yaşamsal ortama dalmalıyız; antikçağa 
atlamalı, onun çöküntü vaktine dalmalıyız. Roma 
İmparatorluğu'nun tarihi aynı zamanda ayaklanmanın da 
tarihidir: Yönetici azınlıkları emip yok eden ve onların 
yerine geçen kitlelerin hükümranlığının tarihidir. O 
zamanlar da bir kümeleşme, doluluk olgusu yaşanmıştır. 
Spengler'in2 pek güzel gözlemlediği üzere, o zaman da 
şimdi olduğu gibi, muazzam boyutlarda binalar inşa etmek 
gerekmiştir. Kitlelerin çağı devasa yapıların çağıdır.? 

Kitlelerin hoyrat hükümranlığı altında yaşamaktayız. Pek 
ala, pek güzel, bu hükümranlığı da şimdiye değin iki kez 
“hoyrat” diye nitelemiş bulunuyoruz, yani beylik lafların 
tanrısına vergi borcumuzu ödedik sayılır; artık biletimiz 
elimizde, keyifle konuya girebilir, gösteriyi içerden 
seyredebiliriz. Ne yani, yoksa bu betimlemeyle yetineceğimi 
mi sanıyordunuz? Belki yerli yerinde bir betimleme gerçi, 
ancak dışsal, o müthiş olgunun geçmişten bakıldığında 
sergilediği çehre ve dış görünümden ileri geçmiyor. Eğer 
konuyu burada kesecek ve bu denememi böylece boğuntuya 


getirecek olsam, okur pek de haklı olarak, kitlelerin böyle 
inanılmaz biçimde tarihin yüzeyine çıkmaları olgusunun 
bana birkaç küçümseyici esef sözcüğünden, biraz 
tiksinmeyle biraz iğrenmeden başka bir şey esinlemediğini 
düşünebilir; zaten benim tarihe kökten aristokrat bir 
yorumu savunduğum herkesçe bilinmektedir.* Köktenci bir 
yorum, çünkü ben asla insan toplumunun aristokrat olması 
gerektiğini söylemedim, bundan çok daha ileriye gittim. Her 
gün daha güçlü bir kanıyla söylemiş olduğum, hâlâ da 
inandığım şey insan toplumunun, ister istemez, özü gereği, 
her zaman aristokrat olduğudur, o kadar ki aristokrat 
olduğu ölçüde toplumdur ve aristokrat olmaktan çıktığı 
ölçüde toplum olmaktan da çıkar. Şunu iyice anlayalım ki, 
söz ettiğim şey toplumdur, devlet değil. Kitlenin böyle 
inanılmaz bir dalga gibi kabarışı karşısında bir Versailles 
soylusu misali özentiyle burun kıvırmanın aristokratça 
olduğunu kimse düşünemez. Versailles -şu burun kıvıran 
Versailles demek istiyorum- aristokrasi değildir, tam 
tersidir: Muhteşem bir aristokrasinin ölümü ve 
kokuşmasıdır. O nedenle, o yaratıklarda gerçekten soylu 
olarak kalan tek şey boyunlarını giyotine uzatışlarındaki 
vakur zarafetti; bir tümörün bisturiyi kabul etmesi gibi 
kabul ediyorlardı onu. Hayır, kitlenin görünümü, 
aristokrasilerin derin misyonunu yüreğinde hisseden kişiyi 
kışkırtır, varlığıyla bir heykeltıraşı ateşleyen bakir mermerin 
etkisini yapar. Toplumsal aristokrasi, “toplum” adını olduğu 
gibi kendince sahiplenen, kendini “toplum” olarak 
adlandıran ve yalnızca birbirlerini davet etmek ya da 
etmemekten başka derdi olmayan o bir avuç insana hiç mi 
hiç benzemez. Herkesin kendine göre bir erdemi ve 
misyonu bulunduğuna göre, koskoca dünyanın içinde o 
ufacık “zarif dünya”nın da kendi erdemi ve misyonu vardır 
elbet, ama sahici aristokrasilerin Herkülvari görevleriyle 
kıyas kabul etmeyecek alt düzeyde bir misyondur o. 
Görünürde öylesine anlamsız olan o zarif yaşantının 


anlamını irdelemekten kaçınıyor değilim; ama 
gündemimizde şimdi çok daha geniş oylumlu başka bir konu 
var. Elbette ki o “seçkin toplum” da zamana ayak 
uydurmada. Geçenlerde Madrid sosyetesinin gök 
kubbesindeki bir numaralı yıldız, tepeden tırnağa gençlik ve 
güncellik dolu, hayatının baharında bir küçükhanım, beni 
düşüncelere salan bir söz etti: “Davetli sayısı seksen kişiyi 
bulmayan bir baloya dayanamıyorum.” O sözleri işittiğimde, 
günümüzde yaşamın tüm alanında kitle tarzının zafere 
ulaştığını, mutlu azınlığa özgü sayılan en kenar köşede bile 
kendini dayattığını fark ettim. 

Demek istiyorum ki, zamanımızdan söz ederken, kitlelerin 
bugünkü hükümranlığının altında gizli bulunan olumlu 
anlamı keşfetmeyen her türlü yorumu da, onu korkudan 
titremeden öylece kabul ediveren yorumları da aynı şekilde 
reddediyorum. Her yazgı derin boyutu içinde alındığında 
dramatik ve trajiktir. Eliyle çağın tehlikesinin nabzını 
tutmamış kişi yazgının bağrına ulaşmamış, onun yumuşacık 
yanağını şöyle bir okşamakla yetinmiş demektir. Bizim 
çağımıza dehşetengiz içeriğini veren şey, kitlelerin tüm 
yazgılar gibi heybetli, dizginlenmesi olanaksız ve belirsiz 
ayaklanmasıdır: Ezip geçen, şiddetli bir ruhsal ayaklanma. 
Bizi nereye mi götürecek? Mutlak bir kötülük mü o, yoksa 
olası bir iyilik mi? İşte orada, anıtsal, çağımızın üstünde bir 
dev gibi yükselmede, bir kozmik soru işareti ki hep belirsiz 
bir biçimi var, çünkü giyotini ya da darağacını andırıyor, 
ama zafer takı olmayı dileyen bir yanı da yok değil! 

Masaya yatırmamız gereken olay şu iki başlık altında 
toplanabilir: Bir, günümüzde kitleler büyük ölçüde eskiden 
yalnızca azınlıklara özgü sayılanlarla örtüşen yaşamsal 
alanlara yayılmış durumda; ikincisi, kitleler aynı zamanda 
azınlıklar karşısında o hırçınlaşmışlar; onlara boyun 
eğmiyorlar, onları izlemiyorlar, onlara saygı duymuyorlar, 
tersine, yan çiziyorlar, yerini almadalar onların. 

İlk başlığı inceleyelim. Burada söylemek istediğim şu: 
Kitleler seçkin gruplar için icat edilmiş olan ve daha önce 


yalnız onların yararlandığı zevklerle araçların keyfini 
sürmekteler. Eskiden bir avuç insanın malı olduğundan 
incelikli diye nitelenen hevesleri ve gereksinimleri var. 
Buyrun size en basit bir örnek: 1820'de Paris evlerinin 
tümündeki banyo sayısı onu bulmazmış; Kontes de 
Boigne'nin anılarını karıştırmak yeter. Ama dahası var; 
kitleler bugün eskiden ancak uzmanlaşmış kimselerin 
bildiği tekniklerin çoğunu yeterli sayılacak biçimde 
kullanmaktalar. 

Hem sonra salt maddi teknikleri değil, daha önemlisi, 
hukuksal ve toplumsal teknikleri. XVIII. yüzyılda birtakım 
azınlıklar her insanın salt doğmuş olmakla, hiçbir özel 
nitelik gerektirmeden bazı temel hukuksal haklara sahip 
olduğunu keşfettiler, insan ve yurttaş hakları diye 
adlandırılan haklara; kesin olarak söylemek gerekirse, 
herkese ortak olan bu haklar var olan tek haktı. Özel 
yeteneklere bağlı bulunan başka her türlü hak ayrıcalık 
olarak lanetleniyordu. Başlangıçta salt bir avuç insanın 
aklına gelmiş bir savdı; daha sonraları o bir avuç insan o 
fikri uygulamaya koydu, dayatmaya ve sonuçlarını istemeye 
başladı: En nitelikli azınlıklardı onlar. Bununla birlikte, tüm 
XIX. yüzyıl boyunca, o haklar fikrine bir ülkü gibi coşkuyla 
sarılan kitle, onları kendi başlarına hissetmiyordu, onları 
kullanmıyor, yürürlüğe koymuyordu, tersine, demokratik 
yasalar altında, sonuçta eski rejimdeki gibi yaşıyor, kendini 
öyle hissediyordu. “Halk” -o zamanlar denildiği üzere-, 
“halk” egemenliğin artık kendinde olduğunu biliyordu; 
bilmesine biliyordu da inanmıyordu. Günümüzde o ülkü bir 
gerçeğe dönüşmüş bulunuyor, artık kamusal yaşamın dış 
taslakları olan yasalarda değil, fikirleri ne olursa olsun, 
hatta fikirleri gerici bile olsa, her bireyin yüreğinde; yani o 
hakların onaylandığı kurumları ezip öğüttüğü zaman bile. 
Bana kalırsa, kitlelerin bu tuhaf ruhsal durumunu 
kavramayan kimse bugün dünyada görülmeye başlayan 
olguyu kendine hiç mi hiç açıklayamaz. Niteliksiz bireyin 
egemenliği, sıradan insanın egemenliği, hukuksal bir fikir 


ya da ülküyken, öylece vasat insanın ruh durumunun 
yapıtaşına dönüştü. Ve şunu da bir kenara kaydedelim: İlkin 
ideal olan bir şey gerçeğin parçasına dönüştüğünde, ideal 
olmaktan çıkması kaçınılmazdır. İdealin özellikleri olan, 
idealin insandaki etkisi olan, insana birtakım girişimlerde 
bulunma yetkisini bahşeden o nüfuz ile o büyü uçup gider. 
Cömert demokratik esinin armağan etmiş olduğu eşitleyici 
haklar, başlangıçta emel ve idealken, giderek bilinçsiz 
iştahlara ve sanılara dönüşmüş bulunuyor. 

Ne var ki o hakların tek anlamı insanların kendi ruhlarını 
içsel köleliğinden kurtarmak, onlarda belli bir efendilik ve 
vakar bilinci uyandırmaktı. Bu değil miydi murat edilen? 
Vasat insanın kendine sahip çıkması, kendini kendisinin ve 
hayatının efendisi, hâkimi olarak hissetmesi değil miydi? Bu 
sağlanmış durumda. Peki, otuz yıl öncesinin liberalleri, 
demokratları, ilericileri neden yakınmaktalar? Yoksa 
çocuklar misali, bir şeyi istiyor ama sonuçlarına 
katlanamıyorlar mı? Vasat insanın efendi olması isteniyor. 
Madem öyle, onun kendi başına, kendi kafasından hareket 
etmesinde şaşacak şey yok; artık tüm zevklere göz dikecek, 
iradesini kararlılıkla dayatacak, her türlü köleliği 
reddedecek, hiç kimseye karşı uysal davranmayacaktır, 
kendi bedenini ve keyiflerini gözetecek, kılık kıyafetine özen 
gösterecektir: Efendilik bilincine her zaman eşlik eden 
niteliklerdendir bunlar. Şimdi o nitelikleri vasat insana, 
kitleye mal olmuş görüyoruz. 

Sonuçta, artık vasat insanın yaşamı önceleri yalnız 
doruktaki azınlıkların özelliği olan yaşamsal olanaklar 
dizisinden oluşmakta. Şu da var ki, vasat insan her çağda 
tarihin üzerinde devindiği alanı temsil eder; coğrafyada 
deniz seviyesi neyse, o da tarihte odur. Şimdi eğer ortalama 
seviye eskiden ancak soyluların payına düşen yerde 
bulunuyorsa, bu doğrudan doğruya şu anlama geliyor: 
Tarihin seviyesi birdenbire -aslında yeraltında uzun 
hazırlıklardan sonra, ama ortaya çıkışı birdenbiredir-, bir 
sıçrayışta, bir kuşakta yükselivermiştir. İnsan yaşamı 


bütünüyle seviye kazanmıştır. Şöyle de diyebiliriz: Bugünün 
eri yüzbaşılığa terfii etmiştir; insan ordusu artık 
yüzbaşılardan oluşmaktadır. Sıradan bir bireyin nasıl bir 
enerjiyle, kararlılıkla, fütursuzca ortalıkta dolaştığını, eline 
geçen her zevke dört elle sarıldığını, iradesini dayattığını 
görmek yeter. 

Bugünkü ve yakın gelecekteki her türlü iyiliğin ve her 
türlü kötülüğün nedeni ve kaynağı tarihsel seviyenin böyle 
yükselmiş olmasıdır. 

Ancak bu noktada daha önce düşünmediğimiz bir uyarı 
geliyor aklımıza. O da şu: Yaşamın ortalama seviyesinin eski 
azınlıklarınki olması Avrupa'da yeni bir olay; oysa 
Amerika'da oranın doğasından gelen, yapısal bir olaydı. 
Nereye varmak istediğimi görmek için okur hukuksal eşitlik 
bilincini düşünsün. Kendini kendi varlığının hâkimi ve 
efendisi, başka herhangi bir bireye eşit hissetmek denen o 
ruh haline Avrupa'da ancak toplumun seçkin grupları 
ulaşabiliyorken, Amerika'da daha XVIII. yüzyıldan beri, yani 
oldum olası görülen bir şeydi. Ve büsbütün ilginç bir 
rastlantı daha! Avrupa'da vasat insanda bu ruh halinin 
belirmesiyle, yaşam seviyesinin bütünüyle yükselmesiyle, 
Avrupa yaşantısının her alandaki tonu ve biçimi birdenbire 
çoğu kişiye “Avrupa Amerikanlaşıyor” dedirten bir 
görünüme bürünmüş oluyor. Bunu söyleyenler o olguya 
fazla önem vermiyorlardı; göreneklerdeki hafif bir 
değişiklikten, bir modadan ibarettir sanıyorlardı ve dışsal 
benzerlikten ötürü kafaları karışarak, olayı Amerika'nın 
Avrupa'ya yaptığı belirsiz bir etkiye bağlıyorlardı. Bana 
kalırsa sorun böylelikle basite indirgenmiş oldu, oysa 
aslında çok daha ince, daha şaşırtıcı, daha derindir. 

Şimdi serde nezaket var ya, ona kulak verip, okyanusun 
öte yanındaki insanlara gerçekten de Avrupa Amerikanlaştı, 
bu da Amerika'nın Avrupa'yı etkilemesinden ötürüdür 
demem gerekiyor. Fakat, hayır: Gerçek şimdi nezaketle 
çatışıyor ve partiyi onun kazanması lazım. Avrupa 
Amerikan-laşmış değil. Amerika'dan hiçbir büyük etki almış 


sayılmaz. Bu iki olgu olsa olsa şimdi başlıyor olabilir; ama 
bugünü doğuran yakın geçmişte olmadı. Bu konuda iki 
tarafın da, Avrupalıların da, Amerikalıların da görüşünü 
bulandıran, insanı çileden çıkaracak bir yığın yalan yanlış 
fikir var. Kitlelerin zafere ulaşması ve bundan ötürü yaşam 
seviyesinin muhteşem bir yükseliş kaydetmesi Avrupa'da iç 
dinamiklerin sonucu olarak ortaya çıkmıştır, kalabalıkların 
iki yüzyıl boyunca ilerici bir eğitim görmesinin ve buna 
koşut olarak toplumun ekonomik bakımdan 
zenginleşmesinin sonucudur. Ancak varış noktası Amerikan 
varlığının en belirgin özelliğiyle örtüşmekte ve işte bu 
yüzden, vasat Avrupa insanının ruh durumu Amerika 
insanınkiyle örtüştüğünden ötürüdür ki, Avrupa insanı 
önceleri onun için bir bilmece, esrarlı bir şey olan Amerikan 
yaşantısını ilk kez anlayabiliyor. Yani söz konusu olan etki 
değil, çünkü bu biraz garip kaçardı, bir geri tepme olurdu, 
söz konusu olan daha da az akla gelen bir şey: Bir tesviye 
olgusu. Avrupalılar öteden beri ortalama yaşam düzeyinin 
Amerika'da eski kıtamızdakinden daha yüksek olduğunu 
alttan alta sezinlerlerdi. Çözümsel sayılmayacak, ama 
apaçık algılanan o seziden de hep kabul gören, asla kuşku 
duyulmayan bir fikir doğmuştu: Amerika demek gelecek 
demektir. Böylesine geniş kapsamlı, böylesine kök salmış bir 
fikir, kökleri olmaksızın havada büyüdükleri söylenen 
orkideler gibi rüzgârların sırtında gelmez elbette. Temeli 
okyanus ötesinde ortalama yaşam düzeyinin daha yüksek 
olduğu, bunun da Amerika'nın en nitelikli azınlıklarının 
Avrupa'nınkilere kıyasla daha aşağı düzeyde bulunmasıyla 
çelişki oluşturduğu sezisiydi. Ama tarih, tıpkı tarım gibi, 
doruklardan değil, vadilerden beslenir, yüceliklerle değil, 
ortalama toplum seviyesiyle. 

Bir tesviye mevsiminde yaşıyoruz: Servetler eşitlenmekte, 
farklı toplum sınıflarının kültürü eşitlenmekte, karşıt cinsler 
eşitlenmekte. Bu bağlamda kıtalar da eşitlenmekte. Avrupa 
kıtası da yaşamsal olarak daha alt düzeyde bulunduğundan, 
o tesviye olgusundan kazançlı çıktı elbette. Dolayısıyla, bu 


açıdan bakıldığında, kitlelerin ayaklanması yaşamsallık ve 
olanaklar bakımından muhteşem bir artış anlamına geliyor; 
yani şu sık sık işittiğimiz Avrupa'nın çökmekte olduğu 
söyleminin tam tersine. Bulanık ve kabataslak bir deyiş bu 
aslında, neyi kastettiği pek belli değil, Avrupa devletlerini 
mi, Avrupa kültürünü mü, yoksa tüm onların temelinde 
bulunan ve hepsinden katbekat önemli olan bir şeyi mi: 
Avrupa'nın yaşamsallığını yani. Avrupa'nın devletleriyle 
kültürüne ilerde kısaca değineceğiz -yukarıdaki tümce o 
bağlamda-; ama iş yaşamsallığa geldiğinde, ortada 
kocaman bir yanlışlık bulunduğunu şimdiden belirtmekte 
yarar var. Başka biçimde dile getirirsem, belki de demek 
istediğim şey daha inandırıcı ya da gerçeğe daha yakın 
görünebilir; yani şunu demek istiyorum, bugün vasat bir 
İtalyan, vasat bir İspanyol, vasat bir Alman yaşamsal enerji 
açısından bir Amerikalı ya da bir Arjantinliden bundan otuz 
yıl önce olduğu kadar farklı değiller. İşte bu da 


Amerikalıların hiç göz ardı etmemeleri gereken bir veridir. 
2 Oswald Spengler (1880-1936): Alman filozof ve matematikçisi. 1918-1922 
yılarında iki cilt halinde basılan Batı'nın Çöküşü. Evrensel Tarihin Ana Hatları 
başlıklı denemesi büyük tartışmalara yol açmıştır. (ç.n.) 

3 O olgunun trajik yanı şuydu ki, bir yandan o kümeler oluşuyorken, kırsal 
kesimin boşalması başlıyordu ve süreç giderek imparatorluk nüfusunda 
mutlak bir azalmaya yol açacaktı. 

4 Bkz. Omurgasız İspanya, ilk kez El Sol gazetesinde yazı dizisi olarak basım 
tarihi 1921. 


III 


Çağın Seviyesi 


Demek oluyor ki kitlelerin hükümranlığının olumlu bir yanı 
var: Tarihsel seviyenin bütünüyle yükselmesi anlamına 
geliyor ve ortalama yaşamın günümüzde dün 
bulunduğundan daha yukarı bir düzeyde gelişmekte 
olduğunu ortaya koyuyor. Bu sayede şunun ayrımına 
varabiliyoruz: Yaşamın farklı düzeyleri olabilir ve 
konuşurken anlamsızca yinelediğimiz çağın düzeyi deyişi 
aslında çok anlamlı bir anlatımdır. Bu noktaya bir mim 
koymakta yarar var çünkü çağımızın en şaşırtıcı 
özelliklerinden birini saptamamıza olanak veriyor. 

Örneğin falan ya da filan şey çağın düzeyine uygun 
değildir deniyor. Gerçekten de, söz konusu olan zaman 
ölçütünün soyut zamanı değil çünkü o dümdüzdür, 
yaşamsal zamandan söz ediliyor, yani her kuşağın “bizim 
zamanımız” dediği şeyden, onun hep belli bir düzeyi vardır, 
bugün dünün temelinde yükselmektedir ya da aynı 
düzeydedir, hatta dünün düzeyinin altına düşmüştür. Çöküş 
sözcüğünün ortaya koyduğu düşkünlük imgesi işte bu 
seziden kaynaklanır. Aynı bağlamda her kişi kendi 
yaşantısında o yaşantının geçtiği çağın düzeyinin neresinde 
bulunduğunu az çok belirginlikle hisseder. İnsan vardır, 
güncel yaşantının hallerinde bir türlü suyun yüzüne 
çıkamayan bir deniz kazazedesi gibi hisseder kendini. 
Günümüzde olayların gelişme temposunun hızı, her şeyin 
enerjik bir atılımla yapılır olması, eski usul bir kafa yapısı 


olan kişiyi bunalıma sürüklemekte, işte o bunalım kendi 
nabız atışının düzeyiyle çağın düzeyi arasındaki seviye 
farkının ölçüsüdür. Öte yandan, günümüzün yaşam 
biçimlerini dolu dolu, keyifle yaşayan kişi çağımızın 
düzeyiyle geçmiş çağların düzeyi arasındaki ilişkinin 
bilincindedir. İyi de, nedir o ilişki? 

Belli bir çağın insanının daha önceki çağları sırf geçmişte 
kalmış olmalarından ötürü, yaşadığı çağdan daha aşağı bir 
düzeyde sayması hatalı olur Bu bağlamda Jorge 
Manrique”nin? görüşünü anımsamak yeter: 


Geçmiş çağların herhangi biri 
Bundan iyiydi. 


Oysa doğru değildir bu. Tüm çağlar kendilerini ne 
geçmişteki herhangi bir çağdan aşağı hissetmişlerdir, ne de 
kendilerini hatırladıkları gelmiş geçmiş tüm çağlardan 
üstün saymışlardır. Tarihin her çağı yaşamsal düzey denen 
şu garip olgu karşısında farklı bir hissedişi ortaya koyar; 
böylesine açık seçik ortada olan, böylesine özlü bir olgunun 
düşünürlerle tarihçilerin hiç dikkatini çekmemiş olmasına 
şaşıyorum. 

Jorge Manrigue'nin dile getirdiği izlenim kuşkusuz en 
genel izlenimdir, hiç değilse kabataslak ele alındığında. 
Çağların çoğu kendi zamanını eski çağlardan üstün 
saymamıştır. Tersine, genellikle insanlar zamanı belirsiz bir 
geçmişte daha iyi, daha dolu dolu bir yaşam sürülmüş 
olduğunu düşünmeye yatkındırlar: Biz, Eski Yunan ve Roma 
kültürüyle eğitilmiş kimseler, “Altın Çağ” diye tuttururuz; 
Avustralya yerlileri ise ille de Alcheringa derlerdi. Demek ki 
o kimseler kendi yaşamlarının nabzını zayıflamış, 
cılızlaşmış, kanları damarlarının yatağını doldurmaktan 
uzak gibi hissediyorlardı. O nedenle geçmişe, “klasik” 
çağlara saygı duyuyorlar, kendi zamanlarının yaşantısından 
daha geniş soluklu, daha zengin, daha kusursuz bir şey 


olarak görüyorlardı. Geriye dönüp baktıklarında, o yüzyılları 
daha değerli olarak hayal ettiklerinde, o dönemlere hâkim 
olduklarını değil, tam tersine, onlara kıyasla aşağıda 
kaldıklarını sanıyorlardı; nasıl bir ısı derecesinin bilinci olsa 
daha üst bir dereceyi içermediğini hissederse öyle; öncesi 
iyiymiş, şimdikinden daha fazla kalorisi varmış gibi. Bu 
yaşamsal daralma, zayıflama, düşkünleşme, nabız 
yavaşlaması izlenimi İsa'dan yüz elli yıl sonrasından 
başlayarak Roma İmparatorluğu'nda giderek artmıştır. 
Zaten Horatius da dizelerinde şöyle demişti: “Babalarımız 
büyükbabalarımızdan daha kötüydüler, bizi daha da 
ahlaksız dünyaya getirdiler, biz de büsbütün yeteneksiz 
evlatlar yetiştireceğiz.” (Odlar, III. Kitap, 6) 


Aetas parentum peior avis tulit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 


İki yüzyıl sonra bütün imparatorlukta kenturyon 
kadrolarını doldurmaya yetecek sayıda, yiğit sayılabilecek 
İtalik kalmamıştı, o görev için Dalmaçyalıları, ardından Tuna 
ve Ren boylarının barbarlarını parayla tutmak gerekmişti. 
Bu arada kadınlar kısırlaşmış, İtalya”nın nüfusu azalmıştı. 

Şimdi de yaşamsallık izlenimi veren başka bir tür çağdan 
söz edelim, görünüşte bunun tam karşıtı olan bir çağ. Çok 
tuhaf bir olgu bu, belirlemeyi çok önemli görüyoruz. 
Bundan topu topu otuz yıl önce siyasetçiler kalabalıkların 
karşısında söylev verirken, hükümetin aldığı falan önlemi, 
falan ya da filan dayatmayı eleştirmek amacıyla, onun çağın 
gerisinde kaldığını söylerlerdi. Aynı tümceyi İmparator 
Traianus'un Plinius”a” yazdığı ünlü mektubunda onu 
Hıristiyanlara kimin yaptığı belli olmayan ihbarlara 
dayanarak eziyet etmemesi konusunda uyarırken 
kullandığını hatırlatmak ilginç olacak: Nec nostri saeculi 
est. Demek oluyor ki, tarihte kendilerini dört dörtlük, 


kesinlikle yüksek bir düzeye ulaşmış olarak hisseden bazı 
dönemler de olmuştur: İnsanların kendilerini eski bir çabayı 
sonuçlandırdıkları, bir umudu gerçeğe dönüştürdükleri, bir 
yolun sonuna varmış olduklarına inandıkları zamanlar. 
“Çağların taçlanması”, tarihsel yaşamın tam bir olgunluğa 
erişmesidir bu. Gerçekten de bundan otuz yıl önce 
Avrupalılar, insan yaşamının varması gereken, birkaç 
kuşaktır ulaşması istenen noktaya varmış olduğunu 
sanıyorlardı, artık ondan sonra da orada kalmalıydı. 
Olgunluk çağları hep daha önceki birçok hazırlık 
döneminin, kendininkilerden daha alt düzeyde, kof 
zamanların sonucu olarak algılanır, şimdi olgun ürününü 
vermekte olan dönem onların üstüne temellendirilmiştir. 
Kendi bulunduğu yükseklikten bakınca, geçmişteki hazırlık 
dönemleri sanki o zamanların insanları salt erişilemeyen 
emel ve heveslerle yaşamışlar gibi görülür; yalnızca 
doyumsuz kalmış isteklerin çağıdır onlar, ateşli öncülerin 
zamanları, “daha olmadı” denilen, gün gibi aydınlık bir 
amaçla o amaca karşılık vermeyen gerçek arasındaki acıklı 
çelişkinin zamanları. XIX. yüzyıl işte öyle görüyordur 
ortaçağı. Ve sonunda bir gün gelir, eski, bazen binyıllık bir 
emel gerçeğe dönüşüyor gibi olur; gerçek onu benimsemiş, 
baş eğmiştir. Uzaktan gözlenen yüksekliğe, önceden 
sezinlenen varış noktasına, zamanın doruğuna ulaşılmıştır! 
“Daha olmadı”nın ardından “Oh, nihayet” gelmiştir. 

Babalarımızın ve tüm onların kuşağının kendi yaşamlarını 
algılayışları bu bağlamdaydı. Şunu unutmamalıyız: Bizim 
çağımız bir olgunluk çağından sonra gelen bir çağdır. İşte 
bu yüzden, zihnen öteki kıyıda, yakın, yine de geçmişe 
karışmış olan o olgunluk döneminde kalmış ve her şeye o 
açıdan bakan kimseler bugünü o olgunluktan sonra bir 
düşüş gibi, bir çöküntü olarak hissetme yanılgısına 
kapılacaklardır. 

Oysa yaşlı bir tarih meraklısı, ömrünü çağların nabzını 
tutmakla geçirmiş biri, öyle varsayımsal olgunlukların 
açısından bakmanın büyüsüne kaptıramaz kendini. 


Söylediğim gibi, “çağların olgunluğa erişmesi”nin şartı, 
yüzyıllardır soluk soluğa yakınarak sürüklenmekte olan eski 
bir arzunun gün gelip gerçeğe dönüşmesidir. Nitekim o 
olgunluk çağları kendilerinden memnun olan çağlardır; 
bazen de XIX. yüzyılda olduğu gibi, kendinden fazlasıyla 
memnun çağlardır.SÖyle olmasına öyledirler de, şimdi fark 
ediyoruz ki o kendinden pek memnun, o pek başarılı 
yüzyıllar aslında içlerinden çürümüştürler. Sahici yaşamsal 
olgunluk doygunlukta, başarıda, hedefe varmış olmada 
değildir. Cervantes ne demişti: “Her zaman yol menzilden 
daha iyidir.” Arzusuna, idealine erişmiş olan bir çağ artık 
başka bir şey istemez olmuş demektir, yani yüreğinde 
arzunun pınarı kurumuştur. Sözüm o ki, şu olgunluk 
dediğimiz şey aslında bir sonuçtur. Öyle yüzyıllar vardır ki, 
dileklerini yenilemeyi bilmediklerinden doygunluktan 
ölürler, talihli erkek arının çiftleşme uçuşunun ardından 
ölüp gitmesi gibi.? 

Bundan da şaşırtıcı bir veri ortaya çıkıyor: Olgunluk çağı 
diye nitelenen o aşamalar hep kendi kendilerinin 
tortusunda pek özel bir hüzne boğulmuşlardır. 

Öylesine yavaşlıkla olgunlaşmış olan ve XIX. yüzyıla 
gelindiğinde nihayet gerçekleşmişe benzeyen arzu, özet 
olarak, kendi kendini “modern kültür” diye adlandıran 
dilektir. Adı bile tedirginlik vericidir: Öyle bir çağ ki, kendi 
kendisini “modern” diye niteliyor, yani son, kesin çağ olarak, 
ona kıyasla tüm zamanlar geçmişten ibaret, onu 
hazırlayamaya yarayan çapsız ozamanlar! Hedefi 
tutturamayan güçsüz birer ok yani!19 

Bizim zamanımızla az önce bitmiş, ufukta kaybolmuş olan 
çağ arasındaki temel değişim işte şimdiden bu noktada 
belirmeye başlamıyor mu? Gerçekten de bizim çağımız artık 
kendisini kesin bir varış noktası olarak algılamıyor; hatta 
tam tersine, öyle kesin varış noktası sayılacak, güvenli, 
sonsuza değin billurlaşmış çağların var olmadığının belli 
belirsiz sezisini kendi kökeninde bulmakta; hatta bir yaşam 


türünün -şu “modern kültür” denilenin- kesin varış noktası 
olduğunu iddia etmek bize görüş alanımızın inanılmaz 
biçimde kararması, daralması gibi görünüyor. Hem bu 
hissedişle birlikte sanki sımsıkı kapalı daracık bir 
mekândan sıvışmışız, kaçmışız, yeniden yıldızların altındaki 
derin, müthiş, sürprizlerle dolu, bitip tükenmez asıl 
dünyaya canımızı atmışız gibi, son derece keyifli bir 
izlenime kapılıyoruz. O dünyada her şey olasılık 
çerçevesinde: Olabileceklerin en iyisi de, en kötüsü de. 

Modern kültüre iman etmek hüzünlü şeydi: Yarın her şeyin 
bugünküne eşit olacağını, ilerlemenin herkesin her zamanki 
gibi, zaten şu ayağımızın altında bulunanın tıpkısı bir yolda 
gitmesinden ibaret olduğunu bilmekti. Öylesi bir yol daha 
çok hapishaneyi andırır, esnek, uzayıp giden, bizi bir türlü 
salıvermeyen bir hapishaneyi. 

İmparatorluğun ilk döneminde, taşradan aklı eren biri - 
örneğin Lucanus ya da Seneca- Roma'ya gidip kesin bir 
iktidarın simgesi olan görkemli imparatorluk yapılarını 
gördüğünde yüreğinin sıkıştığını hissederdi. Artık dünyada 
hiçbir yenilik olamazdı. Roma ebediydi. Nasıl yıkıntıların 
hüznü diye bir şey varsa, ölü sulardan yükselen buhar gibi 
yükselirse onlardan, duyarlı taşralı da öylesine ağır, ama 
ters yönde bir hüznün pençesinde hissederdi kendini: Ebedi 
yapıların hüznünü. 

O duygusal ruh haliyle karşılaştırıldığında, bizim çağımızın 
verdiği duygunun okuldan kaçmış çocukların telaşlı 
neşesine daha çok benzediği açıkça görülmüyor mu? Şu 
anda yarın dünyada neler olacağını bilmiyoruz, işte bu bizi 
için için sevindiriyor; çünkü bu durum, ilerde olacakların 
öngörülememesi, her türlü olasılığa apaçık bir ufuktur, 
hayatın ta kendisidir, gerçek olgunluğudur yaşamın. 

Bu tanı -aslında öbür yarısı eksik- nice çağdaş yazarın 
kaleminden çıkmış sayfalardaki ağlamaklı çöküntü 
yakınmasıyla çelişiyor. Birçok nedenden kaynaklanan bir 
görüş hatası söz konusu. Onların birçoğunu ilerde 
göreceğiz; ama en açık seçik olanını şimdiden belirtmek 


isterim: Bence ömrünü doldurmuş bir ideolojiye bağlılığın 
sonucu, tarihin yalnızca siyasal ya da kültürel yanını göz 
önüne almalarından kaynaklanıyor, hiç farkına varmıyorlar 
ki tarihin yalnızca yüzeyidir bu; tarihsel gerçek bundan 
önce ve bundan daha derin olarak salt yaşama azmidir, 
kozmik güçlere benzer bir güç; doğal olmadığından onlarla 
aynı degildir, ama denizi dalgalandıran, hayvanları 
döllendiren, ağaçlarda çiçekleri açtıran, yıldızları titreştiren 
gücün kardeşidir. 

Çöküş tanısı koyanlara ben bir de şöyle düşünmelerini 
öğütlüyorum: 

Çöküş, adı üstünde, kıyaslama içeren bir kavramdır. Daha 
üst bir konumdan daha alt bir konuma iniştir. Şimdi bakınız: 
O kıyaslama akla hayale gelecek en değişik bakış 
açılarından yapılabilir. Kehribar ağızlık yapan bir imalatçı 
için dünya çöküntüye girmiştir, çünkü artık hemen hiç 
kimse kehribar ağızlıkla sigara içmez olmuştur. Bundan 
daha saygıdeğer bakış açıları da vardır gerçi, yine de 
sonuçta yanlı ve keyfidirler, kaç kırat ettiği hesaplanmak 
istenen hayatın dışında kalırlar. Haklı ve doğal olan bir tek 
bakış açısı vardır: O yaşamın içine konumlanmak, yaşam 
kendi kendisini çöküntü halinde, yani daralmış, cılızlaşmış, 
tadı kaçmış olarak hissediyor mu, onu görmek. 

Ama kendi içinden bakıldığı zaman da bir yaşamın kendini 
çöküntü halinde hissedip etmediği nasıl anlaşılır ki? Bence 
kesin belirtinin kuşku götürür yanı yok: Daha önceki başka 
hiçbir yaşamı, hiçbir önceyi kendisine yeğlemeyen, yani 
ancak kendi kendisini yeğleyen bir yaşamın hiçbir biçimde 
çöküntüde olduğu asla söylenemez. Çağların seviyesi 
konusu üstünde uzun uzadıya durmam bunun içindi. Çünkü 
ortada şöyle bir olgu var: Bu noktada tam da bizim çağımız 
pek garip bir duyguya kapılmış bulunuyor; bildiğim 
kadarıyla, bilinen tarihin çerçevesinde şimdiye değin 
benzeri görülmedik bir duyguya. 

Geçen yüzyılın salonlarında mutlaka bir an gelir, 
hanımefendilerle eğitimli şairleri birbirlerine şu soruyu 


sorarlardı: Siz hangi çağda yaşamış olmayı isterdiniz? Ve 
her biri kalkıp kendi yaşamının görüntüsünü sırtlar, tarihin 
yollarında gezinmeye başlardı hayalinde, yaşantısının 
profilini canıgönülden uydurabileceği bir çağ arardı 
kendine. Çünkü XIX. yüzyıl, kendisini olgun bir çağ olarak 
hissetmekle birlikte ya da tam öyle hissettiğinden ötürü, 
aslında omuzlarına basarak yükseldiğini sandığı geçmişe 
bağlı kalıyordu; gerçekten de kendisini geçmişin taçlanması 
gibi görüyordu. O nedenle o gün yürürlükte olan değerlerin 
hazırlandığı nispeten klasik dönemlere -Perikles'in çağı 
olsun, Rönesans olsun- hâlâ inancı vardı. Olgunluk 
çağlarına kuşkuyla bakmamız için yeter bu; çünkü yüzleri 
geriye dönüktür, kendi benliklerinde gerçeğe dönüşen 
geçmişe bakmaktadırlar. 

Peki şimdi, günümüzü temsil eden herhangi bir kişiye 
böyle bir soru yöneltilse, acaba içtenlikli yanıtı ne olur? 
Sanırım kuşkuya hiç yer yok: Geçmişin her dönemi, hepsi mi 
hepsi, içinde soluk alamayacağı daracık bir mekân gibi gelir 
ona. Demek oluyor ki günümüzün insanı kendi yaşamının 
eski yaşamların hepsinden daha ileri olduğunu hissediyor ya 
da tersinden söylersek, geçmişin tümü bugünkü insanlığa 
dar gelmekte. Bugünkü yaşamımızın böyle sezinlenmesi, 
salt o ilkel aydınlığıyla, çöküntü konusuna pek de ihtiyatla 
yaklaşmayan her düşünce dizisini çürütmektedir. 

Bizim yaşamımız hiç değilse kendini tüm yaşamlardan 
daha geniş oylumlu olarak hissediyor. Öyleyse nasıl çöküntü 
halinde hisseder kendini? Tam tersine, olan şu: Salt kendini 
daha geniş oylumlu bir yaşam olarak hissettiğinden ötürü, 
geçmiş karşısında tüm saygısını, tüm ilgisini yitirmiş 
bulunuyor. Dolayısıyla ilk defa her türlü klasikçiliği dümdüz 
eden, geçmişin hiçbir yanını olası bir model ya da kural gibi 
göremeyen, yüzlerce yıl sürmüş kesintisiz evrimin ardından 
geldiği halde yine de bir ilk, bir tan sökümü, bir başlangıç, 
bir çocukluk olarak görünen bir çağla karşı karşıyayız. 
Geriye dönüp bakıyoruz ve şu dillere destan Rönesans 


gözümüze daracık, taşralı, kof davranışlarla dolu, -pekâlâ 
da diyebiliriz ki- gösteriş budalası bir çağ gibi görünüyor. 

Bir süre önce, ben bu durumu şöyle özetliyordum: 
“Geçmişle bugünün böylesine vahim biçimde ayrışması 
çağımızın genel nitelikli bir olgusudur ve bu yılların 
yaşamının o özgün tedirginliğini doğuran belli belirsiz 
kuşkunun da ona eklenmesi gerekir. Biz bugünün insanları, 
yeryüzünde yalnız kalmış olduğumuzu hissediyoruz 
birdenbire; ölülerin şakacıktan değil, tümden ölmüş 
olduklarını, artık bizlere yardım elini uzatamayacaklarını 
fark ediyoruz. Geleneksel ruhun kalıntısı buharlaşıp uçmuş. 
Modeller, kurallar örnekler işimize yaramaz olmuş. 
Sorunlarımızı geçmişin etkin işbirliği olmaksızın, -söz 
konusu ister sanat olsun, ister bilim ya da politika- 
dosdoğru güncelcilik çerçevesinde çözmek zorundayız. 
Avrupa insanı yapayalnız, yaşayan ölüler yok artık yanında, 
Pedro Schlemihl ELmisali, gölgesini yitirmiş. Öğle güneşi 
gelip çattığında hep olan şeydir bu.”12 

Uzun sözün kısası, nedir çağımızın düzeyi? 

Tüm zamanların olgunluğa erişmesi değil, yine de kendini 
gelmiş geçmiş tüm zamanların üstünde, şimdiye değin 
yaşanmış tüm olgunluklardan üstün hissetmekte. Çağımızın 
kendi kendisini nasıl hissettiğini açıklamak kolay değil: 
Diğer dönemlerden ileri olduğunu sanmakta, aynı zamanda 
kendi kendini bir başlangıç olarak algılıyor, aslında bir can 
çekişme olmadığından da emin değil. Hangi anlatımı 
seçmeliyiz? Galiba şunu: Tüm öteki çağlardan üstün, ama 
kendi kendisinin altında. Son derece güçlü, aynı zamanda 
yazgısına güvensiz. Elindeki güçlerden ötürü gururlu, aynı 
zamanda ürküyor onlardan. 

5 Jorge Manrigue (1440-1479): Rönesans öncesi dönem Ispanyol klasik şairi 
(ç.n.) 

5: Plinius Caecilius Secundus (Genç Plinius) (İS 61 - İS 112): Roma 
imparatoru Traianus döneminde yaşamış yazar, hukukçu ve idareci. (ç.n.) 

7 Çağımıza uygun değil (ç.n.) 


8 Hadrianus”un bastırdığı sikkelerde şöyle yazılar okunur: İtalia Felix, 
Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas (İtalya mutlu, Altın Çağ, 


Dünya huzurlu, Mutluluk çağı). 

9 Hegel'in Tarih Felsefesi yapıtında doygun çağlar üstüne yazdığı o harika 
sayfaları okumazlık etmeyin. 

10 Son zamanların kendi kendilerini nitelerken başvurdukları “modern”, 
“modernlik” sözcüklerinin kökenindeki anlam şimdi çözümlediğim o “çağın 
seviyesi” duygusunu olanca açıklığıyla ortaya koymaktadır. Modern demek 
modus'a (usule) uygun olan şey demek: O da geçmişte uygulanmış olan köhne, 
geleneksel usullere karşı, bugün denen zamanda doğmuş olan değişik moda 
demektir. Dolayısıyla “modern” sözcüğü eskisinden üstün sayılan yeni bir 
yaşamın bilincidir, aynı zamanda da çağın seviyesini tutturma buyruğudur. 
“Modern” kişinin gözünde, modern olmamak tarihsel seviyenin altına düşmek 
anlamına gelir. 

11 Adabert von Chamisso”nun Peter Schlemihl”in Harika Öyküsü yapıtına 
gönderme (ç.n.) 

12 La deshumanizaci... 


IV 


Yaşamın Büyümesi 


Kitlelerin hükümranlığı ve seviyenin yükselişi, bunların 
müjdelediği çağın yüksek düzeyi daha geniş oylumlu ve 
genel nitelikli bir olgunun belirtilerinden başka bir şey 
değil. Handiyse gülünç, başlı başına inanılmaz ve apaçık 
ortada olan bir olgu. Dosdoğru şu anlama geliyor: Dünya 
birdenbire büyümüş, onunla birlikte, onun içinde, yaşam da 
büyümüş. Bir kere yaşam fiilen dünyaya yayılmış; demek 
istiyorum ki vasat tipte insan için yaşamın içeriği bugün 
artık gezegenin tümü; her birey genellikle tüm dünyayı 
yaşıyor. Bir yılı biraz aşkın bir süre önce Sevilla'daki 
insanlar halk gazetelerinde kutup yakınlarındaki birtakım 
insanların başlarına gelenleri saati saatine izliyorlardı; 
demek oluyor ki, Endülüs'ün güneşte kavrulan kırlarının 
ufkundan buzdağları geçiyordu. Yeryüzünün her köşesi 
artık kendi geometrik mekânına sınırlı olmaktan çıkmış, 
birçok yaşamsal bağlamda gezegenimizin kalan yerlerinde 
de etkisini göstermekte. Nesnelerin bulundukları yeri 
etkilediklerini belirten fizik ilkesine göre şunu kabul 
etmemiz gerekiyor ki, günümüzde yeryüzünün herhangi bir 
noktası düpedüz her yerde hazır ve nazırdır. Uzakların 
böyle yakına gelmesi, aslında orada bulunmayanın varlığı, 
her yaşamın ufkunu inanılmaz boyutlara taşımış oluyor. 

Hem dünya zaman olarak da genişlemiş durumda. 
Tarihöncesi bilimi ve arkeoloji akla sığmaz uzaklıkta tarihsel 
ortamlar keşfettiler. Bundan kısa bir süre önce adını bile 


bilmediğimiz koskocaman uygarlıklar ve imparatorluklar 
gelip belleğimize yeni kıtalar gibi eklendiler. Resimli 
gazeteler ve ekran dünyanın öbür ucundaki o kıyıları 
köşeleri halkın gözleri önüne seriverdiler. 

Ancak dünyanın böyle zaman ve mekân içinde genişlemesi 
başlı başına olsa bir anlam taşımazdı. Fiziksel zaman ve 
mekân evrenin en aptal şeyidir. O nedenle çağdaşlarımız 
şimdilerde salt hıza tapınmakta sanıldığından daha haklılar. 
Zaman ve mekândan oluşan hız da içerdiği öğeler kadar 
aptal bir şeydir; ama onları yok etmeye yarar. Bir aptallığın 
üstesinden gelmenin tek yolu bir başka aptallıktır. Hepten 
anlamsız olan kozmik zamanı ve mekânı alt etmek insanoğlu 
açısından bir onur sorunu olmuştur}; içi boş hızı işleterek 
mekânı öldürüp, zamanı boğazlamanın bize çocuksu bir 
zevk vermesinde şaşılacak şey yok. Onları yok etmekle 
hayat veriyoruz onlara, onlardan yaşamsal anlamda 
yararlanılmasını sağlıyoruz, eskiden olduğundan daha çok 
sayıda yerde bulunabiliyoruz, daha çok sayıda gidiş-gelişin 
keyfini sürüyoruz, daha az yaşamsal zamanda daha çok 
kozmik zaman tüketiyoruz. 

Ancak, sonuçta dünyanın esas olarak büyümesi 
boyutlarının genişlemesinden değil, daha fazla şey 
içermesinden ileri gelir. Her bir şey -bu sözcüğü en geniş 
anlamında alınız- insanın isteyebileceği, deneyebileceği, 
yapabileceği, bozabileceği, bulabileceği, keyfini sürebileceği 
ya da reddedebileceği bir şeydir; tüm bunlar yaşamsal 
etkinlikler anlamına gelen adlardır. 

Etkinliklerimizden herhangi birini ele alalım; örneğin satın 
alma. İki insan düşünün, biri bugünün, öbürü XVIII. yüzyılın 
insanı olsun, paranın her iki çağda taşıdığı değere oranla 
eşit servetlere sahip olsunlar ve ikisinin satın alabilecekleri 
şeylerin listelerini karşılaştırın. Aradaki fark inanılır gibi 
değildir. Günümüzün alıcısının önünde açılan olanaklar 
pratikte sınırsız. Gönlümüzün piyasada bulunmayan bir şey 
düşlemesi pek zor, öte yandan satışa sunulmuş bulunan 


nesnelerin tümünü hayal etmenin ve istemenin de olanağı 
yok. Bana diyeceksiniz ki, eş orantıda bir servetle günümüz 
insanı da XVII. yüzyıl insanından fazla şey satın 
alamayacaktır. Ama bu doğru değildir. Bugün çok daha fazla 
şey satın alınabilir, çünkü endüstri sayesinde hemen tüm 
ürünler ucuzlamış durumda. Aslında bu doğru olsa da pek 
fark etmezdi; daha önce demek istediğim şeyi büsbütün 
vurgulardı. 

Satın alma eylemi belli bir nesnede karar kılmayla 
sonuçlanır; ancak bu yüzden daha öncesinde bir seçim söz 
konusudur, seçim de piyasanın sunduğu olanakların farkına 
varmakla başlar. Bundan ortaya çıkan sonuç da yaşamın, 
“satın alma” kipliğinde, her şeyden önce satın alma 
olanaklarını o nitelikleriyle yaşamaktan oluştuğudur. 
Yaşamımızdan söz edildiğinde bana en temel nitelikliymiş 
gibi görünen bu olguyu unutma eğilimindeyiz: Yaşamımız, 
her an ve her şeyden önce, elimizdeki olanakların bilincidir. 
Eğer her an önümüzde yalnız ve yalnız bir tanecik olanak 
bulunsaydı, ona olanak demek anlamsız olurdu. Salt 
zorunluluk demek daha doğru olurdu. Ama olay budur işte: 
Yaşamımız denilen garip mi garip olayın temel koşulu her 
zaman önünde çeşitli çıkış yolları bulmasıdır; o yollar işte 
öyle çeşitli olduklarından, seçmek durumunda olduğumuz 
olanaklara dönüşürler.11 Yaşıyoruz demek, belli olanakların 
ortamında bulunuyoruz demektir. O ortama “çevre 
koşulları” denir. Her yaşam “çevre koşulları”nın ya da 
dünyanın içinde bulunmaktır.15 Çünkü “dünya” fikrinin asıl 
anlamı budur. Dünya demek bizim yaşamsal olanaklarımızın 
tamamıdır. Dolayısıyla bizim yaşamımızdan ayrı, ona 
yabancı bir şey değildir onun asıl dış mahallesidir. 
Olabileceğimiz şeyi temsil eder; o nedenle bizim yaşamsal 
potansiyelimizdir. Bu potansiyelin gerçekleşebilmesi için 
somutlaşması gerekir ya da şöyle söyleyelim, eninde 
sonunda, aslında olabileceğimizin ancak çok ufak bir 
bölümünü oluruz. Bu yüzden dünya gözümüze pek 


muazzam bir şey olarak görünür, kendimizi onun içinde 
öylesine mini minnacık hissederiz. Dünya ya da bizim kendi 
olası yaşamımız yazgımızdan ya da duygusal yaşamımızdan 
her zaman daha geniştir. 

Ancak şimdi beni ilgilendiren yalnızca insan yaşamının 
potansiyel boyutunun nasıl büyümüş olduğunu belirtmek. O 
boyut her döneminkine kıyasla baş döndürecek kadar geniş 
kapsamlı bir olanaklar ortamını içeriyor. Zihinsel düzlemde 
daha çok sayıda olası tasarlama yolu, daha çok sorun, daha 
çok veri, daha çok bilim, daha çok bakış açısı bulunuyor. 
İlkel yaşamda uğraşlar ya da kariyerler neredeyse bir elin 
parmakları kadarken -çoban, avcı, savaşçı, büyücü-, 
günümüzdeki uğraşların programı bin kat daha geniş. 
Zevkler konusunda da benzeri bir şey oluyor, yine de listesi 
yaşamın diğer yanlarında olduğu kadar çok çeşitli değil - 
işte bu olgu sanıldığından daha vahimdir. Bununla birlikte, 
kentlerde vasat bir yaşam süren kişiler -kentler güncel 
yaşantının temsilcisidirler- açısından keyif alma olanakları 
yaşadığımız yüzyılın çerçevesinde şu ana değin baş 
döndürücü biçimde çoğalmış bulunuyor. 

Ancak yaşamsal potansiyelin artışı buraya kadar 
söylediklerimizden ibaret değil. Daha yakınımızda, esrarlı 
bir alanda da artmış bulunuyor. Fiziksel çabada ve sporda 
da geçmişte alındığı bilinen sonuçların katbekat üstünde 
sonuçlara ulaşıldığı sürekli ve herkesçe bilinen bir olay. O 
sonuçların her birine hayran olmakla, kırılan rekorları 
izlemekle kalmıyoruz, sıklıklarının ruhumuzda bıraktıkları 
izlenimin ayrımına varıyor, insan organizmasının çağımızda 
geçmişin her döneminde olduğundan daha yüksek yetilere 
ulaşmış bulunduğuna inanıyoruz. Çünkü bilimde de benzeri 
bir durum görülüyor. Fazla değil, son on yıllık dönemde 
bilim kozmik ufkunu inanılmayacak ölçüde genişletmiş 
durumda. Einstein'ın fiziği öylesine geniş alanları kapsıyor 
ki, Newton'un eski fiziği o binanın ancak tavan arasında bir 
yer tutar.19 İşte yaygınlıktaki bu genişleme bilimsel kesinlik 


açısından yoğunluktaki artışın sonucu. Einstein fiziği 
eskiden küçümsenen ve önemsiz sayılarak hesaba 
katılmayan en ufak ayrılıkların göz önüne alınmasıyla 
oluşturulmuştur. Sonunda, düne değin dünyanın sınırı 
sayılan atom bugün başlı başına bir gezegenler düzenine 
dönüşecek oranda şişip kabarmış bulunuyor. Tüm bunları 
söylerken, kültürün ilerlemesi açısından alabilecekleri 
anlamı kastetmiyorum -şu anda ilgim buna odaklı değil-, 
tüm bunların gerektirdiği öznel güçlerin büyümesini 
kastediyorum. Vurguladığım nokta Einstein fiziğinin 
Newton fiziğinden daha kesin oluşu değil, Einstein insanının 
kesinlik ve ruhsal özgürlük” yeteneğinin Newton 
insanınınkinden daha fazla oluşu; tıpkı günümüzün boks 
şampiyonunun şimdiye değin görülmüş en şiddetli 
yumrukları vuruyor olması gibi. 

Sinema ve resimler nasıl gezegenimizin en uzak köşelerini 
vasat adamın gözleri önüne seriyorlarsa, gazetelerle 
sohbetler de varılan o zihinsel aşamaların haberlerini 
taşıyorlar ona, yeni icat teknik aygıtlar ise o durumu 
vitrinlerden kanıtlıyorlar. Tüm bunlar onun kafasında 
akıllara durgunluk veren bir üstünlük izlenimi yaratıyor. 

Şimdi bununla insan yaşantısının başka çağlarda 
olduğundan daha iyi olduğunu söylemek istemiyorum. 
Günümüz yaşantısının niteliğinden söz etmedim, yalnızca 
genişleyişini, nicel ya da potansiyel ilerlemesini vurguladım. 
Böylece günümüz insanının bilincini kesin terimler içinde 
betimlemeyi istedim: Yaşamsal gücünün düzeyi kendini her 
zamankinden daha büyük bir potansiyele sahip 
hissetmesine ve geçmişin tümünü cücelikten kurtulamamış 
olarak görmesine yol açmakta. 

Bu betimleme, son on yılda yaygınlaşan çöküntü, özellikle 
de Batı'nın çöküşü düşüncelerine karşı çıkmak açısından 
gerekliydi. Az önce yürüttüğüm mantığı anımsayın, öyle 
sanıyorum ki hem yalın, hem açık seçikti. Çöken şeyin ne 
olduğunu belirtmeden çöküntüden dem vurmak olmaz. O 


kötümser sözcük kültürü mü odaklıyor? Avrupa kültüründe 
mi çökme görülüyor? Yoksa söz konusu olan yalnızca 
Avrupa'nın ulusal örgütlerinin çöküntüsü mü? Diyelim ki 
öyle olsun. Peki, Batı'nın çöktüğünden söz etmek için yeterli 
midir bu? Kesinlikle hayır. Çünkü o çöküntüler, tarihin 
ikincil öğelerine -kültüre ve uluslara- ilişkin kısmi 
daralmalardır. Yalnız bir tek mutlak çöküntü vardır, o da 
yaşamsallığın azalmasıdır, ki o da ancak hissedildiği anda 
var olur. İşte bu nedenle bir an durup, genellikle göz ardı 
edilen bir olguyu irdeledim: Her çağın kendi yaşamsal 
düzleminin bilincini ya da hissetmesini. 

Bu da bizi kimi yüzyılların hissetmiş olduğu “olgunluk”tan 
söz etmeye yönlendirdi, oysa başka bazı yüzyıllar 
kendilerini, daha yüksek seviyelerden aşağıya düşmüş, 
birtakım eski, parlak altın çağlardan sonra çöküntüye 
uğramış gibi hissediyorlardı. Vardığım sonuç şuydu: Apaçık 
belli oluyor ki, çağımızın özelliği, gelmiş geçmiş tüm 
çağlardan üstün olduğu yolundaki garip iddiası; dahası var: 
Çağımız tüm geçmişi bir yana atıyor, kuralları koymuş olan 
klasik çağları kabul etmiyor; kendini tüm geçmiş çağlardan 
üstün, onlara indirgenemeyecek yepyeni bir yaşam gibi 
görmekte. 

Bu uyarıyı göz önünde tutmadıkça o çağımızın 
anlaşılabileceğinden kuşkuluyum. Çünkü çağımızın sorunu 
doğrudan doğruya bu işte. Eğer kendini çökmüş gibi 
hissetseydi, öbür çağları kendinden üstün gibi görecekti, ki 
bu da onları hayranlıkla değerlendirmek, onları 
biçimlendiren ilkelere tapınmak anlamına gelirdi. Böylelikle 
çağımızın net ve sağlam idealleri olurdu, ne var ki onları 
gerçeğe dönüştürme yetisi olmazdı. Oysa gerçek bunun tam 
tersi: Öyle bir çağda yaşamaktayız ki, bir şeyler 
gerçekleştirmek için kendinde mucizevi bir yetenek 
buluyor, ama neyi gerçekleştireceğini bilemiyor. Her şeye 
egemen, bir tek kendi kendine egemen değil. Kendini kendi 
bolluğunun ortasında yitmiş hissediyor. Her zamankinden 
fazla donanımı, bilgisi, yöntemi olan güncel dünya, sonuçta 


gelmiş geçmiş zamanların en bahtsızı: İpini koparmış, 
açıklara sürüklenmede. 

Çağımızın ruhunda yuvalanmış olan o garip güç ve 
güvensizlik ikilisi buradan kaynaklanıyor. Çocukluğunda 
Kral XV Louis hakkında söylenen şey gelmiş başına: Bütün 
yeteneklere sahip de, onları kullanma yeteneği eksik. 
İlericiliğe kesinkes inanmış bulunan XIX. yüzyılda artık 
birçok şey olanaksızmış gibi görünüyordu. Bugünse, sırf her 
şey bize olanaklı gibi göründüğünden, en berbat şeylerin de 
olasılık çerçevesine girdiğini sezinlemekteyiz: Gerileme, 
barbarlık, çöküntü gibi. 18Aslına bakarsanız, başlı başına 
kötü bir belirti değil bu: Her yaşamın temelinde var olan 
güvensizlikle yeniden yüz yüze olduğumuz anlamına 
geliyor; her dakikayı o anın can evine, çırpınıp duran mini 
mini kanlı yüreğine ulaşana değin yaşamayı başarabilirsek, 
içinde gizli duran hem acılı, hem doyulmaz tedirginliği 
buluruz oracıkta. Genellikle her içtenlikli saniyeyi bir 
minicik, ölümlü yüreğe dönüştüren o ürkütücü nabız atışına 
kulak vermekten kaçınınız; güvenlik kazanabilmek, 
yazgımızın kökündeki drama duyarsızlaşmak için çabalarız, 
geleneği, göreneği, beylik kavramları boca ederiz üstüne - 
çeşit çeşit kloroformdur hepsi. Demek istiyorum ki, üç yüzyıl 
sonra, ilk kez yarın ne olacağını bilmemenin bilinciyle 
şaşkına dönmemizde yarar var. 

Varoluşun karşısına şöyle ciddi bir tavırla geçecek, onun 
tüm sorumluluğunu üstlenecek olan her kişi, kendisini 
pürdikkat kalmaya yönelten bir tür güvensizlik duyacaktır. 
Roma yönetmeliğinin lejyon nöbetçisine buyurduğu duruş 
uyuklamanın önüne geçmek, pürdikkat kalabilmek için 
işaret parmağını dudaklarına bastırmaktı. Doğrusu gecenin 
sessizliğini büsbütün sessizleştirmeye, geleceğin gizliden 
gizliye filizlenişini işitebilmeye uygun bir duruştu O. 
Olgunluk çağlarının -son yüzyıl öyle bir dönemdi- güveni, 
insanı gelecek kaygısına boş vererek, onu yönetmeyi 
evrenin kendi düzeneğine bırakmaya sevk eden bir göz 


aldanmasıdır. İlerici liberalizm de, Marx'ın sosyalizmi de, 
geleceklerin en iyisi olarak kendi dilediklerinin 
astronomininkine eş bir zorunlulukla, kaçınılmaz biçimde 
gerçekleşecek olduğunu varsayarlar. Kendi bilinçleri 
karşısında o fikri tutamak edinerek, tarihin yönetimini elden 
bırakmışlar, çeviklik ve etkinliklerini yitirmişlerdir. 
Böylelikle yaşam ellerinden kaçıp gitmiş, tümüyle 
başıbozuklaşmış, şimdilerde belirsiz bir rotada başıboş 
dolaşmaktadır. İlerici kişi cömert bir gelecekçilik maskesi 
altında gelecekten kaygılanmaz, geleceğin ne sürprizi, ne 
sırrı, ne iniş-çıkışları, ne kökten yenilikleri olmayacağından 
emindir, dünyanın bundan böyle sağa sola sapmadan, 
rayından çıkmadan, dümdüz gideceğini sanır, gelecek 
kaygısını bir yana atar, kesin bir bugüne yerleşir kalır. 
Günümüzde dünyamızın tasarılardan, öngörülerden, 
ideallerden yoksun olmasının şaşılacak yanı olmamalı. Hiç 
kimse bu tür şeyleri zamanında kendine dert etmemiş ki. 
Yönetici azınlıkların bozgunculuğudur bu olay ve her zaman 
kitlelerin ayaklanmasının öbür yüzüdür. 

Ama artık yeniden bundan söz etmenin zamanı geldi. 
Kitlelerin zaferinin yararlı cephesi üzerinde durduk ya, 
şimdi sıra öbür yamacından, tehlikeli yamacından aşağı 
kaymakta. 


13 Öyledir, çünkü insanoğlunun yaşam süresi sınırlıdır, ölümlü olduğu için de 
insanoğlu mesafeyi ve vakit kaybını yenmek zorundadır. Varlığı ölümsüz olan 
bir Tanrı için otomobilin anlamı olmazdı. 

14 En kötü durumda, yani dünya bir tek seçeneğe indirgenmiş gibi 
göründüğünde, yine de iki seçenek vardır: Ya o seçeneğin kendisi ya da 
dünyadan çekip gitmek. Ama nasıl kapı odanın parçasıysa, dünyadan çıkıp 
gitmek de o dünyanın parçasıdır. 

15 Bu ilk kitabımın önsözünde böylece bulunuyor: Meditaciones del Quifote, 
1914. (Don Kişot Üstüne Düşünceler) Las Atlantidas'da ufuk adıyla geçiyor. 
Bkz. El Espectador"un VII. cildinde “El origen deportivo del estado” (Devletin 
Sporcu Kökeni) 1926, başlıklı deneme. 

16 Nevvton”un dünyası sonsuzdur, ancak o sonsuzluk bir büyüklük ölçüsü 
değildi, boş bir genellemeydi, soyut ve yararsız bir ütopyaydı. Einstein'ın 
dünyası ise sonludur, ama her parçası dolu ve somuttur, o nedenle, içerdiği 
nesneler bakımından daha zengin, sonuçta daha büyük boyutlu bir dünyadır. 


17 Ruhsal özgürlük, yani aklın gücü geleneksel olarak birbirinden ayrılmaz 
sayılan fikirleri ayırabilme yetisiyle ölçülür. Köhler'in şempanzelerin zekâsı 
üstüne yaptığı araştırmalarda kanıtladığı üzere, fikirleri birbirinden ayırmak 
onları birleştirmekten çok daha zahmetlidir. İnsan aklının hiçbir dönemde 
bugünkünden daha büyük bir ayrıştırma yetisi olmamıştır. 

18 Çöküntü tanılarının kökü de buraya uzanıyor. Çöküntü içinde değiliz, ama 
her olasılığı kabullenmeye hazır olarak, çöküntü olasılığını dışlamıyoruz. 


V 


İstatistiksel Bir Veri 


Bu deneme yazısının amacı çağımıza, bugünkü 
yaşamımıza o konulabilecek tanıyı kabataslak olsun 
şekillendirmek. O tanının ilk bölümü işte ortaya konuyor, 
şöylece özetleyebiliriz: Bir olasılıklar bütünü olarak ele 
alacak olursak, yaşantımız harika bir şey, coşup taşmada, 
tarih boyunca gelmiş geçmiş çağların hepsinden üstün. Ama 
kapsamının böyle daha geniş olmasından ötürü, 
geleneklerden devraldığımız her türlü çığırın, ilkenin, 
kuralın, idealin ötesine geçmiş durumda. Bütün 
yaşamlardan daha geniş boyutlu bir yaşam ve bu yüzden 
onlardan daha sorunlu. Yönünü geçmişe bakarak 
bulamıyor.1? Kendi yazgısını kendi yaratmak durumunda. 

Ancak şimdi tanıyı tamamlamak gerekiyor. Yaşam, her 
şeyden önce, olabileceğimiz şey, yani olası yaşamdır ve aynı 
zamanda, bu yüzden, çeşitli olanaklar arasından sonuçta 
olacağımız şeyi seçmektir. Ortam koşulları ve karar verme 
gereği yaşamımızı oluşturan iki temel öğedir. Ortam 
koşulları -olanaklar- yaşamımızın bize sunulan ve dayatılan 
yanıdır. Dünya dediğimiz şeyi oluştururlar. Yaşam kendi 
dünyasını seçmez, tersine, yaşamak demek, zaten 
belirlenmiş, başkasıyla değiştirilemeyecek bir dünyada 
bulunmak demektir: İşte elde olan bu dünyada. Dünyamız, 
bizim yaşamımızı bütünleyen alınyazısı boyutudur. Ne var ki 
bu yaşamsal alınyazısı mekaniğe benzemez. Biz var olmanın 
içine önceden kesinkes belirlenmiş bir hedefe sıkılan bir 


tüfek kurşunu gibi atılmış değiliz. Bu dünyaya -dünya hep 
budur, yani işte bu şimdikidir- düşerken içine düşmüş 
bulunduğumuz alınyazısı onun tam tersidir. Bize belli bir 
yolu dayatmak şöyle dursun, değişik yollar dayatır, ardından 
bizi zorladığı şey... seçmektir. Yaşamımızın koşulu 
şaşırtıcıdır! o Yaşamak demek alınyazımız tarafindan 
özgürlüğümüzü kullanmaya, bu dünyada ne olacağımızı 
kararlaştırmaya zorlandığımızı hissetmektir. O karar verme 
etkinliğimize dur durak tanınmaz. Umutsuz-luğa düşüp 
kendimizi yazgının eline bıraktığımızda bile, bir karar 
vermemeye karar vermişizdir. 

Demek ki, hayatta “kararı ortam koşulları verir” demek 
yanlıştır. Tersine: Ortam koşulları sürekli yenilenen 
ikilemdir, biz de karşısında hep karar vermek 
durumundayızdır. Aslında kararı veren kendi 
karakterimizdir. 

Tüm bunlar topluluk yaşamı için de geçerlidir. Orada da 
öncelikle bir olanaklar ufku vardır, sonra toplu varoluşun ne 
biçimlerde somutlaşacağını seçip kararlaştırma iradesi 
gelir. O irade toplumun kendi karakterinden ya da o 
toplumda egemen insan tipinden kaynaklanır ki, bu da aynı 
kapıya çıkar. Çağımıza kitle adamı egemen; karar veren de 
o. Kimse kalkıp demesin ki demokrasi çağında, genel 
seçimler çağında olan da zaten buydu. Genel seçimlerde 
kararı kitleler vermiyordu ki, kitlenin rolü falan ya da filan 
azınlığın kararını benimsemekti. Azınlıklar kendi 
“programlarını” öneriyorlardı - yetkin bir sözcüktür 
“program”. Gerçekten de programlar toplu yaşantı 
programlarıydı. Böylelikle kitleler belli bir karar tasarımını 
benimsemeye çağrılıyorlardı. 

Bugün olan ise çok farklı bir şey. Kitlelerin zaferinin en 
ileri düzeye ulaştığı ülkelerin -bunlar Akdeniz ülkeleridir- 
kamusal yaşamını gözlemlersek, siyasal bakımdan o 
ülkelerde insanların günü birlik yaşadıklarını fark edip 
şaşarız. Son derece tuhaf bir olgudur bu. İktidar kitleleri 
temsil eden bir kişinin elinde toplanmıştır. Ve kitleler 


öylesine güçlüdürler ki, her türlü olası muhalefeti ezip 
geçmişlerdir. İktidarı öylesine karşı durulmaz ve dört başı 
mamur biçimde ele geçirmişlerdir ki, tarihte o ölçüde 
nüfuzlu hükümet biçimlerine kolay kolay rastlanamaz. Buna 
karşılık iktidar, yani hükümet, günü birlik yaşamaktadır, 
açık seçik bir gelecek olarak ortaya çıkmaz, kesinkes bir 
gelecek ilanı anlamını taşımaz, gelişim ya da evrimi hayal 
çerçevesine sığan bir şeylerin başlangıcıymış gibi 
görünmez. Sözün kısası, bir yaşam programından yoksun, 
projesiz, öylece yaşayıp gider. Nereye gittiğini bilmiyordur, 
çünkü aslına bakılırsa bir yere gittiği yoktur, önceden 
çizilmiş bir yoldan, zamanında belirlenmiş bir rotadan 
yoksundur. O iktidar, kendini haklı göstermek istediğinde, 
geleceğe hiç mi hiç değinmez, tam tersine, günün içine 
kısılır kalır ve sözünü sakınmaksızın der ki: “Ben koşulların 
icabı olan olağanüstü bir hükümetim.” Yani geleceğe yönelik 
hesapların değil, günün ivediliğinin sonucu. O nedenle, 
icraatı her saat ortaya çıkan çatışmaları önlemektir; 
çözümlemek değil, o an için savuşturmaktır, hem hangi 
araçlara başvurursa başvursun, o araçlar yakın gelecek 
açısından daha büyük çatışmalara yol açabilecek bile olsa. 
İktidar kitlelerin eline geçtiğinde hep böyle olmuştur: Gücü 
her şeye yeter, ama iğretidir. Kitle insanı, yaşamında bir 
tasarımdan yoksun olan, ipini koparmış sandal gibi 
sürüklenen insandır. İşte bu yüzdendir ki, olanakları 
elindeki güçler muazzam olsa bile hiçbir şey yapılandırmaz. 

Ve çağımızda kararı veren işte bu tür insandır. Öyleyse 
karakterini çözümlemekte yarar var. 

Bu çözümlemenin anahtarını bulmak için denememizin 
başlangıcına geri dönüyoruz; kendi kendimize şu soruyu 
sormuştuk: Şimdilerde tarih sahnesine dolup taşmış olan 
bütün bu kalabalıklar nereden geldiler? 

Birkaç yıl oluyor, büyük ekonomist Werner Sombart 
basitin basiti bir veriyi vurgulamıştı; öyle bir veri ki, çağdaş 
sorunlara kafa yoran herkesin aklında bulunmaması tuhaf 
kaçıyor. O basitin basiti veri bizim bugünkü Avrupa'yı 


görüşümüzü aydınlatmaya başlı başına yeterlidir; yeterli 
olmazsa da, her türlü açıklamanın yolunu açar önümüzde. 
Veri şu: VI. yüzyılda Avrupa tarihi başladığından 1800 
yıllarına değin -demek oluyor ki on iki yüzyıl süresince-, 
Avrupa'nın nüfusu 180 milyonu aşmamıştır. Ve şimdi 
bakınız: 1800'den 1914'e değin -demek ki yüz yılı biraz 
aşan bir sürede- Avrupa nüfusu 180 milyondan 460 milyona 
yükselivermiş! Bu sayıların karşılaştırılması son yüzyılın 
üreme becerisi konusunda hiçbir kuşkuya yer bırakmıyor 
sanırım. Üç kuşaklık süre içinde, dev bir insan hamuru 
üreyip, tarih alanının üstüne sel gibi çullanarak her yanı 
basmış bulunuyor. Bir kez daha belirtiyorum, bu veri 
kitlelerin zaferini, o zafere yansıyarak ortaya çıkan her şeyi 
anlamak için yeterlidir. Ve az önce belirttiğim yaşamın 
boyutlarının genişlemesi olgusuna en somut bileşen olarak 
eklenmelidir. 

Ancak aynı zamanda bu veri bize Amerika Birleşik 
Devletleri gibi yeni ülkelerin büyümesi karşısında 
kapıldığımız hayranlığın mesnetsiz olduğunu gösteriyor. 
ABD yüz yılda yüz milyon nüfusa ulaştı diye şaşıyoruz 
büyümesine, oysa asıl harika olan Avrupa'nın üreyişi. 
Avrupa'yı Amerikanlaştırmak gibi bir ham hayali elden 
bırakmak için işte size bir neden daha. Amerika'nın en açık 
seçik biçimde göz önünde olan özelliklerinden biri -nüfus 
artış hızı- bile ona özgü değil. Avrupa geçen yüzyılda 
Amerika'dan çok daha fazla büyüdü. Avrupa'ya sığmayıp 
taşanlar oluşturdu Amerika'yı. 

İzninizle bu noktada biraz daha ısrar edeyim, Werner 
Sombart tarafından hesaplanmış olan veri gereğince 
biliniyor olmasa da, Avrupa nüfusunun önemli oranda 
artmış olduğu, belirlenmemiş bir olgu niteliğiyle, fazlasıyla 
bilinen şeydi. Dolayısıyla nüfus artışı beni sayıca 
ilgilendiriyor değil, ancak büyüme oranının baş döndürücü 
olduğu o sayısal çelişki sayesinde ortaya çıkıyor. Bizi şu 
anda ilgilendiren de bu. Çünkü o baş döndürücü artış şu 
anlama geliyor: Yığınlar ve yığınlarca insan öylesine hızlı bir 


tempoyla savrularak tarihin üzerine kümelenmiştir ki, 
onları doyuracak ölçüde geleneksel kültür sağlamak kolay 
olmamıştır. 

Gerçekten de, günümüzün ortalama Avrupa insanı tipi 
geçen yüzyılınkilere kıyasla daha sağlıklı ve daha kuvvetli 
bir ruha sahip, ancak çok daha basit bir ruh bu. Kimi zaman 
sanki çok eski bir uygarlığın ortasında beklenmedik biçimde 
bitivermiş bir ilkel insanmış izlenimi vermesi bundan ileri 
geliyor. Geçen yüzyılı o denli gururlandıran okullarda 
kitlelere modern yaşam tekniklerinin ötesinde hiçbir şey 
öğretilemedi, kitlelerin eğitimi başarılamadı. Kitlelere 
hayatı yoğunlukla yaşamalarına yarayan araçlar sağlandı, 
ama yüce tarihsel görevlerin gerektirdiği duyarlık 
verilemedi; modern olanakların gururu ve gücü alaş telaş 
aşılandı onlara, ama ruhu aşılanamadı. Bu yüzdendir ki yeni 
kuşaklar ruhsallıkla falan alışverişleri olsun istemiyorlar, 
dünyaya öylesine egemen olmayı diliyorlar ki, sanki dünya 
eskinin izlerini taşımayan bir cennetmiş, sanki karmaşık 
sürgit sorunlardan azatmış gibi. 

Demek ki, muazzam kalabalıkları tarih sahnesine 
salıvermiş olmanın şanı ve sorumluluğu geçen yüzyıla ait. 
Bu olgu, aynı nedenle, o yüzyılı hakkaniyetle yargılamamız 
için en uygun bakış açısını sunuyor. Ortamında öylesine 
olağanüstü bir insan hasadı toplanması için o yüzyılda 
olağanüstü, benzersiz bir şeyler olmuş olmalı. Bu harika 
olguyu üstlenip sindirmeye çalışmadıkça, daha önceki başka 
herhangi bir çağı esinlemiş bulunan ilkeleri yeğlemek 
hafiflik olur, gülünç olur. Tarihin tamamı “insan” denen 
bitkiye yararlı bir kamusal yaşam formülü elde etmek üzere 
akla gelen her türlü deneyin yapılmış olduğu bir dev 
laboratuvar olarak ortaya çıkıyor. Bu noktada, olabilecek 
her türlü saptırma fazla geliyor ve şöyle bir deneyimle karşı 
karşıya kalıyoruz: İnsan tohumuna şu iki ilke, yani liberal 
demokrasi ve teknik uygulanınca, bir tek yüzyılda Avrupa 
türünden insan sayısı üç katına çıkmıştır. 


Böylesine coşkulu bir olgu, eğer aptallık etmek 
istemiyorsak, şu sonuçları çıkarmaya zorluyor bizi: Bir, 
teknik yaratıcılık üstüne temellendirilmiş liberal demokrasi 
şimdiye değin bilinen kamusal yaşam biçimlerinin en 
üstünüdür; iki, bu yaşam biçimi hayal edilebileceklerin en 
iyisi olmayabilir, ama daha iyi diye düşlediğimiz biçim de 
yine o ilkelerin özünü korumalıdır; üç, XIX. yüzyılınkilerin 
gerisinde kalacak yaşam biçimlerine dönmek intihar 
demektir. 

Bu durum, olgunun berraklığının gerektirdiği tüm 
berraklıkla kabul edildikten sonra, artık XIX. yüzyıla karşı 
çıkmanın sırası gelmiş demektir. Her ne kadar o dönemin 
olağanüstü ve benzersiz bir yanı olduğu açıkça görülüyorsa 
da, yine açıkça görülmekte ki aynı zamanda bazı kökten 
illetleri, bazı oluşumsal yetersizlikleri varmış, öyle ya, 
doğrudan doğruya yaşamını borçlu olduğu ilkeleri yakın 
gelecekte tehlikeye sokan bir insan tipini -ayaklanan kitle 
insanını- yaratmış bulunuyor. Eğer o insan tipi Avrupa'nın 
efendisi ve sonuçta kararları veren merci olmayı 
sürdürürse, kıtamızın barbarlığa geri dönmesi için otuz yıl 
yeterli olacaktır. Hukuksal ve maddi teknikler nice kez nice 
imalat sırlarının kaybolup gittiği gibi, kolaylıkla buhar olup 
uçacaktır.20 Yaşamın tümü daralıverecektir. Bugünkü 
olasılıkların bolluğu gerçek bir küçülmeye, kıtlığa, acıklı bir 
güçsüzlüğe dönüşüverecektir. Çünkü kitlelerin ayaklanması 
Rathenau'nun “dikey barbar istilası” diye adlandırdığı şeyin 
ta kendisidir. 

Demek oluyor ki bu kitle insanını derinine tanımamız çok 
önemli, en büyük hayır gibi, en büyük şerrin de katıksız 


potansiyelidir o. 


19 Yine de, nasıl geçmişten olumlu bir yön değilse de, bazı olumsuz öğütler 
çıkarılabildiğini göreceğiz. Geçmiş bize ne yapmamız gerektiğini söyleyecek 
değildir, ama neyi yapmaktan kaçınmamız gerektiğini söyleyecektir. 

20 Günümüzün en büyük fizikçilerinden biri, Einstein'ın meslek arkadaşı ve 
çalışmalarının sürdürücüsü olan Hermann Weyl özel konuşmalarında sık sık 
şunu dile getirir: Belli birtakım kişilerden on-on ikisi apansızın ölüverse, 
çağdaş fiziğin harikalarının insanlık açısından sonsuza değin yitirileceği kesin 


gibi bir şeydir. Zihinsel organı kuramsal fiziğin soyut karmaşıklığına 
hazırlayabilmek için yüzyıllar geçmesi gerekmiştir. Aynı zamanda geleceğin 
tekniğinin temeli olan böylesine harika bir insan olanağını herhangi bir olayın 
yok etmesi işten bile değildir. 


VI 


Kitle İnsanının Açımlaması Başlıyor 


Günümüzde kamusal yaşama -siyasal olsun olmasın- 
egemen olan bu kitle insanı nasıl biri? Neden böyle, yani 
demek istiyorum ki, nasıl üretildi? 

İki soruna birlikte yanıt vermekte yarar var, çünkü 
birbirlerini karşılıklı olarak aydınlatıyorlar. Bugün Avrupa 
yaşamının başına geçmeye çalışan insan XIX. yüzyılı 
yönetmiş olandan çok farklı, oysa kendisi de XIX. yüzyılda 
üretildi ve hazırlandı. 1820'de, 1850'de, 1880'de yaşayan 
herhangi bir ileri görüşlü kişi, basit bir önsel mantık 
yürütmeyle bugünkü tarihsel durumun vahametini 
öngörebilirdi. Evet, çünkü bugün olup biten hiçbir şey 
bundan yüz yıl önce öngörülmemiş değil. “Kitleler ilerliyor!” 
diyordu Hegel, kıyametten söz edercesine. “Devrimci bir 
çağ olan çağımız, yeni bir manevi güç belirmedikçe, felaket 
üretecek,” diye haber veriyordu Auguste Comte. Palabıyıklı 
Nietzsche Engadina”nın kayalıklarından haykırıyordu: 
“Nihilizmin med dalgası gibi yükseldiğini görüyorum!” Tarih 
öngörülemez demek yanlıştır. Kehanetler sayısız kez 
gerçeğe dönüşmüştür. Eğer gelecek kehanete elverişli 
olmasaydı, sonradan gerçekleşip geçmişe karıştığında da 
anlaşılamazdı. Tarihçinin ters yönde bir kâhin olduğu fikri 
tüm tarih felsefesini özetler. Elbette ki öngörülebilen, 
geleceğin yalnızca genel yapısıdır; zaten o nedenle aslında 
geçmişin olsun, bugünün olsun, kavrayabildiğimiz tek 
yanıdır. Dolayısıyla, eğer kendi çağınızı iyice görmeyi 


istiyorsanız, uzaklardan bakın ona. Ne uzaklıktan mı? Çok 
basit: Tam Kleopatra'nın burnunu seçebilmenizi olanaksız 
kılan uzaklıktan. 

Peki, XIX. yüzyılın giderek artan bir bollukta ürettiği o 
kalabalıkların adamının yaşantısı nasıl bir görünüm 
sunuyor? Bir kere maddi bakımdan dört dörtlük bir kolaylık. 
Vasat insanın ekonomik sorununu böylesine rahatlıkla 
çözümleyebildiği hiçbir çağda görülmemişti. Bir yandan 
büyük servetler küçülür, endüstri işçilerinin yaşantısı daha 
çetinleşirken, toplumun hangi sınıfından olursa olsun, vasat 
insanın ekonomik ufku gün geçtikçe ferahlıyordu. Yaşam 
standardının listesine her gün yeni bir lüks ekliyordu. 
Durumu gün geçtikçe güvenlik kazanıyor, başkalarının 
kararlarına bağlı olmaktan çıkıyordu. Önceleri kadere karşı 
boynu bükük bir şükran esinleyen bir talih cilvesi sayılacak 
şeyler, artık teşekkür gerektirmek şöyle dursun, 
vazgeçilmez birer hakka dönüştü. 1900'lerden başlayarak 
işçiler de yaşamlarını genişlettiler ve güvenlik kazandılar. 
Ancak buna erişebilmek için mücadele etmek zorunda 
kaldılar. Öyle vasat insan gibi, bir toplumun ve organizasyon 
harikası bir devletin özenle getirip onun ayağına serdiği bir 
refahla karşılaşmadılar. 

O ekonomik nitelikli refah ve güvenceye fiziksel nitelikli 
olanları da eklemeliyiz: Konfor ve kamu düzeni. Yaşam 
rahat rahat rayında akıp gidiyor, dışarıdan hiçbir şiddet, bir 
tehlike unsurunun gelip onu altüst edeceğini düşündüren 
bir şey yok. 

Öylesine açık ve dümdüz bir durum ki, o vasat ruhların en 
derininde şu bizim yaşlı halkımızın kullandığı sevimli ve 
zekice deyişle şöyle dile getirilebilecek bir yaşamsal 
izlenime yol açması kaçınılmazdı: “Git gidebildiğin kadar.” 
Demek istediğim şu ki, başlangıçtaki tüm o kesin 
aşamalarında yaşam yeni insanın önüne engellerden 
arınmış olarak sunuldu. Bu olgunun olanca önemiyle anında 
kavranması için, sıradan insanların geçmişte bu yaşamsal 
serbestliği hiç tanımamış olduğunu hatırlamak yeter. 


Tersine, yaşam o insanlar için gerek ekonomik, gerekse 
fiziksel bakımdan hırpalayıcı bir yazgı olmuştur. Daha 
doğdukları andan başlayarak, hayatı uyum sağlamaktan 
başka çareleri bulunmadan katlanmak zorunda 
bulundukları bir alay engel olarak hissetmişler ve o 
engellerin arasındaki daracık boşluklara sıkışıp kalmışlardır. 
Ama maddiyat alanından yurttaşlık ve ahlak alanına 
geçecek olursak, durumların arasındaki çelişki daha da açık 
seçik ortaya çıkar. Vasat insan XIX. yüzyılın ikinci yarısından 
bu yana, önünde hiçbir toplumsal engelle karşılaşmıyor. 
Yani dünyaya geldiğinde, kamusal yaşam tarzlarında da 
engeller ve sınırlamalarla hesaplaşmıyor. Onu yaşamına 
gem vurmaya zorlayan hiçbir şey yok. Burada da yine “Git 
gidebildiğin kadar.” Ne “toplumsal katmanlar” var, ne 
“kastlar”. Yurttaşlık açısından hiç kimsenin bir ayrıcalığı 
yok. Vasat adam tüm insanların yasalar önünde eşit 
olduğunu öğreniyor. 

Tüm tarih boyunca insanoğlu bu koşulların belirlediğine 
uzaktan olsun benzer bir çevrede ya da yaşamsal ortamda 
bulunmamıştı. XIX. yüzyılın getirdiği katkı insan yazgısında 
temelden bir yenilenmedir. İnsanoğlunun yaşantısına yeni 
bir sahne açılmıştır, gerek fiziksel, gerekse toplumsal 
bakımdan yeni. Bu yeni dünyayı olanaklı kılan üç ilke 
olmuştur: Liberal demokrasi, bilimsel deneycilik ve 
endüstrinin gelişimi. Son ikisi bir hanede toplanabilir: 
Teknikte. Bu ilkelerin hiçbirisi XIX. yüzyılın icadı değildir, 
daha önceki iki yüzyıldan devralınmışlardır. XIX. yüzyılın 
onuru onları icat etmiş olmak değil, temellendirmiş 
olmaktır. Bu herkesçe bilinen şeydir. Ancak soyut olarak 
bilmek yeterli değildir kaçınılmaz sonuçlarının da 
üstlenilmesi gerekir. 

XIX. yüzyıl özünde devrimciydi. Devrimci yanı ise 
barikatlarının görüntüsünde aranmamalıdır, onlar başlı 
başlarına bir devrim sayılmaz, asıl devrimciliği vasat insanı 
-toplumun büyük kitlesini- o zamana değin onu çevrelemiş 
bulunan koşullara tümüyle zıt yaşam koşullarına eriştirip 


yerleştirmiş olmasıdır. Kamusal yaşantının altını üstüne 
getirmiştir. Önceden var olan düzene karşı başkaldırmak 
değildir devrim, geleneksel düzeni altüst eden yeni bir 
düzen kurmaktır. O nedenle, XIX. yüzyılın doğurduğu 
insanın kamusal yaşantı açısından başka bütün insanlardan 
farklı olduğunu söylersek hiç de abartmış olmayız. XVII. 
yüzyıl insanı elbette ki XVI. yüzyıla egemen olan insandan 
farklıydı, ama hepsi sonuçta birbiriyle akrabaydılar, bu yeni 
insanla karşılaştırıldıklarında hepsi birbirine benzer, hatta 
birbirinin aynıdırlar. Tüm çağların “halk”ı için “yaşam” her 
şeyden önce sınırlanma, zorunluluk, bağımlılık anlamına 
gelmişti; tek sözcükle, bastırma anlamına. İsterseniz baskı 
da diyebilirsiniz, ama bununla sözcüğün yalnızca hukuksal 
ve toplumsal boyutu anlaşılıp da kozmik anlamı 
unutulmamalı. Çünkü bundan yüz yıl öncesine kadar hiç 
eksik kalmayan yan bu kozmik anlamdı, ancak o tarihlerde - 
fiziksel ve yönetimsel nitelikli- bilimsel tekniğin pratikte 
sınırsız yayılımı başladı. Daha öncesinde, dünya zengin ve 
güçlü kişiler için de bir yoksulluk, zorluk ve tehlike 
ortamıydı.21 

Yeni insanı doğduğundan itibaren sarıp sarmalayan dünya 
onu hiçbir bakımdan kendine bir sınır koymaya zorlamıyor, 
hiçbir veto ya da kısıtlama getirmiyor ona, tam tersine, 
iştahını kabartıyor; dilerse heveslerini sınırsız artırabilir. 
Olay şu ki -çok da önemli bir nokta bu-, XIX. yüzyıl ve XX. 
yüzyılın başlarındaki dünya yalnızca somut olarak içerdiği 
geniş kapsamlı nimetlerle kalmıyor, aynı zamanda çağın 
insanlarına yarın daha da zengin, daha da kusursuz, daha 
da geniş olacağına dair kökten bir güven sunuyor, sanki 
kendiliğinden, tükenmek nedir bilmez bir büyüme olgusu 
içeriyormuş gibi. Bugün bile, o dört başı mamur imanda 
ufak bir gedik açmaya başlayan bazı belirtilere karşın, evet, 
bugün bile bundan beş yıl sonra otomobillerin şimdikinden 
daha konforlu ve daha ucuz olacağına kesin gözüyle 
bakmayan pek az kişi var. Güneşin yeniden doğacağına 


inanıldığı gibi inanılıyor buna. Aradaki benzerlik yalnızca 
biçimsel. Çünkü gerçekte halk adamı teknik ve toplumsal 
açıdan böylesine kusursuz olan bu dünyayla karşılaştığında, 
onu doğa üretmiş sanıyor, yaratılışının temelindeki 
olağanüstü kişilerin dâhice çabalarını aklına bile getirmiyor. 
Tüm o kolaylıkların hâlâ insanların bazı erdemlerine 
dayandığı, onların en ufak yanlışlarıyla o muhteşem yapının 
çarçabuk buhar olup uçabileceği fikrini kabullenmekten ise 
büsbütün uzak. 

Bu bizi günümüzün kitle insanının psikolojik 
diyagramındaki ilk iki çizgiyi kaydetmeye yöneltiyor: 
Yaşamsal isteklerinin, dolayısıyla kendi şahsının özgürce 
yayılması ve varlığının rahatlığını olanaklı kılmış bulunan 
her şeye karşı kökten bir nankörlük. Her iki özellik de 
şımarık çocuğun bilinen psikolojisini oluşturur. Nitekim o 
psikolojiyi günümüzün kitlelerinin ruhunu gözlemlemek 
üzere şablon gibi kullanmaya kalkışacak kişi yanılmış olmaz. 
Upuzun ve dâhice -esinleri ve çabalarıyla dâhice- bir 
geçmişin mirasçısı olan yeni halk yığınları çevrelerindeki 
dünya tarafından şımartılmıştır. Şımartmak demek istekleri 
sınırlamamak, bir varlığa her şeyi yapmasına izin olduğu, 
hiçbir zorunluluğu bulunmadığı izlenimini vermektir. Öylesi 
bir rejime alıştırılmış olan yaratık kendi sınırlarının 
deneyiminden yoksun kalır. Çevresinden gelecek her türlü 
baskı, başka varlıklarla arasında çıkabilecek her çatışma 
önlendikçe, gerçekten yalnızca kendisinin var olduğuna 
inanmaya başlar, başkalarıyla hesaplaşmamaya, en çok da 
hiç kimseyi kendinden üstün saymamaya alışır. Ondan üstün 
birilerinin bulunduğu duygusunu kendisine ancak ondan 
daha güçlü çıkarak herhangi bir isteğinden vazgeçmeye, 
kendini tutmaya, sınırlamaya zorlayacak birisi verebilirdi. O 
sayede şu temel disiplini öğrenmiş olurdu: “Şurada ben 
bitiyorum, benden güçlü olan bir başkası başlıyor. Demek ki 
dünyada iki kişiyiz: Ben ve benden üstün olan öteki.” Başka 
çağların ortalama insanına bu basit bilgeliği çevresindeki 
dünya günbegün öğretirdi, çünkü o dünyanın düzeni 


öylesine hoyrattı ki, sık sık felaketler gelir çatardı ve onun 
varlığında ne güvenlik, ne bolluk, ne istikrarlı bir şey vardı. 
Oysa yeni kitlelerin önüne olanaklarla dolu, üstelik güvenli 
bir manzara açılıyor hem de tez elden, elinin altında, 
önceden hiçbir çaba harcamasına gerek kalmaksızın, nasıl 
güneşi biz sırtlayıp kaldırmadan tepemizde buluyorsak, 
öyle. Hiçbir insan diğerine soluduğu havadan ötürü 
teşekkür etmez, öyle ya, havayı kimse bir başkası için 
üretmiş degildir, “oracıkta bulunan”, o eksikliğini 
tatmadığımız için “doğaldır” dediğimiz bütünün parçasıdır. 
Bu şımartılmış kitleler de hava gibi onun kullanımına 
sunulmuş bulunan o maddi ve toplumsal düzenin aynı 
kökenden geldiğine inanacak kadar akıldan yayalar, öyle ya, 
mademki hiç ortalıktan kaybolmuyor, doğal düzen kadar 
kusursuz olmalı. 

Gelelim benim savıma: XIX. yüzyılın yaşamın bazı 
alanlarında sağlamış olduğu düzenin kusursuzluğundan 
ötürü, o düzenden yararlanan kitleler onu insan elinden 
çıkma bir düzen olarak değil, doğal olarak görüyorlar. Bu 
kitlelerin sergilediği akıl almaz ruh durumu ancak böyle 
açıklanıp o belirlenebilir: Kendi refahlarından ötesini 
düşünmedikleri gibi, o refahı oluşturan nedenlere de 
kayıtsızlar. Uygarlığın yararlarını ancak büyük çabalar ve 
ihtiyat pahasına ayakta durabilecek harika bir icat ve 
yapılandırma olarak görmediklerinden, kendi rollerinin 
onlar sanki doğuştan edinilmiş haklarmış gibi, üst perdeden 
buyurmaktan ibaret olduğunu sanıyorlar. Kıtlıktan ötürü 
patlak veren ayaklanmalarda halk kitleleri ekmek isterler, 
elde etmek üzere başvurdukları yordam ise fırınları 
yıkmaktır. Günümüzün kitlelerinin kendilerini besleyen 
uygarlığa karşı daha geniş ve incelikli boyutlarda aldıkları 
tavrın simgesi olarak görebiliriz bunu.22 
21 Bir birey diğerlerine kıyasla ne denli zengin olursa olsun, dünyanın tamamı 
yoksul olduğundan, servetinin ona sağlayabileceği kolaylık ve rahatlıklar 
bütünüyle çok kısıtlıydı. Vasat insanın yaşantısı günümüzde eski zamanların 


en kudretli kişisininkinden daha kolay, rahat ve güvenli. Başkalarından daha 
zengin olmamasının ne önemi var? Nasıl olsa dünya zengin ve ona muhteşem 


karayolları, demiryolları, telgraf, oteller, bedensel güvenlik ve aspirin sunuyor 
ya işte. 

22 İster halk kitlesi, ister “soylu” olsun, kitle kendi eğilimine bırakıldığında, 
hayatını sürdürebilme kaygısıyla yöneldiği şey yaşamının kaynaklarını 
kurutmaktır. 1759 yılının 13 Eylül'ünde, ПТ. Carlos krallığını ilan ettiğinde 
Almeria yakınlarında Nijar kasabasında çıkan olaylar bana hep propter vitam, 
vitam perdere [yaşam için yaşamı yok etmek (ç.n)1 denen bu eğilimin hoş bir 
karikatürü gibi görünmüştür. Krallık ilanı kasabanın ana meydanında 
yapılmıştır. “Ardından oraya toplanan büyük kalabalığa içecek bir şeyler 
getirilmesi emredilmiş olup, 77 fıçı şarap, 4 tulum sert alkollü içki 
tüketilmesini müteakip, ahalinin ruhu öylesine coşmuştu ki, yaşa var ol 
bağırışmaları arasında tahıl ambarına yürüdüler, içerdeki buğdayı ve kasadaki 
900 altını pencerelerden aşağı fırlattılar. Oradan tütün deposuna geçerek 
maaş parasının ve tütünün dışarı atılmasını emrettiler. Dükkânlarda da aynı 
şeyi yaptılar, bayram layıkıyla kutlansın diye içerde ne kadar yiyecek ve içecek 
varsa sokağa atılmasını buyurdular. Kilise mensupları da ellerinden geleni 
artlarına koymayarak, kadınları evlerinde ne varsa dışarı atmaya 
heveslendirdiler, onlar da çıkarlarını hiç gözetmeksizin denileni yaptılar, 
evlerinde ekmek, buğday, un, arpa, tencere, kazan, havan, iskemle diye bir şey 
kalmadı, şehir harabeye döndü.” Senor Sanchez de Toca'nın elinde bulunan, 
söz konusu çağa ait bir belge: Don Manuel Danvila tarafından kaleme alınmış 
II. Carlos'un Hükümranlığı kitabında gönderme yapılıyor (cilt II, sayfa.10, 
dipnot 2). Bu bir kasabanın krallığı doyasıya kutlamak için kendi kendini yok 
edişinin öyküsüdür. Aferin sana Nijar! İstikbalin parlakmış doğrusu! 


VII 


Soylu Yaşam ve Sıradan Yaşam ya da Çaba ve 
Uyuşukluk 


Şimdilik diyebiliriz ki, dünyamız bizi ne olmaya çağırıyorsa 
biz oyuz, çevremizin profili, ana hatlarını ruhumuzun 
üzerine kalıp gibi baskılamıştır. Tabii ki: Çünkü yaşamak 
dünya ile ilişki içinde bulunmaktan başka bir şey degildir. 
Dünya bize genellikle hangi yüzünü gösterirse, o genellikle 
bizim yaşantımızın yüzü olacaktır. Bugünkü kitlelerin içinde 
doğdukları dünyanın tarihtekine kıyasla kökten yeni bir 
çehre sergilediğini böylesine vurgulayışım bundandır. 
Yaşamak, vasat insan için geçmişte kendini zorluklar, 
tehlikeler, kıtlıklar, yazgısına sınırlamalar ve bağımlılıkla 
sarılı bulmak iken, yeni dünya pratikte sınırsız olanaklar 
sunan, güvenli, kişinin kimseye bağımlı olmadığı bir çevre 
olarak ortaya çıkıyor. Günümüzde her ruh bu ilk ve kalıcı 
izlenimin çevresinde oluşacaktır, oysa eskiden ruhlar bunun 
tam tersinin çevresinde oluşmuşlardı. Çünkü o temel 
izlenim, kişinin en derininde hiç durmaksızın aynı sözcükleri 
yineleyen bir içsel sese dönüşür, ona inatla öyle bir yaşam 
betimlemesi fısıldar ki, aynı zamanda bir emirdir. Ve 
geleneksel izlenim “Yaşam demek kendini sınırlandırılmış 
hissetmek ve o nedenle, bizi sınırlayan şeyle hesaplaşma 
zorunluluğudur,” diyorken, bu yepyeni ses şöyle 
haykırmaktadır: “Yaşamak demek hiçbir sınırlamayla 
karşılaşmamaktır; dolayısıyla kendini rahatça eğilimlerine 
bırakmaktır. Pratikte hiçbir şey olanaksız değildir, hiçbir şey 


tehlikesiz değildir ve ilke olarak kimse kimseden üstün 
değildir.” 

Bu temel deneyim kitle insanının oldum bittim geleneksel 
yapısını tümden değiştirmektedir. Çünkü o şimdiye değin 
kendini hep maddi sınırlamalara ve üstün toplumsal güçlere 
bağımlı hissetmişti. Onun açısından yaşam oydu. Eğer 
durumunu düzeltmeyi başarabilirse, toplumun 
basamaklarında yükselirse, bunu kendi yüzüne özel olarak 
gülmüş olan talihin bir cilvesine verirdi. Ona vermediği 
zaman da nasıl bir bedele mal olduğunu pek iyi bildiği 
muazzam bir çabaya verirdi. Her iki halde de yaşamın ve 
dünyanın normal gidişatında bir kuraldışı durum söz 
konusuydu; kuraldışılık da o niteliğiyle son derece özel bir 
nedenden kaynaklanırdı. 

Oysa yeni kitle, hiçbir özel neden bulunmaksızın, 
doludizgin yaşama özgürlüğünü doğumdan gelen, istikrarlı 
bir konum olarak hazır buluyor. Dıştan hiçbir şey onu 
kendine birtakım sınırlar tanımaya, dolayısıyla başkalarının, 
özellikle de kendinden üstün kişilerin iradesiyle 
hesaplaşmaya özendirmiyor. Kısa bir süre önceye değin, Çin 
köylüsü yaşamındaki refahın imparatorun sahip olması 
gereken özel erdemlere bağlı olduğuna inanırdı. Dolayısıyla 
yaşamı sürekli olarak bağlı bulunduğu o yüce iradeyle 
ilintiliydi. Ama çözümlemekte olduğumuz insan, kendi 
dışında hiçbir iradeye bağımlı olmaya alışmıyor Kendi 
halinden memnun. Kibirli davranmaksızın, safça, dünyanın 
en doğal şeyiymişçesine, kendinde bulduğu her şeyi ileri 
sürmek ve geçerli saymak eğiliminde: Görüşlerini, 
heveslerini, tercihlerini ya da zevklerini. Bunu neden 
yapmasın ki? Öyle ya, gördüğümüz üzere, hiçbir şey ya da 
hiç kimse onu ikinci sınıf, son derece sınırlı, kendi kişiliğini 
ileri sürmesine temel olan o geniş ufku, o memnuniyeti 
yaşamına sağlayan organizasyonu yaratmaktan ve 
korumaktan bile aciz bir insan olduğunu fark etmeye 
zorlamıyor ki. 


Eğer ortam koşulları onu şiddetle zorlamasaydı, kitle 
insanı asla kendinden başka bir şeye yönelmezdi. Şimdi de 
ortam koşulları onu zorlamadığından, ebedi kitle insanı, 
karakterine uygun olarak kendi dışında bir şeye 
yönelmekten vazgeçiyor ve kendini yaşamının hâkimi olarak 
hissediyor. Buna karşılık seçkin ya da üstün nitelikli insanın 
yapısında kendini daha yüce, üstün bir kurala uydurmak 
vardır, varlığını Özgürce onun hizmetine sunar. 
Hatırlarsınız, sözümüze başlarken üstün nitelikli insanı halk 
adamından şöyle ayırmıştık: O kendinden çok şey bekleyen 
kişidir, beriki ise kendinden hiçbir şey beklemeyen, olduğu 
gibi olmakla yetinen, kendinden pek memnun olan kişidir.23 
Sanılanın aksine, esasında kölelik durumunda yaşayan kişi 
kitle insanı değil, seçkin kişidir. Yaşamını eğer aşkın bir 
şeylerin hizmetine adamamışsa bir anlam veremez ona. Bu 
yüzden, hizmet etme gereksinimini bir baskı olarak 
algılamaz. Herhangi bir nedenle o gereksinimden yoksun 
kalırsa tedirgin olur ve kendisine baskı yapacak daha çetin, 
daha çok çaba isteyen kurallar icat eder. Disiplin olarak 
yaşamdır bu - soylu yaşam. Soyluluk çaba gereksinimiyle, 
zorunluluklarla tanımlanır, haklarla değil. Noblesse 
oblige.2* “Keyfince yaşamak halk adamına göredir: Soylu 
kişi düzen ve yasa arayışını emeller” (Goethe). Soylu sınıfın 
ayrıcalıkları aslında bağış ya da lütuf değildir, tam tersine, 
fetihtir. Ve ilke olarak, onların elde tutulması, ayrıcalıklı 
kişinin, gerekirse, örneğin birisi çıkıp onları geri almaya 
yeltenirse, her an onları yeniden fethedebilecek yetenekte 
olduğu varsayımına dayanır.2> Yani özel haklar ya da 
ayrıcalıklar, edilgen bir mülkiyet ve öylesine bir yararlanma 
değildir, kişinin çabasının ulaşabildiği profili gösterir. Buna 
karşılık ortak haklar “insanın ve yurttaşın” olduklarından, 
edilgen mülkiyettir, salt yararlanma ve nemalanmadır, her 
bir kişinin hazır bulduğu yazgının cömert armağanıdır, 
hiçbir çabanın sonucu değildir soluk almak ya da 


çıldırmamak gibidir. Dolayısıyla ben diyorum ki kişisel 
olmayan hak hazır olarak bulunur, kişisel hak ise savunulur. 
“Soyluluk” kadar esinleyici bir sözcüğün genel kullanımda 
uğradığı yozlaşma sinir bozucudur. Çünkü çoğu kimse için 
kalıtımsal “kan soyluluğu” anlamını taşıdığından, ortak 
haklara benzer bir şeye, cansız bir nesne örneği devralınıp 
devredilen durağan ve edilgen bir niteliğe dönüşür. Oysa 
“soyluluk” sözcüğünün kökeni özünde dinamiktir. Soylu 
demek “tanınan” demektir, yani herkesçe tanınan, ünlü kişi, 
adsız kitlenin içinden yükselerek kendini tanıtmış biri. O 
ünün temelindeki olağanüstü çabayı içerir. Yani soylu 
demek çaba gösteren ya da üstünlük sergileyen kişi 
demektir. Evladın soyluluğu ya da ünü salt yararlanmadır. 
Evlat, babası ün kazanmayı başarmış olduğundan ötürü 
tanınmış biridir. Yansıma yoluyla tanınır, gerçekten de 
kalıtımsal soyluluğun dolaylı bir niteliği vardır, aynadaki 
ışıktır, sanki ölülerden kaynaklanan ay ışığıdır. Canlı, sahici, 
dinamik bir yanı kalmışsa, o da evladı atalarının eriştikleri 
çabanın düzeyini tutturmaya özendirmesidir. Bu çarpıtılmış 
anlamında bile noblesse oblige. Kökendeki soylu kendi 
kendini zorlar, kalıtımsal soyluyu zorlayan şey devraldığı 
mirastır. Her şekilde, başlangıçtaki soyludan evlatlarına 
soyluluğun aktarılışında bir çelişki vardır. Çinliler, daha 
mantıklı olarak, aktarım sırasını tersine çevirmişlerdir, baba 
evladına soyluluk vermez, evlat soyluluğa erişerek atalarına 
aktarır, alt basamaklardan gelen soyunu çabasıyla yüceltir. 
Böylece verilen soyluluk rütbeleri, yüceltilen eski kuşakların 
sayısıyla derecelendirilir, kimisi yalnızca babasını soylu kılar, 
kimisi ününü beşinci ya da onuncu kuşaktan dedelerine 
değin ulaştırır. Geçmişe karışmış olan atalar, soyluluğu 
canlı, etkin olan bugünkü adamın sırtından yaşarlar; özetle: 
Soyluluk halihazırda olandır, geçmişte olmuş olan değil.29 
“Soyluluk” Roma İmparatorluğu'na değin resmi bir terim 
olarak ortaya çıkmaz, o zaman da zaten çöküntüye geçmiş 
bulunan kalıtımsal soyluluğa karşıt olarak kullanılmıştır. 


Benim görüşümce, soyluluk çaba gerektiren, hep kendi 
kendini aşmaya, olduğu şeyden öteye, kendi kendisine ödev 
ve gereksinim olarak belirlemiş olduğu şeye ulaşmaya 
çalışan bir yaşamla eşanlamlıdır. O biçimiyle soylu yaşam, 
durgun ve sıradan yaşamın karşıtıdır; harcıâlem bir yaşam 
dıştan gelen bir güç onu kendinden dışarı taşmaya 
zorlamadığından, hep olduğu yerde saymaya hükümlü 
olarak, durağanlığıyla kendi kendini dışlar. O nedenle insan 
olmanın bu biçimine kitle diyeceğiz - kalabalığın yaşam 
biçimi olduğundan çok, durağanlığından ötürü. 

Kişi, yaşamı ilerledikçe, insanların -kadın olsun, erkek 
olsun- çoğunluğunun yalnız ve yalnız dıştan gelen bir 
gerekliliğe tepki olarak dayatılanın ötesinde bir çaba 
gösterme yeteneğinden yoksun olduğunu gözlemlemekten 
usanır. O nedenledir ki, ömrümüzde tanımış olduğumuz, 
içten gelme, cömertçe bir çaba gösterme yeteneğine sahip 
olan birkaç kişi, giderek deneyimimizde tek başlarına 
kalırlar, anıtlaşırlar. İşte seçkinler, soylular, tepkisel değil, 
etkin olanlar yalnızca onlar, yaşamayı sürekli bir gerilim, 
arasız bir idman olarak anlayan kişilerdir. İdmanın 
Yunancası askesis.2 Çileci sözcüğü oradan gelir.28 

Görünüşte böyle konu dışına çıkışıma şaşırmayınız. Tüm 
zamanların kitle insanı kadar kitlesel olan, ancak üstün 
nitelikli kişilerin yerini almaya soyunan günümüzün kitle 
insanını betimleyebilmek için, onu kendisinde birleşip 
karışan iki saf biçime karşı çıkarmak gerekiyor: Normal 
kitle ve sahici, yani çaba gösteren soylu. 

Şimdi artık daha hızla ilerleyebiliriz, çünkü benim fikrimce 
bugün egemen olan insan tipinin anahtarı ya da psikolojik 
denklemi olan şeye ulaşmış bulunuyoruz. Bundan sonra 
söyleyeceğim her şey aşağıdaki biçimde özetlenebilecek 
olan o kökten yapının neticesi ya da mantıksal sonucudur: 
XIX. yüzyılın düzenlediği dünya, otomatik olarak yeni bir 
insan üretirken, ona muazzam iştahlarla birlikte, o iştahları 
doyurmak üzere her düzeyde pek güçlü araçlar da 


vermiştir - ekonomik, bedensel (hijyen, bütün 
zamanlarınkini geride bırakan bir ortalama sağlık düzeyi), 
sivil ve teknik araçlar (bunlarla günümüzde ortalama 
insanın elinin altında bulunan ve geçmişte hiçbir zaman 
ulaşılamamış olan muazzam sayıda ve pratik etkinlikteki 
kısmi bilgileri anlatıyorum). Tüm bu olanakları ona 
sunduktan sonra ise, XIX. yüzyıl o adamı kendi haline 
bırakmıştır, kendi doğal karakterinin peşi sıra giden vasat 
adam da o noktada kendi içine kapanmıştır. Öyle ki, hiçbir 
devirde olmadığı oranda güçlü bir kitle ile karşı karşıya 
bulunuyoruz, neyleyim ki o kitle geleneksel kitleden farklı 
olarak kendi çerçevesine sıkışıp kalmış, hiçbir şeye, hiç 
kimseye hayrı dokunacak durumda değil, kendi kendisine 
yeterli olduğunu sanıyor - sözün kısası: Dik kafalı bir insan 
yığını bu. 22 İşler bugüne değin olduğu gibi sürüp giderse, 
her gün daha fazla ortaya çıkacaktır ki, tüm Avrupa'da - 
oradan yansıma yoluyla tüm dünyada- kitleler herhangi bir 
düzenin yönetimine girme yeteneğinden yoksundurlar. 
Kıtamızı bekleyen çetin zamanlarda, kitlelerin birdenbire 
paniğe kapılarak, bazı baş edilmez konular karşısında 
kısacık bir süre iyi niyet gösterip, üstün azınlıkların 
yönetimini kabullenmeleri mümkündür. 

Ancak o iyi niyet de başarısız kalacaktır. Çünkü kitlelerin 
ruhunun temel dokusu dışa kapalılıkla ve dik kafalılıkla 
örülmüştür, çünkü kendilerinin ötesinde bulunan şeyi, 
olaylar olsun, insanlar olsun, dikkate alma işlevinden 
doğuştan yoksundurlar. Birilerini izlemek isteyeceklerdir ve 
beceremeyeceklerdir. İşitmek isteyeceklerdir, ama sağır 
olduklarını fark edeceklerdir. 

Öte yandan, ortalığa hâkim olan vasat insanın, yaşam 
düzeyi eski zamanlara kıyasla ne denli yükselmiş olursa 
olsun, uygarlaşma sürecini kendi başına taşıyabileceğini 
düşünmek hayalperestlik olur. Süreç diyorum, ilerleme 
demiyorum. Salt bugünkü uygarlığı koruma süreci son 
derece karmaşık bir iş ve sayılmayacak kadar çok incelik 


gerektirmekte. Bu vasat insan onunla baş edemez, 
uygarlığın sunduğu birçok aygıtı kullanmayı öğrenmiş gerçi, 
ama doğasının özelliği uygarlığın ilkelerinden kökten 
habersiz oluşudur. 

Sabır gösterip buraya kadar gelmiş bulunan okura bir kez 
daha anımsatıyorum, tüm bu belirlemelerimi kesinlikle 
siyasal bir bağlamda algılamamakta yarar var. Tüm kamusal 
yaşamın en etkin ve en görünürdeki etkinliği olan siyasal 
etkinlik, aslında daha mahrem ve ele gelmez etkinliklerin 
sonucudur. Dolayısıyla, siyasal dik kafalılık eğer daha 
derinde bulunan kesin bir zihinsel ve ahlaksal dik 
kafalılıktan ileri gelmese vahim sayılmazdı. O nedenle, bu 
ikincisini çözümlemedikçe, sonunda bu denemenin 


teoremine gereken ışığı tutmuş olmayız. 

23 Herhangi bir sorunla yüz yüze geldiğinde, öylece, kafasında ne varsa onu 
düşünmekle yetinen kişi zihinsel olarak kitle insanıdır. Buna karşılık, hiçbir 
çaba harcamaksızın kafasında hazır bulduğu şeyi beğenmeyip, yalnızca 
kendinden ilerde olan ve erişmek için yeniden zorlanmayı gerektiren şeyi 
kendine layık sayan kişi üstün niteliklidir. 

24 soyluluk zorlayıcıdır (ç.n.) 

25 Bkz. Omurgasız İspanya, “Seçme Buyruğu” başlıklı bölüm. 

26 Bu söylediklerimde yalnızca “soyluluk” sözcüğünü, kalıtımsallığı dışlayan 
ilk anlamına kadar izlemeyi amaçladığımdan, tarihte birçok kez ortaya çıkan 
bir “kandan gelen soyluluk” olgusunu incelemeye fırsatımız yok. Bu sorunu 
burada öylece bırakıyorum. 

27 çile (Yun.) (ç.n) 

28 Bkz. El Espectador, cilt VIT”de “Devletin Sporcu Kökeni”. 

29 Kitlelerin, özellikle de İspanyol kitlelerinin dik kafalılığı konusunu 
Omurgasız İspanya'da ele almıştım, okuru orada yazdıklarıma gönderiyorum. 


VIII 


Kitleler Neden Her İşe Karışıyorlar ve Neden Ancak 
Siddet Yoluyla Karışıyorlar 


Son derece çelişkili, oysa aslında son derece doğal olan bir 
şey gerçekleşti dedik: Vasat insanın önünde sırf dünya ve 
yaşam açılıvermiş görünüyor diye, ruhu kapanıvermiş 
bulunuyor. Şimdi ben diyorum ki: Günümüzde insanlığın 
önüne devasa bir sorun olarak dikilmiş bulunan kitlelerin 
ayaklanması işte vasat ruhların öyle tıkanıp kalmış 
olmasından ileri gelmekte. 

Yazdıklarımı okuyanların çoğunun benim gibi 
düşünmediklerinin bilincindeyim. Bu da son derece doğal 
bir şey olduğu gibi, teoremi doğrulamakta. Öyle ya, 
sonunda fikrimin yanlış olduğu ortaya çıksa bile, farklı 
düşünen o okurların çoğu böylesine karmaşık bir konu 
üstüne beş dakika olsun kafa yormamışlardır. Nasıl benimle 
aynı şeyi düşünsünler? Gel gelelim önceden konu üstüne bir 
fikir oluşturmak için çaba harcamadıkları halde, 
kendilerinde görüş sahibi olma hakkını vehmettikleri 
noktada, “ayaklanan kitle” diye adlandırdığım o insanların 
akla sığmaz varlıklarına ait olduklarını kanıtlıyorlar. Ruhu 
sımsıkı kapanmış, tıkanıp kalmış olmak da tam bu işte. Zihin 
kapalılığı düpedüz. Kişi kafasında bir dizi basmakalıp fikre 
sahip. Onlarla yetinmeye, kendisini zihinsel bakımdan 
tamamlanmış saymaya karar veriyor. Kendisinin dışında 
hiçbir şey özlemediğinden, o basmakalıp fikir dizisine 
sonsuza değin yerleşip kalıyor. Buyrun size tıkanma olgusu. 


Kitle insanı kendini kusursuz hisseder. Oysa bir seçkin 
kendini kusursuz hissetmek için pek kendini beğenmiş biri 
olmalıdır, kendi kusursuzluğuna olan inancı onun özünden 
kaynaklanmaz, safdillik sonucu da değildir kendini 
beğenmişliginden kaynaklanır, kendisi için bile kurmaca, 
hayal ürünü ve sorunsaldır. O nedenle kendini begenmiş kişi 
başkalarına ihtiyaç duyar, kendi hakkında edinmek istediği 
fikri onlara doğrulatma derdindedir. Öyle ki, bu sağlıksız 
durumda bile, kibrinden “körleşmiş” olsa dahi, soylu kişi 
kendini gerçekten tamamlanmış hissedemez. Oysa 
günümüzün yeni Âdem'i, vasat insan, kendi olgunluğundan 
kuşkulanmayı aklına bile getirmez. Kendine olan güveni 
Âdem'inki gibidir: Cennet ürünüdür yani. Ruhundan doğan 
kapalılık, kendi yetersizliğini keşfetmesinin ilk koşulu olan 
şeyi engeller: Kendini öbür varlıklarla kıyaslamasını. 
Kıyaslama onun bir an için kendi kendinin dışına çıkıp, 
başkasının yerine geçmesini gerektirir. Oysa vasat ruh 
beden değiştirme yetisinden yoksundur - o yüce idmandan 
nasibini almamıştır. 

Demek oluyor ki, oldum bittim aptalla zeki arasında 
bulunan farkla karşı karşıyayız. Zeki kişi hep kendini 
aptallığın iki parmak ötesindeyken yakalar, içine düşmesine 
ramak kalmış olan aptallıktan kaçınabilmek için bir çaba 
gösterir, zekâ işte o çabadadır. Oysa aptal kendinden hiç 
kuşkulanmaz: Kendini ferasetli mi ferasetli sanır, salağın 
kendi mankafalığına imrenilesi bir rahatlıkla güzelce 
yerleşip kalması bundandır. Yaşadıkları mini mini kovuktan 
çıkarılmaları olanaksız böcekler misali, aptalı da kendi 
aptallığından dışarı çekip çıkarmanın yolu yoktur, kendi 
körlüğünün ötesinde birazcık olsun dolaştırıp, alışık olduğu 
hantal dünya görüşünü daha incelikli başka görüşlerle 
karşılaştırmaya zorlayamazsınız. Aptallık ömür boyudur ve 
deliksizdir. Bu yüzden Anatole France bir aptalın bir 
kötüden çok daha büyük bir bela olduğunu söylerdi. Öyle 


ya, kötü kişi ara sıra da olsa dinlenir; aptallık ise hiç ara 
vermez 59 

Ama kitle insanı aptaldır demek değil bu. Tersine, 
bugünkü insan başka bütün çağlarınkinden daha kurnaz, 
daha büyük bir anlama yeteneğine sahip. Öyle de, o yetenek 
hiçbir işine yaramıyor; sonuçta o yeteneğe sahip olduğunu 
belli belirsiz hissetmesi yalnızca kendi içine büsbütün 
kapanmasına ve onu kullanmaktan geri durmasına yol 
açıyor. Bir dizi basmakalıp fikri, önyargıyı düşünce 
kırıntısını ya da yalnızca rastlantının getirip kafasına yığdığı 
kof sözcükleri edindi mi, sonsuza değin tamam, ancak 
safdillikle açıklanabilen bir cüretkârlıkla, onları her yere 
uygulayacaktır artık. Birinci bölümde çağımızın özelliği diye 
ileri sürdüğüm şey bu işte: Sıradan kişi kendini sıradan 
değil, üstün nitelikli sayıyor demiyorum, sıradan olan kişi 
sıradan olma hakkını ya da sıradanlığı bir hak olarak ilan 
etmekte ve dayatmakta diyorum. 

Bugün zihinsel sıradanlığın kamusal yaşam üzerindeki 
hâkimiyeti belki de günümüzün en yeni, geçmişteki hiçbir 
şeyle özdeşleştirilemeyecek öğesidir. Şimdiye değin, en 
azından Avrupa tarihinde halk hiçbir zaman nesneler 
üstüne “fikir” sahibi olduğunu sanmamıştı. İnanışları vardı, 
gelenekleri, deneyimleri, atasözleri, zihinsel alışkanlıkları 
vardı, ama nesnelerin ne oldukları ya da nasıl olmaları 
gerektiği konusunda -örneğin politika ya da edebiyat 
üstüne- kuramsal fikirleri olduğunu hayal etmezdi. 
Siyasetçinin tasarladığı ya da uygulamaya koyduğu şeyleri 
beğenirdi ya da beğenmezdi, desteklerdi ya da desteğini 
çekerdi, ama tutumu başkalarının yaratıcı etkinliğini olumlu 
ya da olumsuz biçimde yansıtmaktan ibaretti. Siyasetçinin 
“fikirlerine” karşı kendi fikirlerini ortaya koymak aklına bile 
gelmezdi; siyasetçinin “fikirlerini” kendinde var olduğunu 
vehmettiği başka “fikirlerin” mahkemesinde yargılamaya 
girişmezdi. Sanatta ve kamusal yaşamın başka 
düzlemlerinde de öyle. Kendi sınırlarının, kuram ileri 


sürmek! için yeterli niteliğe sahip olmadığının doğuştan 
gelen bilinci bundan tümüyle alıkoyardı onu. Bunun 
kendiliğinden ortaya çıkan sonucu olarak da, çoğu kuramsal 
nitelik taşıyan kamusal etkinliklerin hiçbirinde halk karar 
vermeyi aklına bile getirmezdi. 

Oysa günümüzde vasat insan dünyada olup biten ve olup 
bitmesi gereken her şey üstüne en kesinkes “fikir”lere 
sahip. Bu yüzden dinleme yetisini kullanmayı unutmuş 
bulunuyor. Niye dinlesin ki, kendine gereken her şeyi kendi 
içinde barındırıyor ya. Dinlemenin mevsimi çoktan geçti, 
tam tersine, zaman yargılama, ahkâm kesme, karar verme 
zamanı. Kamusal yaşamın hiçbir sorunu yok ki burnunu 
sokmasın, o kör ve sağır haliyle “görüş”lerini dayatmasın. 

İyi ama bu yararlı bir şey değil mi? Kitlelerin “fikir” sahibi, 
yani kültürlü olmaları muazzam bir ilerleme anlamına 
gelmez mi? Hiç de öyle değil. O kitlesel adamın “fikir”leri 
aslında fikir değildir, onlara sahip olması kültürlü olduğu 
anlamına gelmez. Fikir gerçeğe meydan okumadır. Fikir 
edinmeyi isteyen kimse ilkin kendini gerçeği istemeye ve 
onun dayatacağı oyun kurallarını o kabullenmeye 
hazırlamalıdır. Onları Oo düzenleyecek bir kurumu 
kabullenmedikçe fikir ya da görüşlerden söz edilemez, 
tartışma sırasında başvurulacak bir dizi kural gerekir. O 
kurallar kültürün ilkeleridir. Hangi kurallar oldukları benim 
için önemli değil. Demek istediğim şu ki, başvurulacak sivil 
yasallık ilkeleri bulunmayan yerde kültür olamaz. 
Tartışırken gönderme yapılacak birtakım kesin zihinsel 
tavırlar kabullenilmezse kültür yoktur.3? Ekonomik ilişkileri 
altına sığınılacak bir trafik düzeni yönetmezse kültür yoktur. 
Estetik polemiklerin sanat yapıtına haklı bir neden 
gerektiğini kabullenmedikleri yerde kültür yoktur. 

Tüm bunlar eksik kaldığında kültür yoktur, düpedüz 
barbarlık vardır. Ve hiç kendimizi aldatmayalım, giderek 
genişleyen kitlelerin ayaklanması ortamıyla, Avrupa'nın 
ufkunda beliren şey budur. Barbar bir ülkeye gelen yabancı 


o topraklarda başvurabileceği ilkeler bulunmadığını bilir. 
Barbarlık kuralları diye bir şey yoktur. Kuralların 
yokluğudur barbarlık, başvuracak merci bulunmayışıdır. 

Kültürün artısı eksisi, kuralların az ya da çok kesin 
olmasıyla ölçülür. Kurallar az gelirse, yaşantıyı ancak 
kabataslak düzenlerler, çok oldukları yerde tüm 
etkinliklerin gerçekleştirilişine ayrıntılara varıncaya değin 
nüfuz etmişler demektir.33 

Herkesin fark edebileceği gibi, yıllar var ki Avrupa'da 
“tuhaf şeyler” olmakta. O tuhaf şeylere somut örnek olarak, 
sendikacılık ve faşizm gibi bazı siyasal hareketleri 
anacağım. Sırf yeni oldukları için tuhaf görünüyorlar 
demesin kimse. Avrupa insanında yenilenme coşkusu 
öylesine derindir ki, bilinen tarihlerin en tedirginini 
üretmesine yol açmıştır. Dolayısıyla bu olguların tuhaflığını 
yeni olmalarına vermeyelim, o yenilikleri sarıp sarmalayan 
tuhaf mı tuhaf havaya verelim. Sendikacılık ve faşizm 
görüntüsü altında, Avrupa'da ilk defa hak vermeyi ya da 
kendisine hak verilmesini isteyen değil, düpedüz kendi 
görüşlerini dayatmaya kararlı görünen bir insan tipi ortaya 
çıktı. Yenilik burada işte: Haklı olmama hakkı, haksızlığın 
hakkı. Ben burada kitlelerin oluş biçiminin en somut 
dışavurumunu görüyorum, yani yeterli yeteneğe sahip 
olmaksızın toplumu yönetmeye karar vermelerinde. Yeni 
ruh yapısı onların siyasal davranışlarında en çiğ, en vurucu 
biçimiyle kendini ele vermede, ancak anahtarı zihinsel 
kapalılıkta. Vasat insan kendi içinde “fikir”ler barındırıyor, 
gel gelelim fikir oluşturma işlevinden yoksun. Fikirlerin 
hangi incelikli özün ortamında yetiştiklerinden bile 
habersiz. Görüş bildirmeye heves ediyor, ama ne konuda 
olursa olsun görüş bildirebilmek için gereken önkoşulları 
kabullenmeye hevesli değil. Bu yüzden sonuçta “fikir”leri 
aslında müzikal romanslar misali, sözel hevesler olmaktan 
öteye geçmiyor. 


Bir fikri olmak demek o fikir için gereken nedenlere sahip 
olmak demektir, dolayısıyla da bir nedenin, anlaşılabilir 
gerçeklerden oluşan bir evrenin var olduğuna inanmak 
demektir. Fikir yürütmek, görüş bildirmek o yetkeye 
başvurmak, onu üstlenmek, onun yasasını kabullenmek, 
dolayısıyla birlikte yaşamanın en üst düzeydeki biçiminin 
fikirlerimizin nedenlerinin tartışıldığı diyalog olduğuna 
inanmaktır. Gel gelelim kitle insanı tartışmaya yanaşırsa 
kendini yitmiş hisseder ve içgüdüsel olarak, kendi dışında 
bulunan o yüce yetkeye boyun eğme zorunluluğunu 
reddeder. Bu yüzden Avrupa'da şimdilerde “yeni” olan şey 
“tartışmaları sona erdirmek”; başlı başına birtakım nesnel 
kurallara uymayı gerektiren her türlü ortak yaşam 
biçiminden nefret ediliyor, sohbetten başlayıp parlamentoya 
varıncaya kadar, bilim de o arada. Bu demek oluyor ki, 
kurallara uyarak yaşamak anlamına gelen, kültür ortamında 
birlikte yaşamaktan vazgeçiliyor, gerisingeri barbarca bir 
ortak yaşama dönülüyor. Her türlü normal işlem ortadan 
kaldırılıyor, istenen her neyse dosdoğru onun dayatılmasına 
gidiliyor. Daha önce gördüğümüz gibi, kitleyi kamusal 
yaşamın her alanına burnunu sokmaya iten ruhsal kapalılık, 
onu aynı zamanda kaçınılmaz biçimde bir tek yoldan 
müdahaleye yöneltiyor: O da doğrudan eylem. 

Çağımızın nasıl oluştuğu incelendiği gün, kendine özgü 
melodisinin ilk nağmelerinin 1900”1ere doğru “doğrudan 
eylem” biçimini ve sözcüğünü icat eden Fransız sendikacı 
ve kralcılarında çınlamış olduğu fark edilecektir. İnsanoğlu 
şiddete her zaman başvurmuştur: Kimi kez olay düpedüz 
cinayettir, o bizi ilgilendirmiyor. Ama kimi kez şiddet, sahip 
olduğunu sandığı aklı ve adaleti başkalarının önünde 
savunmak için her türlü aracı tüketmiş olan kişinin 
başvurduğu araçtır. İnsanlık koşullarının birçok kez bu 
şiddet biçimine sürüklemiş olması çok üzücüdür, ama 
mantığa ve adalete en büyük saygı anlamına geldiği de 
inkâr edilemez. O şiddet, umutsuzluğa düşmüş akıldan 
başka şey değil demektir. Gerçekten de kaba kuvvet aklın 


son çaresidir. Bu deyiş genellikle aptalca bir alayla 
karşılanmıştır, oysa kaba kuvvetin önceden aklın kurallarına 
boyun eğdiğini pek güzel açığa vurmaktadır. Uygarlık kaba 
kuvveti son çareye indirgeme denemesinden başka bir şey 
değildir. Artık bunu açık seçik görmeye başlıyoruz, çünkü 
“doğrudan eylem” sırayı altüst ederek şiddeti ilk çare 
olarak ilan etmekten oluşuyor; hatta tek çare olarak. Her 
türlü kuralın yürürlükten kaldırılmasını öneren kural o; 
amacımızla o amacın dayatılması arasındaki tüm durakları 
dümdüz ediyor. Barbarlığın anayasası o. 

Şunu hatırlamakta yarar var: Şu ya da bu nedenle kitle 
kamusal yaşamda etkili olduğunda, bunu hep “doğrudan 
eylem” biçiminde yapmıştır. Kitlelerin doğal hareket tarzı 
hep bu olmuştur. Şimdilerde, kitlelerin yönetici 
müdahalesinin kamusal yaşamda rastlantısal ve seyrek 
görülmekten çıkıp normal olmaya dönüşmesiyle, “doğrudan 
eylem”in resmen tanınan bir kural olarak belirmesi olgusu 
ise bu yazımdaki savı kuvvetle destekliyor. 

Giderek insanların her türlü ortak yaşamı, dolaylı 
kurumların ortadan kaldırıldığı bu yeni düzenin pençesine 
düşmekte. Toplumsal ilişkilerde “terbiye” ortadan kalkıyor. 
“Doğrudan eylem” olarak edebiyat küfre dönüşüyor. Cinsel 
ilişkilerde yol yordam ortadan kalkıyor. 

Usuller, kurallar, nezaket, aracılık yordamları, adalet, akıl! 
Ne diye icat etmişler ki bütün bunları, amma da karmaşık 
işler! Tüm bunlar civilizacion? sözcüğünde toplanır, o 
sözcük civis -yurttaş- kavramından geçerek kendi kökenini 
ortaya koyar. Tüm bunlarla amaçlanan şey kenti, insan 
topluluğunu, topluca yaşamayı olanaklı kılmaktır. O nedenle, 
saydığım o uygarlık ürünlerinin her birinin içini inceleyecek 
olursak, hepsinde aynı özü buluruz. Gerçekten de hepsinin 
altında her kişinin diğer kişileri hesaba katma yolundaki 
kökten ve giderek artan dileği yatar. Uygarlık her şeyden 
önce birlikte yaşama iradesidir. Başkaları umursanmadığı 
oranda uygarlıktan uzaklaşılır, barbarlaşılır. Barbarlık 


kendini başkalarından yalıtma eğilimidir. Nitekim barbar 
çağların hepsi insanların darmadağın oldukları 
dönemlerdir, ortalık birbirlerinden kopuk, birbirlerine 
düşman ufacık insan gruplarıyla kaynar. 

Politikada en yüce ortak yaşam iradesini temsil eden 
düzen liberal demokrasidir. Bu düzen çevremizdekileri 
hesaba katma kararlılığını baş tacı eder ve “dolaylı eylem”in 
en yetkin örneğidir. Liberalizm öylesine bir siyasal hukuk 
ilkesidir ki, gücü her şeye yettiği halde, kendi kendini 
sınırlar ve kendi aleyhine de olsa, egemen olduğu devlette 
kendi gibi, yani en kuvvetliler gibi, çoğunluk gibi duyup 
düşünmeyen kimselere de bir yer bırakır. Liberalizm - 
bugün bunu anımsamakta yarar var- cömertliğin en üst 
aşamasıdır: Çoğunluğun azınlıklara bahşettiği haktır ve bu 
yüzden yeryüzünde çınlamış olan en soylu haykırıştır. Kendi 
düşmanıyla birlikte yaşama kararını ilan eder; dahası, zayıf 
olan düşmanıyla. İnsanoğlunun böylesine güzel, böylesine 
şık, böylesine cambazlık gerektiren, böylesine doğaya aykırı 
bir şeye ulaşmış olması inanılır gibi değil. İşte o nedenledir 
ki, yine aynı insanoğlunun ondan çabucak vazgeçmeye 
kararlı görünmesi şaşırtmamalıdır. Yeryüzünde yerleşmesi 
fazla güç, fazla çetin olan bir uygulamadır o. 

Düşmanıyla birlikte yaşamak! Muhalefetle birlikte 
yönetmek! Böylesi bir sevecenlik uzlaşmaz bir çelişki 
olmaya başlamıyor mu? Günümüzün çehresini bundan daha 
açık seçik ortaya koyan olgu yoktur: Bir muhalefeti bulunan 
ülkelerin sayısı gittikçe azalmakta. Hemen tüm ülkelerde 
iktidarın üstüne homojen bir kitle çullanmış, her türlü 
muhalif grubu ezmekte, yok etmekte. Kitle -o yekpare, 
kalabalık görünümüne bakan kimin aklına gelir ki?- kendi 
kendisinden başkasıyla birlikte yaşamayı istemiyor. Kendi 
kendisi olmayan şeyden ölümüne nefret ediyor kitle. 

30 Nice kez kendi kendime şu soruyu sormuşumdur: Hiç kuşku yok, birçok kişi 
için yaşamlarının en bunaltıcı işkencelerinden biri çevrelerindekilerin 
aptallığıyla yüz yüze gelmek, çatışmak olmuş olmalı. Öyleyse nasıl oluyor da - 


bildiğim kadarıyla- konu üstüne inceleme yapılmış, bir Aptallık Üstüne 
Deneme yazılmış değil acaba? 


31 Sorundan sıvışmaya çalışmayalım: Fikir yürütmenin her türlüsü bir kuram 
ileri sürmektir. 

32 Bizimle tartışmasında gerçekle hesaplaşmayı umursamayan biri çıkarsa, 
doğruyu söyleme iradesinden yoksunsa, o kişi zihinsel açıdan barbar demektir. 
Aslında kitle insanının konuştuğu, konferans verdiği ya da yazı yazdığı 
sıradaki tavrı budur. 

33 İspanyolların zihinsel kültür kıtlığı, yani zihinlerini disiplinle çalıştırma 
alışkanlığının eksikliği çok ya da az bilgi sahibi olmakla dışavurulmuyor, 
konuşan ve yazan kişilerin ihtiyatsızlığından, gerçeklerle hesaplaşmaya özen 
göstermeyişlerinden belli oluyor. Yani mesele isabetli olup olmamaları değil - 
gerçekler bizim elimizde değildir-, isabet etmek için gereken en basit 
koşullara uymamalarına yol açan kaygısızlıkları. Biz hâlâ önce manikeistin ne 
düşündüğünü anlamaya kafa yormaksızın, onun fikirlerini çürütmekle övünen, 
yüzyıllardır değişmemiş köy papazı olmaktan çıkamadık. 

34 uygarlık (ç.n.) 


IX 
İlkellik ve Teknik 


Özünde belirsiz olan bir durumun -bugünkü durumun- 
çözümlemesine girişmiş olduğumuzu burada anımsatmak 
bence çok önemli. Çağımızın tüm niteliklerinin, özellikle de 
kitlelerin ayaklanmasının çift yönlü olduğuna başlangıçta bu 
yüzden değindim. O niteliklerin hepsi de başlı başına, biri 
olumlu, öbürü kötüleyici olmak üzere çift yoruma açık, hatta 
bunu gerektiriyor. Ve o ikirciklilik bizim yargımızda değil, 
gerçeğin ta kendinde. Bizim gözümüze bir yandan iyi, öbür 
yandan kötü görünebiliyor değil, bugünkü durum başlı 
başına zafere ya da ölüme açık, iki çehreli bir olasılık. 

Bu denemeyi bir tarihsel metafizik üstüne temellendirmek 
niyetinde değilim. Yine de onu başka yerlerde açıklamış ya 
da değinmiş olduğum kendi felsefi kanılarımın yeraltındaki 
temelleri üstüne yapılandırdığım belli. Tarihin mutlak 
belirleyiciliğine inanmıyorum. Tersine, her türlü yaşamın, 
dolayısıyla da tarihsel yaşamın salt her biri öncekine kıyasla 
bir oranda belirsiz anlardan oluştuğunu düşünüyorum, öyle 
ki her birinin gerçeği sallantıdadır, piétine sur place>, 
değişik olasılıklardan hangisinde karar kılacağını pek 
bilemez. Bu metafizik duraksama, yaşamın her yanına O 
benzersiz titreşim ve ürperti niteliğini veren şeydir. 

Gerçekten de kitlelerin ayaklanması insanlık için yepyeni, 
eşsiz bir örgütlenmeye geçit olabilir, ama aynı zamanda 
insanın yazgısında bir felaket de olabilir. İlerlemenin 
gerçekliğini reddetmek için neden yok, ne var ki o 


ilerlemeyi şaşmaz bir şey olarak sunan kavramı düzeltmek 
gerekiyor. Tarih her olanağa açıktır -sürgit zaferli bir 
ilerlemeye de, dönemsel bir gerilemeye de. Çünkü yaşam, 
ister bireysel, ister toplu yaşam olsun, ister kişisel, ister 
tarihsel olsun, özü tehlike olan evrenin tek varlığıdır. İniş- 
çıkışlardan oluşur. Kesin bir terimle söylersek, dramdır.3© 

Genellikle gerçek olan bu durum, “kritik anlar”da daha 
büyük bir yoğunluk kazanır, günümüz de işte o anlardan 
biri. Böylece kitlelerin bugünkü buyurganlığı altında filiz 
vermeye başlayan ve “doğrudan eylem” başlığı altında 
topladığımız yeni davranış belirtileri, onların gelecekte 
mükemmelleşeceklerini haber veriyor da olabilir. Tüm eski 
kültürlerin ilerlerken birtakım ölü dokuları, 
azımsanamayacak bir boynuzsu madde yükünü sürüklediği 
açıktır, yaşamı köstekleyen zehirli artıklardır onlar. Ölü 
kurumlar, artık anlamını yitirmiş, ama hâlâ varlığını 
sürdüren değerlendirmeler, saygı davranışları, yok yere 
karmaşık çözümler, yersizlikleri kanıtlanmış kurallar vardır. 
Uygarlığın tüm bu dolaylı eylem öğeleri doludizgin bir 
yalınlaştırıcı dönem gerektirir. Romantik çağın redingotuyla 
kolalı gögüslüğünün öcü günümüzdeki dekoltelerle “kolları 
sıvalı gömlekler”le alınmak istenir. Yalınlaştırma burada 
temizlik ve daha zevkli olmak anlamına gelir; dolayısıyla 
daha uygun bir çözümdür, daha az araçla daha çok amaca 
ulaşıldığı her defasında da öyle olur. Romantik aşk ağacı da 
dallarına yapıştırılmış bir alay yalancı manolya dökülsün, 
güneş yüzü görmesini engelleyen kıvrım ve büklümlerle 
girift bir hale gelmiş sarmaşık yığınından kurtulsun diye 
iyice budanmayı gerektiriyordu. 

Genellikle kamusal yaşam, en çok da politika, ivedilikle 
özüne indirgenmeyi gerektiriyordu, Avrupa toplumu da ilkin 
soyunmazsa, salt özüne ulaşıncaya değin üstündeki 
ağırlıklardan sıyrılmazsa, kendi kendisiyle özdeşleşmezse, 
iyimser kişilerin ondan beklediği çevik sıçrayışı 
gerçekleştiremez. О çıplaklaşma, özüne indirgenme 


disiplininin içimde uyandırdığı coşku, saygıdeğer bir 
geleceğe giden yolu açmak için onun şart olduğunun bilinci, 
tüm geçmiş karşısında fikir adamının olanca özgürlüğünü 
bir hak olarak istemeye yöneltiyor beni. Geçmişe hâkim 
olması gereken gelecektir, geçip gitmiş şeyler karşısındaki 
tavrımızı düzenleyecek buyruğu ondan alırız 37 

Ama XIX. yüzyılı yönetmiş olanların en büyük günahından 
kaçınmak gerekir: Yani kendi sorumluluğunun yeterince 
bilincinde olmamaktan, bu yüzdendir ki istim üstünde 
durup, bekçilik etmekten geri kaldılar. Kendini olayların 
sunduğu elverişli yamaçtan aşağı salıvermek, en keyifli 
anların bile içerdiği tehlike ve olumsuzluk boyutuna 
gözlerini kapamak, doğrudan doğruya sorumluluk görevine 
ihanet etmek olur. Bugün onu özümseyebilecek yeteneğe 
sahip kişilerde aşırı bir sorumluluk duyarlığı uyandırmak 
şart oluyor, en ivedi görev günümüzdeki belirtilerin 
uğursuzluğu apaçık belli olan yanını vurgulamak gibi 
görünüyor. 

Hiç kuşku yok, kamusal yaşamımızın durumuna tanı 
koymak için bir bilanço yapacak olursak, olumsuz öğeler 
olumluları fersah fersah aşar, yeter ki hesap yaşanan günü 
değil de, haber verdikleri, vaat ettikleri şeyleri göz önüne 
alarak yapılsın. 

Yaşamın ulaşmış bulunduğu somut olanakların her türlü 
gelişimi, Avrupa'nın yazgısının üstüne çullanan en ürkütücü 
sorunla yüz yüze kalmış, yok olma tehlikesine düşmüş 
durumda; işte şunu yeniden dile getiriyorum: Toplumların 
yönetimini öyle bir insan türü ele geçirmiş bulunuyor ki, 
uygarlık ilkelerine karşı herhangi bir ilgisi yok. Şu ya da bu 
uygarlığın ilkelerine değil, -bugün görülebildiği kadarıyla- 
her türlü uygarlığınkine karşı ilgisiz. Oyalayıcı nesnelere, 
otomobillere ve benzeri birkaç şeye karşı ilgisi var. Ancak 
bu da uygarlıkla hiç mi hiç ilgili olmadığını doğruluyor. 
Çünkü o nesneler uygarlığın yalnızca ürünleri, onlara dört 
elle sarılışı, onları doğuran ilkelere olan duyarsızlığını daha 


da çiğ biçimde ortaya koyuyor. Şu olguya dikkati çekmek 
yeter: Yeni bilimlerin, yani fizik bilimlerin var olalı beri -yani 
yeniçağdan beri- uyandırdıkları coşku zaman içinde hiç 
durmadan artmıştı. Daha somut bakarsak: Kendilerini o 
katışıksız araştırma dallarına adayan kişilerin orantısal 
sayısı her kuşakta artıyordu. İlk gerileme olgusu - 
yineliyorum, orantısal sayı- bugün yirmili yıllardan otuzlu 
yıllara giden kuşakta görüldü. Katışıksız bilim 
laboratuvarlarına öğrencileri çekmek güçleşmeye başladı. 
Üstelik bu, endüstrinin en büyük gelişimine ulaştığı, 
insanların bilimin yarattığı aygıtlara ve ilaçlara her 
zamankinden daha büyük bir hevesle sarıldığı çağda oluyor. 

Lafı fazla uzatmak olmasa, politikada, sanatta, ahlakta, 
dinde ve yaşantının gündelik alanlarında da benzeri bir 
tutarsızlığın varlığını kanıtlayabilirim. 

Böylesine çelişkili bir durumun anlamı nedir? Bu 
denemenin amacı bu sorunun yanıtını hazırlamaktır. Anlamı 
şu ki, günümüzde hâkim olan insan ilkel bir insandır, 
uygarlaşmış bir dünyanın ortalık yerinde beliren bir 
Naturmensch'tir. 3SUygarlaşmış olan dünyanın kendisi, ama 
o dünyanın sakini uygarlaşmış değil: Ondaki uygarlığı 
görmüyor bile, sanki doğaymışçasına kullanıyor onu. Yeni 
insan otomobili arzuluyor ve onun sefasını sürüyor, gel 
gelelim cennet ağacının meyvesi sanıyor onu. Ruhunun 
derininde uygarlığın yapay, neredeyse inanılmaz niteliğini 
bilmiyor ve aygıtlara duyduğu tutkuyu onları olanaklı kılan 
ilkelere kadar derinleştirmiyor. Yukarıda, Rathenau”un39 
sözlerini aktararak “barbarların dikey istilasına” tanık 
olduğumuzu söylediğimde, -genellikle olduğu gibi- eni sonu 
bir “tümce”den ibarettir diye düşünülebilir. Oysa şimdi 
görülüyor ki, o deyiş ister bir gerçeği, ister bir yanlışı 
yansıtsın, bir “tümce”nin tam tersi, yani: Karmaşık bir 
çözümlemeyi özetleyen bir biçimsel tanımlama. Gerçekten 
de, günümüzün kitle insanı uygarlığın eski sahnesine 
kulislerden süzülerek çıkmış bir ilkel adamdır. 


Günümüzde her an tekniğin akıllara durgunluk eren 
ilerlemelerinden söz edilmekte; öyle de, en iyi konuşanların 
bile, tekniğin hayli dramatik olan geleceğinin bilincinde 
olduklarını görmüyorum. Onca incelikli, onca derin -aynı 
zamanda da bir o kadar acayip- olan Spengler bile, bence 
bu noktada aşırı iyimser görünüyor. Öyle, çünkü “kültür”ü 
bir “uygarlık” döneminin izleyeceğine inanıyor, bu terimden 
de en çok tekniği anlıyor. Spengler'in “kültür” ve genellikle 
tarih konusundaki fikri bu denemede esas alınanın o denli 
uzağında ki, vardığı sonuçları düzeltmek için olsun burada 
yorumlamak kolay olmaz. Ancak iki bakış açısını ortak bir 
paydaya indirgeyebilmek amacıyla mesafeleri ve ayrıntıları 
atlayarak, farkı şöyle temellendirebiliriz: Spengler, kültür 
ilkelerine olan ilgi yok olduğu zaman da tekniğin varlığını 
sürdürebileceğine inanıyor. Bense öyle bir şeye inanmaya 
yanaşmıyorum. Teknik özü itibarıyla bilimdir, bilim ise saf 
haliyle ve sırf kendisi için ilgi uyandırmazsa var olamaz ve 
eğer insanlar kültürün genel ilkelerine karşı coşku 
duymazlarsa ilgi uyandıramaz. Eğer o coşku -bugün 
göründüğü gibi- tıkanırsa, teknik ancak bir süre için 
hayatta kalabilir, onu yaratmış olan kültürel atılımın hızı 
kesilmediği sürece. İnsanoğlu teknikle yaşar, ancak yaşamı 
teknikle beslenemez. Teknik kendini besleyemez, kendi 
gücüyle soluk alamaz, kendi kendisinin nedeni değildir; 
ancak gereksiz, pratik olmayan kaygıların yararlı ve pratik 
tortusudur.19 

Dolayısıyla günümüzde tekniğe gösterilen ilginin hiçbir 
şeyi güvence altına almadığı uyarısına geçiyorum; hele 
tekniğin kendisinin ilerlemesi ya da varlığını sürdürmesinin 
güvencesi hiç değil. Teknikçiliği “modern kültür”ün, yani 
sonuçta maddi açıdan yararlanılabilir bir bilim türünün 
niteleyici özelliklerinden biri saymak yerinde olur. O 
nedenle, XIX. yüzyılda temellendirilen yaşantının yepyeni 
çehresini özetlerken, yalnızca şu iki görünümü ele almakla 
yetindim: Liberal demokrasi ve teknik. #LAma bir kez daha 


yineliyorum: Teknikten söz edilirken, onun yüreğinin saf 
bilim olduğunun ve sürdürülmesinin koşullarının salt 
bilimsel etkinliği olanaklı kılan koşullar olduğunun büyük 
bir hafiflikle unutulduğunu gördükçe o hayretlere 
düşüyorum. Gerçekten “bilim adamları”nın varlıklarını 
sürdürebilmeleri için yürürlükte kalması gereken şeylerin 
tümü düşünülmüş müdür? Cidden sanılıyor mu ki dolarlar 
oldukça bilim de varlığını koruyacaktır? Çoğu kişiyi 
rahatlatan bu fikir de ilkelliğin yeni bir kanıtından başka bir 
şey değil. 

Fiziksel-kimyasal bilim kokteylini elde edebilmek için bir 
araya getirilip karıştırılması gereken, birbirinden pek farklı 
içerik maddelerinin sayısı hiç dikkate alınmıyor! Konunun 
en cılız ve yüzeysel yanıyla yetinsek bile, yeryüzünün olanca 
genişliğinde, onca çağ gelip geçmişken, fiziksel-kimyasal 
bilimin yalnızca Londra-Berlin-Viyana-Paris”ten oluşan 
ufacık dörtgende oluşup, doğru dürüst yerleştiği apaçık 
görülüyor. O dörtgenin çerçevesinde de ancak XIX. 
yüzyılda. Bu da kanıtlıyor ki, deneysel bilim tarihin 
gerçekleşme olasılığı en düşük ürünlerinden biridir. 
Büyücüler, rahipler, savaşçılar, çobanlar her yerde ve her 
koşulda karınca gibi kaynaşmışlardır. Ama denemeci insan 
denen bu canlı türü, göründüğü kadarıyla, oluşmak için tek 
boynuzlu atı üretenlerden daha bile az rastlanır bir koşullar 
bütünü gerektirmektedir. Böylesine sade, böylesine basit 
bir olgu bilimsel esinin niteliğinin son derece iğreti, buhar 
misali uçucu olduğu konusunda insanı biraz olsun 
düşündürmeliydi.22 Eğer Avrupa yok olacak olsa, Kuzey 
Amerikalıların bilimi sürdürebileceklerine inananlara 
aşkolsun! 

Konuyu derinine incelemek, deneysel bilimin, dolayısıyla 
tekniğin yaşamsal tarihsel temellerinin neler olduğunu tüm 
ayrıntılarıyla belirlemek çok ilginç olurdu. Ama sorun iyice 
aydınlatıldığında bile, kitle insanının onun bilincine varacağı 


beklenmesin. Kitle insanı mantığa kulak vermez, yalnızca 
başı derde girince öğrenir. 

Mantık çerçevesinde geliştiklerinden ötürü, artık incelmiş 
olması gereken bu gibi vaazların etkisi konusunda hayale 
kapılmamı engelleyen bir gözlemim var. Günümüzün 
koşullarında kitle insanının kendiliğinden, hiç vaaz 
gerektirmeksizin, o bilimlere ve onlarla türdeş olan biyoloji 
dallarına büyük bir coşkuyla sarılmıyor olması akıl almaz bir 
şey değil mi? Öyle ya, içinde bulunduğumuz duruma bir 
durup bakınız: Kültürün tüm öbür alanları -politika, sanat, 
toplumsal kurallar, hatta ahlak- sorunsallaştığı halde, bir 
alan var ki, her gün en tartışma götürmez ve kendine özgü 
biçimde kitle insanının üstünde harika etkisini 
kanıtlamakta: O da deneysel bilim. Her gün yeni bir icat 
sürülüyor piyasaya, kitle insanı da alıp kullanıyor. Her gün 
yeni bir ağrı kesici ilaç ya da aşı geliştirilmekte, kitle insanı 
da ondan yararlanmakta. Herkes biliyor ki, bilimsel esin 
sönmezse, laboratuvarların sayısı iki ya da üç katına 
çıkarılırsa, servet, konfor, sağlık, refah da otomatik olarak 
çoğalacaktır. Yaşamsal bir ilke lehinde bundan daha 
etkileyici, daha çarpıcı bir propaganda düşünülebilir mi? 
Öyleyse nasıl oluyor da, buna karşın kitleler bilime daha iyi 
bir donanım sunabilmek için kendi kendilerinden nakit ve 
özen gerektiren bir çaba istemeyi akıllarına bile 
getirmiyorlar? Bundan çok uzağız, savaş sonrası dönem 
bilim adamını toplumsal paryaya dönüştürmüş bulunuyor. 
Şunu da belirtmek isterim ki fizikçilerden, kimyacılardan, 
biyologlardan söz ediyorum - filozoflardan değil. Felsefenin 
kitlenin ne korumasına, ne dikkatine, ne de sempatisine 
gereksinimi vardır. Dört başı mamur  yararsızlık 
görünümünü özenle korur353, böylece vasat insana boyun 
eğmek denen şeyden tümüyle sıyırır kendini. Özünde 
sorunsal olduğunun bilincindedir, Yaradanın yapıp ortalığa 
salmış olduğu özgür kuş yazgısını keyifle üstlenir, kimseden 
onu hesaba katmasını istemez, ne ricacı olur, ne savunur 


kendini. Eğer birileri çıkıp da ondan yararlanacak olursa, 
sırf insancıl sevecenlikten ötürü memnun olur; gel gelelim 
öyle başkaları yararlansın diye var olmaz, önceden o tür bir 
tasarımı olmadığı gibi, öyle bir şey umduğu da yoktur. 
Birilerinin onu ciddiye almasını nasıl beklesin ki, ilkin 
kendisi kendi varlığından kuşkulanarak işe koyulmuştur, 
ancak kendi kendisiyle savaştığı, kendi kendini hırpaladığı 
oranda yaşar. Dediğim o ki, gelin felsefeyi kendi haline 
bırakalım, başka düzlemde bir serüvendir o. 

Ama deneysel bilimlerin kitleye gereksinimleri olduğu 
doğrudur, kitlenin de onlara gereksinimi vardır, hayatı 
onlara bağlıdır, öyle ya, fizik ve kimya bilimlerinin 
bulunmadığı bir gezegende bugün var olan insan 
nüfusunun yaşamasına olanak yoktur. 

İnsanları oradan oraya taşıyan otomobilin, acılarını 
mucizevi biçimde yıldırım hızıyla gideren “pantopon” 
iğnesinin elde edemediği şeyi hangi düşünce ürünü elde 
edebilir ki? Bilimin onlara sunduğu sürekli, çarpıcı 
yararlıkla, onların bilime olan ilgileri arasında öylesine bir 
orantısızlık var ki, hayallere kapılarak kendini aldatmanın 
hiç yeri yok, böyle davranan kişilerden barbarlıktan ileri bir 
şey beklenemez. Hele özellikle ilerde göreceğimiz üzere, 
bilime karşı o kayıtsızlık belki de başka her yerde 
olduğundan fazla, teknik adamlar -doktorlar mühendisler 
vb.- kitlesindeyse; onlar da genellikle mesleklerini özünde 
otomobil sürmekle ya da bir tüp aspirin satın almakla 
yetinenlerinkine eş bir ruhla icra ediyorlar, bilimin, 
dolayısıyla uygarlığın geleceğiyle ruhen en ufak 
dayanışmaya girmiyorlar. 

Giderek yükselen barbarlığın başka belirtileri karşısında 
daha büyük tedirginliğe kapılanlar da çıkacaktır; bunlar 
pozitif nitelikli, yani yapılmayan şeyler değil de yapılan 
şeyler olduklarından, daha fazla göze çarpıyorlar ve bir 
gösteri halinde somutlaşıyorlar. Benim açımdan, vasat 
insanın bilimden elde ettiği yararla, bilime karşı duyduğu - 
daha doğrusu duymadığı- minnet arasındaki orantısızlık en 


korkuncudur.35 Gereken ilginin eksikliğini ancak şunu 
aklıma getirince açıklayabiliyorum: Afrika'nın göbeğindeki 
zenciler de otomobil sürüyorlar ve aspirin alıyorlar. Benim 
savım şu: Ortalığa hâkim olmaya başlayan Avrupalı içinde 
doğduğu karmaşık uygarlığa kıyasla, ilkel bir insan, yerden 


biterek yükselen bir barbar, bir “dikey istilacı”dır. 

35 yerinde ayak sürür (ç.n.) 

36 Bu dediklerimi hemen hemen hiç kimsenin ciddiye almayacağını söylemeye 
bile gerek yok, en iyi niyetliler onları belki de yürek sızlatan basit 
eğretilemeler olarak alacaklardır. Yalnızca yaşamın ne olduğunu ya da hiç 
değilse ne olmadığını kesinlikle bildiğini sanmayacak kadar saf olan bazı 
okurlar bu tümcelerin ilk anlamına kendini bırakacak, onları -ister gerçeği 
söylesinler, ister sahte olsunlar- amlayan kişi olacaklardır. Diğer okurlar 
arasında en yürekten bir fikir birliği egemen olacaktır, tek ayrılık şudur: 
Bazıları ciddi konuşulduğunda, yaşamın bir ruhun varoluşsal süreci olduğunu 
düşüneceklerdir, öbürleri art arda bir dizi kimyasal tepki olduğunu. Yaşam 
sözcüğünün ilk ve kökten anlamının biyoloji değil, biyografi anlamında 
kullanıldığında ortaya çıktığını söyleyerek, bütün bir düşünce biçimini 
özetlesem de, dışa o denli kapalı okurlar karşısında konumumu iyileştireceğini 
sanmıyorum. Bunun pek güçlü bir nedeni var: Her türlü biyoloji, sonuçta 
ancak kimi biyografilerin bir bölümüdür, biyologların kendi (biyografiye 
aktarılabilecek) yaşamlarında yaptıkları budur. Soyutlama, hayal kurma ve 
mitos ise başka şeydir. 

37 Demek oluyor ki geçmiş karşısında bu hareket serbestisi geveze bir 
isyankârlık değil, tam tersine, her “eleştiri çağı”ın açık seçik görevidir. Eğer 
ben XIX. yüzyıl liberalizmini uygarlıktan nasibini almamış kitlelerin saldırısı 
karşısında savunuyorsam, bu demek değildir ki, tam da oliberalizmin 
karşısında tüm özgürlüğümden vazgeçiyorum. Tam tersine: Bu denemede en 
berbat çehresiyle ortaya çıkan ilkellik, öte yandan bir bakıma her türlü büyük 
tarihsel ilerlemenin koşuludur. Daha birkaç yıl önce, bu konuda “Biyoloji ve 
Pedagoji” denememin “Yabanıllığın Çelişkisi” bölümünde yazdıklarıma 
bakınız. El Espectador, cilt. III. 

38 Doğa adamı (ç.n) 

39 Walter Rathenau (1867-1922): Alman sanayici, politikacı, yazar ve devlet 
adamı. Weimar Cumhuriyeti sırasında dışişleri bakanlığı yapmıştır (ç.n.) 

40 O nedenle, Kuzey Amerika’yı “tekniği” ile tanımlamakla bir şey söylemiş 
olduğunu sanan kişi bence hiçbir şey dememiştir. Avrupa’nın bilincini en 
vahim biçimde tedirgin eden şeylerden birisi, Kuzey Amerika üstüne en 
kültürlü kimselerin bile savunduklarını duyduğumuz birtakım çocukça yargılar 
bütünüdür. İlerde kaydedeceğim üzere, bugünkü sorunların karmaşıklığı ile 
zihinlerin yetisi arasındaki orantısızlığın özel örneklerinden biridir bu. 

41 Kesin olarak söylemek gerekirse, liberal demokrasi ile teknik birbirlerini 
içerirler ve öylesine sıkı sıkıya bağlantılıdırlar ki, birini öbürü olmadan 
düşünmek olanaksızdır, o nedenle her ikisini de kapsayacak daha geniş 
oylumlu bir ad icat edilse iyi olur. Gerçek ad, son yüzyılın tür adı olurdu o. 


42 Daha içsel sorunlara değinmeyelim. Araştırmacıların dahi büyük 
çoğunluğu, bugün kendi bilimlerinin içinde bulunduğu son derece vahim ve 
tehlikeli, derin bunalım konusunda en ufak bir kuşku bile duymuyorlar. 

43 Tüm diğer yaşamsal ilkelerin -politika, hukuk, sanat, ahlak, din- fiilen ve 
başlı başlarına bunalımda, dolayısıyla geçici olarak sahneden çekilmiş 
olmaları bu olayın dehşetini yüz kat artırmakta. Yalnız bilim, sahneden 
çekilmek şöyle dursun, vaat ettiklerini, hatta vaat ettiğinden fazlasını her gün 
akıllara durgunluk veren icatlarla yerine getirmekte. Yani rakibi yok, vasat 
insan kültürün başka bir hünerine dalıp da onu unuttuğu düşünülerek 
bağışlanamaz. 

44 Aristoteles, Metafizik. 


X 
İlkellik ve Tarih 


Doğa hep oradadır. Kendi başına ayakta durur. Onun 
bağrında, ormanda, kimse karışıp görüşmeksizin yabanıl 
olabiliriz. Hatta yabanıllıktan hiç vazgeçmemeye de karar 
verebiliriz, tek sakıncası günün birinde yabanıl olmayan 
başka varlıkların çıkagelmesidir. Ama ilke olarak, sürgit 
yabanıl halkların varlığı olanaklıdır. Var öyleleri. Breysig* 
onları “sürekli tan sökümünün halkları” olarak adlandırmış, 
öylece durup duran, donmuş, hiçbir kuşluk vaktine doğru 
ilerlemeyen bir tan sökümünde kalakalmış insan 
toplulukları. 

Salt doğadan ibaret olan bir dünyada olabilir bu. Ama 
bizimki gibi, uygarlık olan bir dünyada olmaz. Uygarlık 
öylece orada hazır ve nazır değildir, kendi başına ayakta 
duramaz. Siz kalkar da uygarlığın nimetlerinden 
yararlanmak ister, ama uygarlığa destek olayım diye 
tasalanmazsanız... başınıza gelecek var demektir. Bugünden 
yarına uygarlıksız kalıverirsiniz. Bir dalgınlık hatası, bir de 
bakmışsınız ki, çevrenizde ne varsa buhar olup uçuvermiş! 
Sanki salt doğayı gözlerden gizleyen birtakım paravanalar 
varmış da kaldırmışlar gibi, ilkel orman yeniden ortaya 
çıkıverir. Orman her zaman ilkeldir. Buna ters açıdan da 
bakabilirsiniz: İlkel olan her şey ormandır. 

İnsanlık düzeyine erişmemiş birtakım doğal varlıkların 
kadınların bembeyaz insan bedenlerini alt ettiği tecavüz 
sahneleri bütün çağların romantiklerinin aklını başından 


alıyordu: Leda'nın bedeni üstünde titreşen kuğuyu, 
Pasiphae ile boğayı, erkek keçinin altında Antiope'yi 
resmediyorlardı. Derken olguyu genelleyerek, daha incelikli 
bir uygunsuz sahne buldular: Yıkıntıların yer aldığı doğa 
manzaraları, yabanıl bitki örtüsünün kolları arasında 
boğulmakta olan uygarlaşmış geometrik yapı taşları. Şanına 
layık bir romantik, bir yapıya baktığında, gözleri ilkin 
alınlığının ya da çatısının üstünde “sarı çiçekli sarmaşığı” 
arar. Çünkü son elde her şeyin toprak olduğunu ilan eder o; 
nerede olursa olsun, orman yeniden boy verecektir. 

Romantiğe gülüp geçmek aptalca bir iş olur. Aslında 
romantiğin de hakkı vardır. O masumca sapık görüntülerin 
altında oldum olası çözülmemiş muazzam bir sorun 
yatmaktadır: Uygarlıkla uygarlığın ardından kalan şey - 
Doğa- arasındaki, ussal olanla kozmik olan arasındaki ilişki. 
O nedenle konuyu bir başka sefer irdelemek ve uygun bir 
zamanda romantik olmak için izninizi diliyorum. 

Ancak şimdi bunun tam tersi bir işe girişmiş durumdayım. 
Mesele istilacı ormana set çekebilmek. “Hayır sahibi 
Avrupalı” bilindiği gibi, şimdilerde, Avustralya devletlerini 
pek kaygılandıran bir sorunla uğraşmak zorunda: 
Hintincirlerinin her yanı kaplayarak insanları denize 
dökmesini önlemekle. Kırklı yıllarda, güneyli -Malagalı mı, 
Sicilyalı mı her neyse- bir göçmen, kendi ülkesinin doğal 
görünümünü özleyerek Avustralya'ya saksı içinde ufacık bir 
hintinciri götürmüş. Bugün Okyanusya o bütçeleri 
hintinciriyle o mücadeleye ayrılan önemli tutarlarla 
ağırlaşmakta, bitki kıtanın tamamını istila etmiş durumda, 
her yıl bir kilometreyi aşkın toprak kazanıyor. 

Kitle insanı sanıyor ki içinde doğup yararlandığı uygarlık 
doğa gibi kendiliğinden, ta başlangıçta oluşmuştur, işte bu 
yüzden kendi de ilkel bir yaratığa dönüşüyor. Uygarlık ona 
yabanıl ormanmış gibi geliyor. Bunu zaten söylemiştim, 
ancak şimdi bazı ayrıntılar eklemem gerekiyor. 

Uygarlaşmış dünyanın -sürdürülmesi gereken dünyanın- 
dayandığı ilkeler bugünkü vasat insan için mevcut değil. 


Kültürün temel değerleriyle ilgilenmiyor, desteklemiyor 
onları, hizmetlerine girmeye razı değil. Peki, nasıl oldu bu? 
Birçok nedenlerden ötürü; ama şimdi yalnızca içlerinden 
birini vurgulayacağım. 

Uygarlık, ne denli ilerlerse, o denli karmaşıklaşır ve 
çetinleşir. Günümüzde ortaya çıkardığı sorunlar son derece 
girift. Kafası o sorunların düzeyinde olan insanların sayısı 
giderek azalmada. Savaş sonrası dünya bize bunun apaçık 
bir örneğini sunuyor. Avrupa'nın yeniden yapılandırılması - 
gittikçe farkına varıyoruz ki- ileri bir cebir meselesi ve 
sıradan Avrupalı öylesine incelikli bir girişimin düzeyinde 
değil. Çözüm için araç yok sayılmaz. Eksik olan şey kafa. 
Daha doğrusu: Kafalar var aslında, ama sayıları çok az; 
Avrupa halklarının bedeni de o kafaları omuzlarının üstüne 
kondurmak istemiyor. 

Sorunların karmaşık inceliği ile zihinler arasındaki bu 
dengesizlik, çaresi bulunmazsa giderek artacaktır ve 
uygarlığın en temel trajedisini oluşturmakta. Sırf uygarlığı 
oluşturan ilkelerin verimliliğinden ve isabetinden ötürü, 
ürünü nicelik ve incelik bakımından öylesine çoğalmakta ki, 
normal insanın algılama yetisini aşıyor. Geçmişte böylesi bir 
durumun görülmüş olduğunu hiç sanmıyorum. Tüm 
uygarlıklar ilkelerinin yetersizliğinden ötürü sönüp 
gitmişlerdir. Avrupa uygarlığı ise tam tersi nedenle yok 
olma tehlikesiyle karşı karşıya. Eski Yunan'da ve Roma'da 
başarısızlık Oo insanların değildi, ilkelerindi. Roma 
İmparatorluğu teknik kıtlığından ötürü son buldu. Çok geniş 
bir nüfus düzeyine ulaşmıştı, öylesine kapsamlı bir ortak 
yaşantı bazı ivedi maddi sorunların çözümünü 
gerektiriyordu ve o çözümü ancak teknik bulabilirdi, 
sonuçta eski dünya içine kapanmaya, gerilemeye, kendi 
kendini tüketmeye başladı. 

Gel gelelim şimdilerde insanoğlu kendi uygarlığının 
ilerlemesini başa baş izleyemiyor. En basit güncel sorunlar 
konusunda en kültürlü sayılabilecek kişilerin konuştuklarını 
dinlemek insanın sinirlerini oynatıyor. Masanın üstünde 


duran bir iğneyi hantal, beceriksiz elleriyle yakalamaya 
çabalayan kaba saba rençperleri andırıyorlar. Örneğin 
siyasal ve toplumsal konular irdelenirken, bundan iki yüz yıl 
önce, esasen iki yüz kat daha basit olan durumları 
savuşturmaya yaramış olan sığ kavramlar araç diye 
kullanılıyor. 

İleri uygarlık demek çetin sorunlarla baş etmek demektir. 
İşte o nedenle, ilerleme ne denli büyük olursa, o denli büyük 
bir tehlikeye düşecektir. Tabii ki sorunlar karmaşıklaştıkça 
onları çözmek üzere başvurulan araçlar da 
mükemmelleşecektir. Öyle de, her yeni kuşağın o ileri 
araçları hakkıyla kullanabilmesi gerekir. Biraz 
somutlaştıralım: Bir uygarlığın ilerlemesinin haliyle 
ayrılmaz koşulu olan araçlardan biri, gerisinde uzun bir 
geçmişe, yüklü bir deneyime sahip olmaktır; özetle bir tarihi 
bulunmaktır. Tarihsel bilgi olgunlaşmış bir uygarlığı koruma 
ve sürdürme yolunda en iyi tekniktir. Yaşamsal çatışmaların 
yeni çehresine olumlu çözümler sunduğundan ötürü değil - 
yaşam hep bir öncekinden farklı olarak ortaya çıkar-, başka 
dönemlerin safça hatalarını yinelemeyi önlemesinden ötürü. 
Ama siz, yaşlanmış olduktan, dolayısıyla yaşamınız 
güçleşmeye başlamış olduktan başka, biriktirdiğiniz 
deneyimizden de yararlanmazsanız, tarihsel belleği 
yitirmişseniz, vay geldi halinize. Şimdi benim fikrimce 
Avrupa'nın durumu bu işte. Günümüzün en “kültürlü” 
kişileri inanılmaz bir tarihsel bilgisizlik illetine tutulmuş 
bulunuyorlar. Avrupalı yöneticilerin tarih bilgisinin bugün 
XVIII. ya da XIX. yüzyıl adamınınkinden çok daha zayıf 
olduğunu iddia ediyorum. Yönetici azınlıkların -yönetici 
sözcüğü geniş anlamda- o tarih bilgisi XIX. yüzyılın 
mucizevi ilerleyişine olanak sağlamıştır. Politikaları -XVILI. 
yüzyıl boyunca- doğrudan doğruya bütün eski politikaların 
yanlışlarından kaçınmak üzerine tasarlanmıştır, o hatalar 
göz önüne alınarak oluşturulmuştur ve özünde en derin 
deneyimi toplamıştır. Ama daha XIX. yüzyıl “tarihsel 
kültür”ü elden kaçırmaya başlamıştır, buna karşın yüzyıl 


boyunca uzmanlar onu bilim olarak çok geliştirmişlerdir.46 
Kendilerine özgü hatalarının önemli bölümü tarihsel 
kültürden yüz çevirmelerinden ileri gelmiştir ve bunun 
ağırlığı bugün bizim omuzlarımıza çökmüş bulunuyor. 
Yüzyılın son otuz yılında -henüz alttan alta- içine kapanma, 
barbarlığa geri dönüş başlamıştır, ki o da geçmişi olmayanın 
ya da geçmişi unutanın safderunluğu ve ilkelliğidir. 

O nedenle bolşevizm ile faşizm Avrupa'da ve dolaylarında 
uygulanmakta olan iki “yeni” politika denemesidir, özünde 
gerilemenin iki apaçık örneğidir. Öğretilerinin pozitif 
içeriğinden ötürü değil, çünkü onları yalıtılmış olarak ele 
alırsak, doğaldır ki bir miktar doğrulukları var -yeryüzünde 
içinde minicik bir doğruluk payı bulunmayan ne vardır ki?-, 
ama içerdikleri o doğruluk payını tarihsellik- karşıtı, çağdışı 
bir biçimde ele almalarından ötürü. Tipik kitle insanı 
hareketleri bunlar, o niteliği taşıyan her hareket gibi de 
sıradan, çağının gerisinde kalmış ve uzun soluklu bellekten 
yoksun, “tarih bilincinden yoksun adamlar tarafından 
yönetiliyorlar; ta başından beri çoktan geçmişe karışmış 
gibi davranıyorlar, bugünün olguları ama, eski zamanlardan 
kalma hayvan türü örnekleri gibiler. 

Mesele komünist ve bolşevik olup olmamakta değil. 
İnançları tartışmıyorum. Akla sığmayan, çağdışı olan şey 
1917 yılında yaşayan bir komünistin kalkıp biçimsel açıdan 
gelmiş geçmiş ve daha öncekilerin kusurlarıyla yanlışlarının 
hiçbirini düzeltmeyen tüm devrimlerin tıpkısı olan bir 
devrim gerçekleştirmeye sıvanması. Bu yüzden Rusya'da 
olup bitenler tarihsel bakımdan ilginç sayılmaz, bu yüzden 
insanca bir hayatın başlangıcının tam tersi. Aksine, oldum 
bittim yapılan devrimin tekdüze bir yinelenmesi, 
devrimlerin tam bir basmakalıp örneği. İnsanların 
geçmişteki deneyiminin devrimler konusunda dile getirdiği 
yığınla deyişin tamamı bu devrime uygulandığında, ne yazık 
ki aynen kanıtlanmakta: “Devrim kendi evlatlarını yer!” 
“Devrim ölçülü bir partiyle başlar, hemen ardından 


aşırıların eline düşer ve çok geçmeden restorasyona doğru 
geriler” vb. vb. O yıllanmış basmakalıp deyişlere daha az 
bilinen, ama yine bir o kadar olası başka bazı gerçekler 
eklenebilir, işte bir tanesi: Bir devrim on beş yıldan fazla 
sürmez, o da bir kuşağın yürürlükte kaldığı süredir. 

Sahiden yepyeni bir toplumsal ya da siyasal gerçek 
yaratmayı amaçlayan kişi, her şeyden önce tarihsel 
deneyimin o pek basit basmakalıp fikirlerinin kendi yarattığı 
durumda geçerliliklerini yitirmesine çalışmalıdır. Ben kendi 
açımdan dâhi nitelemesini öyle bir politikacıya saklıyorum 
ki, icraatına başladığında liselerin tarih öğretmenleri 
bilimlerinin tüm “yasaları”nın ömrünü tamamladığını, 
kesintiye uğradığını, paramparça olduğunu görüp akıllarını 
yitirmeye başlasınlar. 

Bolşevizmin göstergesini tersine çevirdiğimizde, faşizm 
hakkında da benzeri şeyler söyleyebiliriz. İki denemenin 
hiçbiri “çağın düzeyinde” değil, tüm geçmişi içlerinde 
özetlenmiş olarak barındırmıyorlar, oysa geçmişi aşmanın 
olmazsa olmaz koşulu budur. Geçmişle göğüs göğse 
çarpışılmaz. Gelecek onu yener, çünkü olduğu gibi 
yutuverir. Bir parçasını dışarıda bıraktı mıydı, mahvolduğu 
gündür. 

Biri de, öbürü de -bolşevizm ve faşizm- iki yalancı şafaktır, 
getirdikleri yarının sabahı değildir aslında, bir ya da birçok 
kez görülmüş, köhne bir günün sabahıdır; ilkelliktir her ikisi 
de. Ve geçmişi sindirecek yerde, onunla şu ya da bu 
bölümüyle dövüşe girişmek basitliğine düşecek tüm siyasal 
hareketler öyle olacaktır. 

XIX. yüzyıl liberalizminin aşılması gerektiğine kuşku yok. 
Ancak bu da tam faşizm gibi, kendini liberalizm-karşıtı ilan 
eden birinin elinden gelemeyecek şeydir. Çünkü o - 
liberalizm-karşıtı olmak ya da liberal olmamak- liberalizm 
öncesi dönem insanının yaptığı şeydi. Ve liberalizm onu alt 
etmiş olduğundan, zaferini bin kez tekrarlayacaktır ya da 
hepsi -liberalizm ve liberalizm-karşıtlığı- Avrupa”nın 


yıkılmasıyla son bulacaktır. Kaçınılmaz bir yaşamsal 
kronoloji vardır. Ona göre liberalizm, liberalizm- 
karşıtlığından sonra gelir ya da ondan daha ileri bir oranda 
yaşamdır, tıpkı topun mızraktan daha ileri bir silah olduğu 
gibi. 

İlk bakışta, bir şeye karşıt tavır o şeyden sonraymış gibi 
gelir, çünkü ona bir tepki anlamındadır ve onun öncelikle 
var olmasını gerektirir. Ancak karşıtlığın temsil ettiği yenilik 
içi boş bir red tavrından ibarettir, pozitif içerik olarak 
ortaya sürdüğü sadece “köhnelik”tir. Pedro'ya karşıt 
olduğunu ilan eden kişi, o tavrı pozitif dile çevrildiğinde, 
Pedro'nun var olmadığı bir dünyadan yana olduğunu 
bildirmenin dışında bir şey yapmamaktadır. Ama o 
Pedro'nun henüz doğmamış olduğu dünyadır, o kadar. 
Pedro-karşıtı kişi, Pedro'dan sonrasına yerleşmektense, 
daha öncesine yerleşmekte ve filmin tamamını geçmiş 
zamana aktarmaktadır, o zaman sürdükçe de Pedro'nun 
yeniden ortaya çıkması kaçınılmazdır. Yani tüm o karşıt 
kişilere, efsaneye göre Konfüçyüs'e olan olmaktadır. O 
doğallıkla babasından sonra dünyaya gelmişti; ama işe 
bakın ki, seksen yaşında olarak doğmuştu, oysa babası 
henüz otuzundaydı! Her karşıtlık basit, kof bir “hayır”dan 
öte bir anlam taşımaz. 

Eğer öyle çırılçıplak bir hayır ile geçmişi yok edebilseydik 
her şey çok kolay olurdu. Gel gör ki geçmiş özü gereği 
gerisingeri dönücüdür. Kapıdan kovarsanız bacadan girer, 
engellemenin yolu yoktur. O nedenle onu aşmanın tek çaresi 
kovmamaktır. Onu hesaba katmaktır. Ondan kaçınabilmek, 
onu savuşturabilmek için onu göz önünden ayırmamak. 
Sözün kısası, tarihsel konjonktüre tam duyarlı bir bilinçle, 
“çağın düzeyinde” yaşamak. 

Geçmişin haklı bir nedeni vardır, kendi nedeni. Kendinin 
olan ona verilmezse, geri dönüp isteyecektir, hem hazır 
gelmişken olmayan hakkını da dayatacaktır. Liberalizmin bir 
hakkı vardı, onu ona sonsuza değin verip kurtulmak gerekir. 
Ama her konuda haklı değildi, o olmayan hakkını da ondan 


almak gerekir. Avrupa özündeki liberalizmi korumalıdır. 
Onu aşmanın şartı budur. 

Eğer burada faşizmden ve bolşevizmden söz ettiysem, 
ancak bir açıdan değindim, yalnızca çağdışı yanı üzerinde 
durdum. Benim fikrimce, bugün zafere ulaşmışa benzeyen 
her şeyin ayrılmaz bir parçası bu. Çünkü bugün zafere kitle 
insanı ulaşmakta, bu yüzden, yalnızca onun biçimlendirdiği, 
öylece onun ilkel biçemini yansıtan girişimler zafer gibi 
görünen bir şeyi kutlayabilir. Ama o bir yana, şimdi ne 
birinin ne de öbürünün içyüzünü tartışıyorum, devrim ile 
evrim arasındaki bitmek bilmeyen ikilemi çözümlemeyi de 
amaçlamıyorum. Bu denemenin istemeye cesaret ettiği tek 
şey, devrimin ya da evrimin tarihsel olması, çağdışı 
olmamasıdır. 

Bu sayfalarda irdelediğim konu siyasal açıdan yansızdır, 
çünkü okuru politikadan ve onun fikir ayrılıklarından çok 
daha derinlerdeki bir düzeyde esinliyor. Muhafazakâr 
kişiyle köktenci kişinin biri öbüründen daha çok ya da daha 
az kitle demek değildir, hatta o fark -ki her çağda pek 
yüzeysel olmuştur- ikisinin birden aynı insan, yani 
ayaklanan sıradan insan olmasını hiç mi hiç engellemez. 

Eğer yazgısı gerçekten “çağdaş” kişilerin eline 
bırakılmayacak olursa Avrupa'nın bağışlanır yanı yoktur: 
Ancak onlar kendi ayaklarının altında, tüm tarihsel 
yeraltının nabzının attığını hissedecekler, yaşamın bugün 
hangi yükseklikte bulunduğunu bilecekler, her türlü 
köhnemiş ve yabanıl görünüme karşı koyacaklardır. Tarihin 
tamamı gerekli bize, bakalım ondan böylece kaçınabilir de 


içine bir kez daha düşmekten kurtulabilir miyiz. 

45 Kurt Breysig (1866-1940): Alman tarihçisi, Die Geschichte der Menscheit 
(İnsanlık Tarihi) adlı yapıtın yazarı (ç.n.) 

46 Az sonra irdeleyeceğimiz bir konu bu noktada şimdiden karşımızda 
belirmeye başlıyor: Bir çağın bilimlerinin konumu ile kültürünün konumu 
arasındaki fark. 

47 44 Bir kuşak aşağı yukarı otuz yıl süreyle etkinlik gösterir. Ancak o etkinlik 
iki aşamaya bölünür ve iki biçim alır: O sürenin -aşağı yukarı- ilk yarısında, 
yeni kuşak kendi fikirlerinin, seçimlerinin, zevklerinin propagandasını yapar, 
sonuçta bunlar yürürlüğe girer ve yöneticiliklerinin ikinci yarısında egemen 


olur. Ama daha onun egemenliği altında eğitilmiş olan kuşak da kendince 
farklı fikirler, seçimler, zevkler getirip kamusal alana sürmeye başlar. Egemen 
kuşağın fikirleri, seçimleri, zevkleri aşırılıkçı, dolayısıyla devrimci olduğunda, 
yeni kuşak aşırılık-karşıtı ve karşı-devrimci çıkar, yani özünde restorasyon 
yanlısı bir ruh taşır. Şunu da belirtelim ki restorasyondan basit bir “eskiye 
dönüş” anlaşılmamalı, restorasyon süreçleri asla öyle olmamıştır. 


XI 
“Kendinden Hoşnut Küçükbey” Çağı 


Özetlersek, burada irdelediğimiz toplumsal olgu şudur: 
Avrupa tarihi ilk kez, öylece, sıradan halk adamının eline 
bırakılmıştır. Ya da aktif olarak bakıldığında: Eskiden 
başkalarınca yönetilen halk adamı dünyayı yönetmeye karar 
vermiştir. Bu toplumun ön safına geçme kararı onda 
otomatik olarak gelişmiştir, onun temsil ettiği yeni insan tipi 
olgunlaşır olgunlaşmaz. Eğer toplumsal yaşamdaki 
sonuçlarına bakarak bu yeni kitle insanının psikolojik yapısı 
incelenecek olursa, aşağıdaki gözlemlere ulaşılır: 1) 
Yaşamın kolay, bolluk içinde, trajik sınırlamalardan azade 
olduğu yolunda doğuştan gelme, kökten bir izlenim; 
dolayısıyla her vasat birey kendi yüreğinde bir hâkimiyet ve 
zafer duygusu buluyor, bu da onu, 2) Kendi kendini nasılsa 
öylece ortaya koymaya, kendi ahlaksal ve zihinsel varlığını 
uygun ve eksiksiz saymaya davet ediyor. Böyle kendinden 
hoşnut oluşu onu kendi dışında her kuruma kulaklarını 
tkamaya, kendi görüşlerinden kuşku duymamaya, 
başkalarını hesaba katmamaya yöneltiyor. Kendi içindeki 
hâkimiyet duygusu onu sürekli olarak başkalarına 
hükmetmeye özendiriyor. Bunun sonucunda yeryüzünde 
yalnızca kendisi ve türdeşleri varmış gibi davranacaktır; o 
nedenle 3) Her şeye burnunu sokacak, kendi sıradan 
görüşünü dayatacak, ihtiyat, başkalarını gözetme, sakınca, 
çekince nedir bilmeyecek, “doğrudan eylem” rejimine 
uyacaktır. 


Bu davranışlar listesi insan olmanın bazı yetersiz 
biçimlerini aklımıza getirdi, “şımarık çocuk” ve isyankâr 
ilkel, yani barbar gibi. (Normal ilkel, bunun tersine, üstün 
kurumlar -din, tabular, toplumsal gelenek, görenekler- 
karşısında yeryüzünden gelmiş geçmiş en uysal insandır). 
Bu insan figürünü yerden yere vurmamın şaşılacak yanı 
yok. Bu yazım dört bir yanda zafere ulaşmakta olan o insan 
türüne ilk saldırı denemesinden başka bir şey değil, aynı 
zamanda birtakım Avrupalıların da onun despotluğuna 
şiddetle karşı çıkacaklarının habercisi oluyor. Şimdilik bir 
saldırı denemesi olmaktan ileri geçmiyor: Asıl derinlikli 
saldırı daha sonra gelecek, belki pek yakında ve bu 
denemeninkinden çok farklı bir biçimde. Derinlikli saldırı 
kitle insanının kendini ondan kollayamayacağı bir biçimde 
gelmeli, karşısına dikilivermiş görmeli onu, ama onun, işte 
onun, kesin saldırı olduğundan kuşkulanmamalı. 

Şimdi her yanda cirit atan, yüreğindeki barbarlığı her yere 
dayatan o şahıs, gerçekte insanlık tarihinin şımarık 
çocuğudur. Şımarık çocuk dediğim, salt mirasyedi gibi 
davranan mirasyedidir. Şimdilerde miras uygarlık - çeşitli 
rahatlıklar, güvenlik; uygarlığın nimetleri yani. Gördüğümüz 
gibi, ancak onun dünyada oluşturduğu yaşamsal rahatlık 
sayesindedir ki, o davranışlar dizisinden oluşan, о 
karakterin esinlediği bir insan ortaya çıkabiliyor. Lüks 
yaşamın insan maddesinde yol açtığı bir alay çarpıklıktan 
biri o. Bolluk içindeki bir dünyada doğan yaşamın, tersine, 
kıtlıklarla boğuşmaktan oluşan bir yaşamdan daha iyi, daha 
ferah, daha üstün nitelikli bir yaşam olduğuna inanmaya 
eğilimliyizdir, ama bu yanlıştır. Öyle şey yoktur. Burada 
belirtmenin yeri olmayan bazı pek kesin, hatta temel 
nitelikli nedenlerden ötürü. Şimdi o nedenlerin yerine, 
kalıtım yoluyla geçen bütün aristokrasilerin hep tekrarlanan 
trajedisini meydana getiren olguyu anımsamakla yetinelim. 
Aristokrat, kendi yaratmamış olduğu, dolayısıyla kişisel 
yaşamıyla organik bağı bulunmayan birtakım yaşam 
koşullarını miras olarak devralır, yani hazır olarak edinir. 


Dünyaya gelir gelmez, apansız, nasıl olduğunu bilmeksizin, 
kendini zenginliğin ve ayrıcalıkların ortasına yerleşmiş 
bulur. Öz varlığında onlarla hiçbir ilişkisi yoktur, çünkü 
kendinden kaynaklanmazlar. Bir başkasının, başka bir 
canlının, kendi atasının oluşturduğu dev kabuktur onlar. Ve 
mirasyedi gibi yaşaması, yani bir başka yaşamın 
kabuğundan yararlanması gerekir. Peki, o zaman ne 
olacaktır? Mirasçı “aristokrat” hangi yaşamı yaşayacaktır, 
kendisininkini mi, yoksa ta başlangıçtaki atasınınkini mi? Ne 
birini, ne de ötekini. Ötekini ancak temsil etmeye, 
dolayısıyla ne öteki ne de kendi kendisi olmaya hükümlüdür. 
Yaşantısı, kaçınılmaz biçimde, gerçekliğini yitirir, salt bir 
başka yaşantının temsiline ya da uydurmasına dönüşür. 
Çekip çevirmek zorunda olduğu servet kendi kişisel 
yazgısını yaşamasına firsat vermez, yaşamını boğar. Her 
insanın yaşantısı kendi kendisi olabilme yolunda bir uğraş, 
kendi kendisi olma çabasıdır Benim kendi yaşamımı 
gerçekleştirmekte (o karşılaştığım güçlükler doğrudan 
doğruya etkinliklerimi, yeteneklerimi uyandıran, seferber 
eden şeydir. Eğer bedenimin ağırlığını taşımasaydım, 
yürüyemezdim. Eğer atmosfer basıncı olmasaydı, bedenimi 
belirsiz, kof, hayaletimsi bir şey gibi hissederdim. Aynı 
şekilde, mirasçı “aristokrat”ın tüm kişiliği yaşamsal kullanım 
ve çaba eksikliğinden ötürü belirsizleşir. Sonucu köklü 
soyluların o hiçbir şeye benzemeyen kendilerine özgü 
salaklıklarıdır; aslında şimdiye değin kimse onun trajik iç 
düzeneğini anlatmamıştır - o trajik iç düzenek tüm 
kalıtımsal aristokrasileri Oo kaçınılmaz Oo yozlaşmalarına 
sürükler. 

Tüm bunları yalnızca maddi olanak bolluğunun yaşama 
yararlı olduğu yolundaki safça eğilimimizi kırmak üzere 
söylüyorum. Tam tersine. Olanakların bol olduğu38 bir 
dünya otomatik olarak ağır sakatlıklara, kötü alışkanlıklarla 
dolu yaşam biçimlerine yol açar - genel olarak “mirasyedi- 
insan” sınıfında toplanabilecek türler; “aristokrat” onun 


yalnızca özel bir örneğidir, bir başka örneği şımarık 
çocuktur, onlardan çok daha geniş kapsamlı ve köktenci bir 
örnek ise çağımızın kitle insanıdır. (Öte yandan, az önce 
değindiğimiz “aristokrat”ı daha ayrıntılı irdeleyebiliriz, 
onun birçok kendine özgü niteliğinin nasıl tüm halklarda ve 
çağlarda, kitle insanında filizlendiğini gösterebiliriz. 
Örneğin: Oyun ve spor türlerini yaşamın odağındaki uğraşa 
dönüştürme eğilimi, kendi bedenini geliştirmesi -temizlik 
merakı ve güzel giyinme özeni-, kadınlarla ilişkisindeki 
romantizm kıtlığı, aydınlarla birlikte hoşça vakit geçirmesi, 
ama aslında onlara saygı göstermemesi ve adamlarıyla 
uşaklarına onları kamçılatması, mutlak bir otorite altında 
yaşamayı bir tartışma rejimine yeğ tutması“? vb. vb.) 

Gerçek bir tedirginliğin sonucunda, bu noktada ısrar 
ediyorum: Uygarlıktan uzak eğilimlerle dolu olan bu adam, 
bu yepyeni barbar, modern uygarlığın otomatik ürünüdür, 
özellikle de o uygarlığın XIX. yüzyılda aldığı biçimin. Uygar 
dünyaya V yüzyıldaki “büyük beyaz barbarlar” gibi 
dışarıdan gelmedi o; içinde Aristoteles'in bataklıkta üreyen 
kurbağalar hakkında söylediği üzere, kendiliğinden, esrarlı 
bir oluşumla doğmuş da değil, onun doğal meyvesi. 
Paleontoloji ile biyocoğrafyanın doğruladığı şöyle bir yasa 
ortaya koyabiliriz: İnsan yaşamı ancak ve ancak elindeki 
araçlar hissettiği sorunlarla dengelendiği zaman doğmuş ve 
gelişmiştir. Ruhsal düzlemde olduğu gibi, fiziksel düzlemde 
de gerçektir bu. Böylece, bedensel yaşantının pek somut bir 
boyutuna değinmek üzere, şunu hatırlatmayı isterim: İnsan 
türü gezegenin sıcak mevsimin şiddetli soğuk bir mevsimle 
dengelendiği bölgelerinde filizlenmiştir. Tropiklerde insan 
denen hayvan yozlaşır ve bunun tersine, aşağı ırklar - 
örneğin Pigmeler- ondan daha sonra dünyaya gelen ve 
evrim aşamasında ondan üstün olan ırklar tarafından 
tropiklere doğru püskürtülmüşlerdir.”9 

Demek ki: XIX. yüzyıl uygarlığı o niteliktedir ki, vasat 
insana bolluğu başından aşan bir dünyada konuşlanma 


olanağı sunmuştur, o da onun yalnızca maddi bolluğunu 
algılayıp, ıstıraplarını algılamamakta. Kendini mucizevi 
araçlarla, yararlı ilaçlarla, tedbirli devletlerle, rahatlık 
sağlayan haklarla çevrili buluyor. Buna karşılık, o ilaçlarla 
araçları icat etmenin, gelecekteki üretimlerini güvenceye 
almanın ne denli güç olduğundan habersiz; devlet 
düzeninin ne kadar istikrarsız olduğunu fark etmiyor ve 
yüreğinde pek az sorumluluk taşıyor. O dengesizlik onu 
sahteleştiriyor, canlı varlık kökünü bozuyor, mutlak tehlike 
kökten sorunsallık olan yaşamın özüyle olan temasını 
kaybetmesine yol açıyor. İnsan ömründe ortaya çıkabilecek 
en çelişkili insan yaşamı biçimi “kendinden hoşnut küçük 
bey”inkidir. Dolayısıyla, o hâkim figür haline geldi mi, 
tehlike çanlarını çalmaya başlamanın, yaşamın yozlaşma 
tehdidi altında bulunduğunu ilan etmenin sırası gelmiş 
demektir. Buna göre, günümüz Avrupa'sının temsil ettiği 
yaşam düzeyi insanlığın tüm geçmişininkinden üstün; ne var 
ki gözlerimizi geleceğe çevirdiğimizde, içimize korku 
düşüyor: Uygarlık sanki ne şimdiki düzeyini koruyabilecek, 
ne daha yüksek bir düzeye erişebilecek, tam tersine, 
gerileyecek, yeniden daha alt düzeylere inecek gibi. 

İşte bu, “kendinden hoşnut küçükbey”in temsil ettiği eşsiz 
anormalliği yeterince açık seçik ortaya koyar sanıyorum. 
Çünkü o dünyaya keyfinin istediğini yapmaya gelmiş bir 
adam. Gerçekten de: “Baba evladı”nın ham hayali budur. 
Nedeni malum: Aile çevresinde her şey, en berbat suçlar 
bile sonuçta cezasız kalabilir. Aile çevresi nispeten yapaydır 
ve suçu işleyen açısından toplum içinde, sokak ortamında 
otomatik olarak kaçınılmaz, korkunç sonuçlar doğuran 
birçok eylem onun bağrında hoşgörüyle örtülür. Ama 
“küçükbey” evin dışında da içinde olduğu gibi 
davranabileceğini sanır, hiçbir şeyin kaçınılmaz, çaresiz, 
geri dönüşsüz olmadığını sanır. Bu yüzden keyfinin 
istediğini yapabileceğine inanır. Koskocaman bir yanlıştır 
bu! Bir eski bir Portekiz öyküsünde papağana söyledikleri 


gibi: Zatıaliniz biz nereye götürürsek oraya gideceksiniz. 
İnsan keyfinin istediğini yapmamalı demek istemiyorum; 
mesele şu ki, her kişi yapmak zorunda olduğu şeyden 
başkasını yapamaz, olması gerekenden başka şey olamaz. 
Elden gelen tek şey, o yapılması gerekeni reddetmektir; iyi 
de o bize canımızın çektiğini yapma özgürlüğünü vermez. 
Bu noktada elimizde özgür irade olarak yalnızca olumsuz 
bir özgürlük vardır - istememe iradesi En sahici 
yazgımızdan pekâlâ da sıvışabiliriz; ama bu olsa olsa 
yazgımızın daha alt basamaklarına tutsak olmak sonucunu 
verecektir. Ben bu olguyu her bir okura kendi yazgısının 
hepten bireysel olan yanlarında apaçık gösteremem, çünkü 
okurların her birini tanımıyorum; ama yazgısının 
başkalarınınkine eş olan yanlarında ya da parçalarında 
gösterebilirim. Örneğin: Günümüzün tüm Avrupalıları, dile 
getirdiği tüm “fikirlerinden ve “görüşleri”nden daha 
kuvvetli bir kesinlikle biliyor ki, Avrupa insanı liberal olmak 
zorundadır. Olması gerekenin hangi özgürlük biçimi 
olduğunu tartışmaya girmeyelim. En tepkici Avrupalı bile 
vicdanının derininde biliyor ki, Avrupa'nın son yüzyılda 
liberalizm adı altında gerçekleştirmeye çabaladığı şey, son 
elde Batılı insanın ister istemez bugün artık olduğu 
kaçınılmaz, engellenmesi olanaksız bir şeydir. 

Avrupa'nın yazgısında var olan o vazgeçilmez siyasal 
özgürlük buyruğunu hayata geçirmek için şimdiye değin 
başvurulmuş olan tüm somut yöntemlerin sahte ve zararlı 
oldukları dört dörtlük, karşı konulmaz gerçeklerle 
kanıtlansa bile, son bir kesinlik var ki ayakta kalacaktır: O 
buyruk geçen yüzyılda özünde haklıydı. Bizi ya da kendi 
kendilerini aksine inandırmak için ne hareket yaparlarsa 
yapsınlar, o son kesinlik komünist Avrupalıda da, faşist 
Avrupalıda da aynı biçimde etkilidir; Sy//labus'a52 daha fazla 
sadık olan Katolikte de -istese de istemese de- öyledir. 
Herkes “bilmekte” ki, liberalizmin dışavurumlarıyla 
savaşırken başvurulan haklı eleştirilerin ötesinde, onun 


kaçınılmaz gerçekliği vardır; hem o öyle bir gerçekliktir ki, 
kuramsal, bilimsel, zihinsel değil, tüm bunlardan kökten 
değişik ve daha kesin bir türdendir - yani bir yazgının 
gerçekliğidir. Kuramsal gerçekler yalnızca tartışmaya açık 
olmakla kalmazlar, tüm anlamları ve güçleri tartışılır 
olmalarındadır; tartışmadan doğarlar, tartışıldıkları sürece 
hayatta kalırlar, salt tartışma için yapılmışlardır. Oysa yazgı 
-yaşamsal bakımdan olması ve olmaması gereken şey- 
tartışılmaz, ancak kabul edilir ya da edilmez. Eğer kabul 
edersek sahiciyizdir, kabul etmeyecek olursak, kendi 
kendimizin reddi, yalanlanmasıyız demektir.?5 Yazgı 
canımızın yapmayı istediği şey değildir; açık, kesin profilini 
daha çok canımızın istemediği şeyi yapma 
zorunluluğumuzun bilincinde gösterir, o bilinçten tanınır. 

Gelelim “kendinden hoşnut küçükbey”e: Özelliği bazı 
şeylerin olamayacağını “bilmesi” ve buna karşın, o nedenle, 
davranış ve sözleriyle onun tersine inanırmış gibi 
yapmasıdır. Faşist siyasal özgürlüğe karşı çıkacaktır, çünkü 
onun eninde sonunda eksik kalmayacağını, kaçınılmaz bir 
biçimde oracıkta, doğrudan doğruya Avrupa yaşamının 
özünde var olduğunu, sahiden gerektiği her seferinde, işler 
ciddileştiğinde yeniden oraya döneceğini bilmektedir. 
Çünkü kitle insanının varoluşunun ekseni budur: 
Samimiyetsizlik, “şaka”. Yaptığı şeyler geri dönülmez 
nitelikli değildir, bir “baba evladı”nın afacanlıkları misalidir. 
O her düzlemdeki trajik, kesin tavırlar koyma telaşı 
görünüşten ibarettir. Trajedicilik oyunu oynarlar, çünkü 
uygarlaşmış dünyada sahici trajedinin gerçekleşeceğine 
inanmazlar. 

Bir kimsenin bize göstermek istediği yüzünü onun asıl 
varlığı olarak kabullenmeye zorlansak işimiz tamamdır. Biri 
iki kere ikinin beş ettiğine inandığını söylemekte ısrar 
ediyorsa ve onu deli yerine koymak için bir neden yoksa, 
dilediği kadar bağırıp çağırsın, iddiasını canı pahasına 


savunsun, söylediğine kendinin de inanmadığına emin 
olabiliriz. 

Avrupa denen ufak toprak parçasının üstünde dört başı 
mamur, genel bir maskaralık kasırgası esmekte. Alınan ve 
sergilenen tavırların neredeyse tamamı baştan sona sahte. 
Gösterilen tek çaba, kendi yazgısından kaçma, onun su 
götürmez gerçeği ve derin çağrısı o karşısında 
duyarsızlaşmak, her bireyin olması gerektiği şeyle 
yüzleşmekten sıvışması yolunda. Güldürü havasında geçiyor 
ömürler, hem de takılan maske ne denli trafiğimsiyse o 
oranda güldürü. Kişinin olanca varlığıyla, çekincesizce 
kendini ortaya koymadığı, yanar-döner tavırlarla yaşanılan 
her yerde güldürü vardır. Kitle insanı ayağını kendi 
yazgısının kaya gibi kesinliğine basmıyor, onun yerine sanki 
boşlukta asılı kalmışçasına, bitkisel bir yaşam sürüyor. Bu 
yüzden bu ağırlıksız, köksüz -yazgısından koparılmış- 
yaşantılar, hiçbir zaman olmadığı gibi, en hafif akıntılara 
kapılıp sürükleniyorlar. “Akıntılar” ve “sürüklenmeler” çağı 
bu. Hemen hiç kimse, sanatta olsun, düşüncelerde olsun, 
politikada olsun, toplumsal göreneklerde olsun ortaya 
çıkıveren yüzeysel burgaçlara direnmiyor. Aynı nedenle, kof 
söz sanatı her zamankinden daha büyük bir zafere ulaşıyor. 
Başkalarının “yaseminler, kuğular, su perileri” diye yazdığı 
yerde (burada tekrarlamanın uygunsuz kaçacağı türden) 
herhangi bir laf yazdığında, tüm edebiyat tarihini aştığını 
sanıyor. Ama elbette ki bunu yapmakla, o güne değin 
ayakyolundan dışarı adım atmamış bir başka söz sanatını 
gün ışığına çıkarmaktan öteye gitmiş olmuyor. 

Günümüzün durumunu açıklığa kavuşturmak amacıyla, 
görünümünün özelliğinin ötesinde, geçmişteki başka 
durumlarla olan benzerlik payına dikkati çekelim. Akdeniz 
uygarlığı en üst düzeyine erişir erişmez -İsa'dan önce III. 
yüzyılda-, kinizm felsefesinin ortaya çıkması bu 
bağlamdadır. Diogenes, çamura bulanmış sandaletleriyle 
Aristippos'un halılarının üstünde yürür. Kinik her köşede, 
her düzeyde kaynaşan bir tip olup çıkmıştır. Peki kiniğin 


yaptığı neydi? O uygarlığı baltalamaktan başka bir şey 
değildi. Helenizmin nihilistiydi o. Hiçbir zaman hiçbir şeye 
inanmamış, hiçbir şey yapmamıştır. Oynadığı rol var olanı 
bozmaktır - daha doğrusu, bozmaya çalışmaktır, çünkü 
sonuçta o amacına da ulamış değildir. Uygarlığın asalağı 
olan kinik, onu inkâr etmekle geçinir çevresinden 
eksilmeyeceğinden emindir de ondan. Eğer herkesin 
doğallıkla ve ciddiyetle onun gibi, onun kendi kişisel rolü 
olarak benimseyip maskaralık olsun diye davrandığı gibi 
davrandığı bir yabanıl ülkeye düşse, ne yapardı acaba? 
Özgürlüğü karalamadıkça bir faşist, sanatı inkâr etmedikçe 
bir süperrealist, nedir ki? 

Fazlasıyla iyi düzenlenmiş, tehlikelerini değil de yararlarını 
algıladığı bir dünyada doğmuş olan bu insan tipi de başka 
biçimde davranamazdı. Çevresi onu şımartıyor, çünkü 
uygarlıktır o çevre -bir yuva yani- ve “baba evladı” 
kendisini kaprisli tutumundan çekip çıkaracak, kendinden 
üstün birtakım mercilere kulak vermeye özendirecek hiçbir 
şey hissetmiyor; hele onu kendi yazgısının kaçınılmaz dibine 
ayağını değdirmeye zorlayacak bir şeyleri hiç mi hiç 
hissetmiyor. 

48 Maddi olanakların artması, hatta bolluğu fazlalıkla karıştırılmasın. XIX. 
yüzyılda yaşama birçok kolaylıklar sağlanmıştı, o da yaşama az önce sözünü 
ettiğim mucizevi -nicel ve nitel- genişlemeyi getirdi. Ama öyle bir an geldi ki, 
uygar dünya vasat insanın yetisine kıyasla, bolluğu başından aşan bir 
görünüm aldı, aşırı, gereksiz zenginleşti. Bir tek örnek vereyim: Ilerlemenin 
(= yaşamsal nimetlerin giderek artmasının) sağlar gibi göründüğü güvence 
vasat insanın maneviyatını bozdu, ona öylesine bir kendine güven verdi ki, bu 
kadarı artık sahte, boğucu, kötü oluyor. 

49 Bu noktada, başka konularda da olduğu gibi, İngiliz aristokrasisi kuraldışı 
bir durum sergiler. Ancak, hayran olunacak bir olgu olmakla birlikte, Ingiliz 
tarihinin genel çizgilerine şöyle bir bakarsak, bu kuraldışılığın o niteliğiyle 
kuralı doğruladığını görürüz. Söylenilenin tersine, İngiliz soylu sınıfı 
Avrupa'nın en az “zenginlik içinde yüzen” aristokrasisi olmuş ve bütün 
diğerlerinden daha fazla, sürekli tehlike altında ömür sürmüştür. Öyle, hep 
tehlikede yaşadığından ötürü, kendini saydırmayı her zaman bilmiş, 
başarmıştır - ki bu da dur durak bilmeden savunmada kalmış olmayı 
gerektirir. Burada unutulan çok önemli veri, Ingiltere'nin, XVIII. yüzyıl epeyce 


ilerleyene değin, Batının en yoksul ülkesi olmuş olmasıdır. Soylu sınıfı 
kendisini işte öyle kurtarmıştır. Zenginliği başından aşmadığından ötürü de - 


kıtada soylulara uygun sayılmayan- ticaret ve endüstriyle uğraşmıştır; demek 
oluyor ki, ekonomik bakımdan yaratıcı biçimde yaşayıp, kendi ayrıcalıklarına 
sığınmama yolunu pek erkenden tutmuştur. 

50 Bkz. Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923. 

51 Her ev toplum karşısında neyse, daha geniş ölçüde bir ulus da diğer 
uluslar karşısında odur. İlerde göreceğimiz gibi, bugün yürürlükte olan 
“küçükbeyliğin” en açıkça görülen, aynı zamanda en geniş çaplı 
dışavurumlarından biri, bazı ulusların uluslararası topluluk ortamında 
“keyiflerinin istediğini yapmaya” karar verişleridir. Buna safça “ulusalcılık” 
adını veriyorlar. Uluslararası topluluğa körü körüne boyun eğmeye karşıt 
olduğum halde, öte yandan daha küçük ulusların bu gelip geçici 
“küçükbeyliği”ni kaba saba, gülünç buluyorum. 

52 Copernicus”un izinde güneşin sahiden ufukta batmadığına inanan kişi, onu 
batarmış gibi görmeye devam edecektir, görmek birincil bir kanı içerdiğinden 
ötürü de, inanmaya devam edecektir. Ancak bilimsel inancı birincil ya da 
kendiliğinden ileri gelen inancmın etkilerini sürekli olarak engeller. Katolik de 
öyle, dogmatik inancıyla, kendi içindeki sahici liberal inancı reddeder. 
Katoliğin durumuna değinmem burada yalnızca şimdi öne sürdüğüm fikri 
açıklamak içindir; yoksa çağımızın kitle insanına, “kendinden hoşnut 
küçükbey”e yönelttiğim kökten eleştiri onunla ilgili değildir. İkisi ancak bir 
noktada birleşirler. “Kendinden hoşnut küçükbey”in yüzüne vurduğum şey 
varlığının neredeyse tamamındaki sahteliktir. Katolik de varlığının bazı 
noktalarında sahteliğe sapar. Ancak bu kısmi rastlaşma yalnızca görünürde 
kalır. Katolik varlığının bir kısmında sahtedir -varlığı o istese de, istemese de, 
modern insanındır-, çünkü varlığındaki öbür gerçekliğe, yani dinsel inancına 
sadık olmak ister. Bu demektir ki, Katoliğin yazgısı başlı başına trajiktir. Ve o 
sahtelik parçasını kabul etmekle görevini yerine getirmiş olur. Oysa 
“kendinden hoşnut küçükbey” salt hafiflikten ötürü, doğrudan doğruya her 
türlü trajediden sıvışmak amacıyla kendi kendisinden ve her şeyden kaçar. 
53 Olması gereken şeyi reddeden kişiye kalan yaşam biçimi olsa olsa alçalma, 
yozlaşma olur. Kendi sahici varlığı o yüzden ölmez, suçlayıcı bir gölgeye, bir 
hayalete dönüşür, ona sürekli olarak sürmekte olduğu yaşamın sürmesi 
gereken yaşama kıyasla daha alt düzeyde olduğunu duyurur. Alçaklaşan kişi, 
intihar ettikten sonra hayatta kalmış biridir. 


XII 


“Uzmanlaşma Merakı” Denen Barbarlık 


Savımız şuydu: XIX. yüzyıl uygarlığı otomatik olarak kitle 
insanını üretmiştir. Genel sunumu tamamlamadan önce, bu 
üretimin düzeneğini özel bir durumda çözümlememizde 
yarar var. Böylece savımız somutlaşmış olacak ve 
inandırıcılığı artacaktır. 

Bu XIX. yüzyıl uygarlığı diyordum, iki büyük boyutta 
özetlenebilir: Liberal demokrasi ve teknik. Şimdi bunların 
yalnız ikincisini ele alalım. Çağdaş teknik kapitalizm ile 
deneysel bilimin birleşmesinden doğar. Tekniğin her çeşidi 
bilimsel değildir. Yontma taş döneminde çakmaktaşından 
baltaları üreten kişi bilimden habersizdi, buna karşın bir 
teknik üretmişti. Çin, fizik biliminin varlığını hayaline bile 
getirmeksizin üst düzeyde bir teknik yeteneğe erişmişti. 
Yalnız Avrupa'nın modern tekniğinin bilimsel bir kökeni 
vardır ve özgün yapısı, sınırsız bir gelişme olanağı o 
kökenden kaynaklanır. Diğer teknikler -Mezopotamya, Nil 
vadisi, Yunan, Roma, Doğu teknikleri- bir noktaya değin 
gelişir sonra onu aşamazlar, o noktaya varır varmaz 
gerileyip içine kapanmaları üzücüdür. 

Batının bu harika tekniği Avrupa soyuna harika bir 
çoğalma olanağı sağlamıştır. Bu denemenin hangi veriden 
yola çıktığını anımsayınız, o veri, söylediğim gibi, 
yürüttüğüm tüm bu mantığın tohumunu taşıyor. V. yüzyıldan 
1800'e değin, Avrupa nüfusu 180 milyonu aşamamıştı. 
1800'den 1914'e değin ise 460 milyonu aşmıştır. Böylesi bir 


sıçrayış insanlık tarihinde eşsizdir. Tekniğin -liberal 
demokrasiyle birlikte- deyimin nicel anlamıyla kitle insanını 
doğurmuş olduğuna kuşku yoktur. Ancak bu sayfalarda kitle 
insanının varlığından deyimin nitel ve kötüleyici anlamıyla 
da sorumlu olduğunu göstermeye çalıştım. 

Kitleden maksat -diye belirtmiştim daha başından- ille de 
işçi demek değildir; deyimi burada bir toplumsal sınıf 
anlamında kullanmıyorum, tersine, günümüzde bütün 
toplumsal sınıflarda var olan ve bu yüzden çağımızı temsil 
eden, bu çağda baskın ve egemen olan bir sınıfı ya da insan 
oluş biçimini anlatıyor. Şimdi bunu gün gibi aydınlık olarak 
göreceğiz. 

Kimdir günümüzde toplumsal gücü uygulayan? Çağa 
kendi ruhunun yapısını dayatan kimdir? Hiç kuşkusuz, 
kentsoylu sınıftır. Peki, o kentsoylu sınıfın içinde bir üst 
öbek, günün soylu sınıfı sayılan kimdir? Hiç kuşkusuz, 
teknik adamıdır: Mühendis, doktor, öğretmen vb. vb. Teknik 
öbeğin içinde onu en üst düzeyde, olanca saflığıyla temsil 
eden kimdir? Hiç kuşkusuz, bilim adamıdır. Eğer bir uzaylı 
gelip Avrupa'yı ziyaret etse, onu yargılamak niyetiyle, 
barındırdığı insan tipleri arasından hangisiyle yargılanmayı 
yeğlediğini ona sorsa, hiç kuşku yoktur ki Avrupa, yargıdan 
olumlu bir sonuç çıkacağından emin olarak, memnuniyetle 
bilim adamlarını gösterirdi. Tabii uzaylı olağanüstü bireyler 
aramazdı, kuralı arardı, Avrupa insanlığının doruk noktası 
olan genel “bilim adamı” tipini. 

Bakınız şimdi: Günümüzün bilim adamı sonuçta kitle 
insanının en yetkin örneğidir. Ve ne rastlantı, ne de her bir 
bilim adamının kendi kişisel kusuru değil, bilimin kendisi - 
uygarlığın kökeni- onu otomatik olarak kitle insanına 
dönüştürmektedir; yani onu bir ilkel yaratık, bir modern 
barbar yapmaktadır. 

Fazlasıyla bilinen şeydir bu: Bin kez belirtilmiştir, ama 
ancak bu denemenin çerçevesinde dolu dolu anlamını ve 
olanca ağırlığını açık seçik kazanıyor. 


Deneysel bilim XVI. yüzyıl biterken başlar (Galileo), XVII. 
yüzyıl sonlarında oluşumunu tamamlar (Newton), XVIII. 
yüzyıl ortalarında gelişmeye koyulur. Bir şeyin gelişmesi 
oluşumundan farklıdır ve değişik koşullara bağlıdır. O 
bağlamda, deneysel bilime topluca verilen ad olan fiziğin 
gelişimi bilim adamlarını bir birleştirme çabasına 
zorlamıştır. Newton ile çağının diğer kişilerinin yapıtı o 
yöndedir. Ancak fiziğin gelişimi birleşmeye karşıt nitelikte 
bir işe girişmiştir. Bilim, gelişmek için, bilim adamlarının 
uzmanlaşmasını gerektiriyordu. Kendisinin değil, bilim 
adamlarının. Bilimin kendisi uzman olmaz. Olacak olsa, o 
nedenle gerçek olmaktan çıkar. Deneysel bilim bile, 
bütünüyle ele alındığında, matematikten, mantıktan, 
felsefeden ayrılırsa gerçektir. Ama o çerçevede yapılan 
çalışma -vazgeçilmez biçimde- uzmanlaşmış olmalıdır. 

Fizik ve biyoloji bilimlerinin bir tarihini yazarak, 
araştırmacıların çalışmalarında giderek artan uzmanlaşma 
sürecini gözler önüne sermek çok ilginç olurdu ve ilk 
bakışta akla geldiğinden fazla yarar sağlardı. Böylelikle bir 
kuşaktan öbürüne bilim adamının nasıl zorlandığını, nasıl 
gitgide daralan bir zihinsel etkinlik alanına sıkıştığını 
görebilirdik. Ama o tarihin bize öğreteceği önemli nokta bu 
değil, daha çok bunun tersidir: Bilim adamının, çalışmasının 
yörüngesini her kuşakta daraltmasından ötürü, giderek 
bilimin öbür bölümleriyle, evrenin bütüncül bir yorumuyla 
ilişkiyi yitirdiğidir; oysa Avrupa bilimi, kültürü, uygarlığı 
adlarını hak eden tek şey odur. 

Uzmanlaşma tam olarak, “ansiklopedik insan”ı uygar diye 
adlandıran bir çağda başlar. XIX. yüzyıl, üretimleri uzmanlık 
özelliğine kavuşmuş olmakla birlikte, yazgısını ansiklopedik 
biçimde yaşayan yaratıkların yönetiminde başlar. Bir 
sonraki kuşakta ise denklem yer değiştirmiştir, uzmanlık 
her bilim adamının varlığında genel kültürün yerini almaya 
başlar. 1890'da üçüncü bir kuşak Avrupa kültürünün 
yönetimini üstlendiğinde, tarihte benzeri görülmedik bir 
bilim adamı tipiyle karşılaşırız. Yeterince bilgili birisi olmak 


için bilinmesi gereken bütün her şeyin arasından yalnızca 
belli bir bilimi bilir, hatta o bilim çerçevesinde de yalnızca 
kendisinin etkin araştırmacısı olduğu ufak bir alanı tanır. 
Özellikle incelediği daracık görünümün dışında kalan 
şeylerden habersiz olmayı bir erdemmiş gibi ilan eder ve 
bilginin tümü hakkında merak duymayı amatörlük olarak 
adlandırır. 

Aslında görüş alanının darlığına hapsolmuş durumda, 
gerçekten yeni olgular keşfederek ancak bildiği bilimini 
ilerletir, böylelikle de bilmekten özenle geri durduğu 
düşünce ansiklopedisini genişletir. Böylesi bir durum nasıl 
olmuştur ve olabilmektedir? Çünkü şu inkâr edilemez 
olgunun tuhaflığını vurgulamakta yarar var: Deneysel bilim 
büyük ölçüde, inanılmayacak kadar vasat, vasatın bile 
altındaki insanların çalışması sayesinde ilerlemiştir. Bu 
demek oluyor ki, günümüzün uygarlığının kökeni ve simgesi 
olan modern bilim, içinde zihinsel bakımdan vasat insanı 
barındırıyor ve başarılı çalışmalar yapmasına izin veriyor. 
Bunun nedeni yeni bilimin ve onun yönetip temsil ettiği tüm 
uygarlığın aynı zamanda hem en büyük avantajı, hem en 
büyük tehlikesi olan şeyde: Makineleşmede. Fizik ve biyoloji 
bilimlerinde yapılması gereken şeylerin önemli bir bölümü 
neredeyse herhangi bir kimsenin uygulayabileceği mekanik 
ödevlerdir. Sayısız araştırmanın gerekleri açısından bilimi 
ufacık parçacıklara ayırmak, o parçalardan birinin içine 
kapanıp öbürleriyle ilgilenmemek mümkün. Yöntemlerin 
sağlamlığı ve kesinliği bilginin böyle geçici ve pratik olarak 
ayrıştırılmasına olanak veriyor. O yöntemlerden biriyle, bir 
makine kullanır gibi çalışılıyor, bol bol sonuç almak için 
onların anlamı ve temeli üstüne kesin fikirlere sahip olmak 
de zorunlu değil. Böylece bilim adamlarının büyük bölümü 
laboratuvarlarının ufacık hücresine kapanmış olarak bilimin 
genel ilerlemesini sağlıyorlar, tıpkı peteğindeki bir arı ya da 
ızgarasının başındaki kebapçı gibi. 

Tamam da, bu son derece garip bir insan sınıfı yaratıyor. 
Doğanın yeni bir olgusunu keşfeden araştırmacı kendinde 


bir egemenlik ve güven duygusu duymadan edemez. 
Kendini “bilen kişi” sayacak ve görünürde bir oranda haklı 
da olacaktır. Çünkü sahiden de, bir şeyin öyle bir parçasına 
sahiptir ki, onda olmayan başka parçalarla birlikte, 
gerçekten bilgiyi oluşturmaktadır. Uzmanın yüreğindeki 
durum budur ve yüzyılımızın ilk yıllarında en dizginsiz 
biçimde abartılmıştır. Uzman kendi mini minnacık evren 
köşeciğini pek iyi “biliyor”; gel gelelim kalan her şeyden 
tümüyle habersiz. 

İşte size bazı yanları ve çehreleriyle tanımlamaya 
çalıştığım bu garip yeni insanın belirli bir örneği. Onun tüm 
tarihte eşi bulunmayan bir insan biçimi oluşturduğunu 
söylemiştim. Uzman o türü kuvvetle somutlaştırmamıza ve 
kökten yeniliğini göstermemize yarıyor. Öyle ya, eskiden 
insanlar bilgelerle cahiller olarak ikiye ayrılabilirdi, az çok 
bilgeler az çok cahiller vardı. Oysa uzman bu iki 
kategoriden hiçbirisine sokulamaz. Bilge değil, çünkü 
uzmanlık alanına girmeyen her şeyden resmen habersiz; 
ama cahil de değil, çünkü o bir “bilim adamı” ve kendi mini 
minnacık evren parçacığını pek iyi tanıyor. Onun bir cahil- 
bilge olduğunu söylememiz gerekecek, bu da pek vahim bir 
şey, çünkü demek oluyor ki, bilmediği tüm sorunlar 
karşısında bir cahil gibi değil, salt kendi özel konusunda 
bilge kişi gibi davranan biri. 

Ve sahiden de, uzmanın tutumu budur. Politikada, sanatta, 
tüm toplumsal göreneklerde, başka bilimlerde kara cahil bir 
ilkelin tavrını alacaktır; gel gelelim o tavırları enerji ve 
yeterlilikle alacak, -işin çelişkili yanı- o konularda başka 
uzman kabul etmeyecektir. Uygarlık onu uzmanlaştırmakla 
dışa sımsıkı kapatmış, kendi sınırları içinde tatmin etmiştir; 
ama işte yüreğindeki o hâkimiyet ve yeterlilik duygusu onu 
uzmanlık alanının dışında egemen olmak istemeye 
sürükleyecektir. Bundan ortaya çıkan şu oluyor: En ileri 
nitelikteki bir insanı -uzmanı- temsil eden, dolayısıyla kitle 
insanına en uzak olan bu örnek bile, sonuçta yaşamın tüm 


alanlarında niteliksiz biri gibi, kitle insanı gibi 
davranacaktır. 

Boş bir uyarı değil bu. Günümüzde “bilim adamları”nın, 
tabii onların ardından doktorların, mühendislerin, 
maliyecilerin, öğretmenlerin vb.nin politikada olsun, sanatta 
olsun, dinde olsun, hayatın ve dünyanın genel sorunlarında 
olsun nasıl aptalca düşünüp, aptalca yargılamakta ve 
davranmakta olduklarını dileyen herkes gözlemleyebilir. 
Defalarca kitle insanının özelliği olarak sunduğum o “kulak 
asmama”, üst kurumlara boyun eğmeme koşulu işte bu 
yarım-nitelikli adamlarda doruğa çıkıyor. Onlar kitlelerin 
bugünkü hâkimiyetini simgeliyor, kısmen de oluşturuyorlar, 
onların barbarlığı Avrupa'daki maneviyat bozukluğunun ilk 
nedenidir. 

Öte yandan, o insanlar son yüzyıl uygarlığının, kendi 
eğilimine bırakılınca, nasıl böylesi bir ilkellik ve barbarlığın 
yeniden ortaya çıkmasına yol açtığının en açık ve seçik 
kanıtıdır. 

Bu dengelenmemiş uzmanlık merakının ilk sonucu, her 
çağdakinden fazla sayıda “bilim adamı”nın bulunduğu 
günümüzde, örneğin 1750'lerdekine kıyasla çok daha az 
sayıda “kültürlü” insan bulunduğudur. En kötüsü de bilim 
ızgarasının başındaki kebapçılar sayesinde bilimin kendi 
içinde gelişmesi bile sağlama alınmış değildir. Öyle, çünkü 
bilim zaman zaman kendi gelişiminin organik düzenleyicisi 
olarak bir yeniden-oluşturma çalışması gerektirir, ki o da 
dediğim gibi, gittikçe daha güçleşen, bilgi bütününün 
gittikçe daha geniş alanlarını zorlayan bir birleştirme çabası 
ister. Newton fizik sistemini pek de fazla felsefe bilgisi 
olmaksızın yaratabilmişti, oysa Einstein'ın dahiyane 
sentezine ulaşması için Kant'ın ve Mach'ın düşüncesini 
olduğu gibi özümsemesi gerekti. Kant ile Mach -bu adlar 
Einstein'ı etkilemiş olan felsefe ve psikoloji düşüncesinin o 
muazzam kitlesinin yalnızca simgeleridir- onun zihnini 
özgürleştirmesi ve kendi yeniliğini getirmesi için yolu 
açmışlardır. Ancak Einstein yeterli değil. Fizik bilimi 


tarihinin en derin bunalımına girmekte, olsa olsa ilkinden 
daha iyi düzenlenmiş yeni bir ansiklopedi kurtarabilecektir 
onu. 

Evet, yüzyıl süresince deneysel bilimin ilerlemesini 
sağlamış olan uzmanlık merakı artık öyle bir aşamaya 
yaklaşmış bulunuyor ki, daha nitelikli bir kuşak ona daha 
güçlü bir ızgara yapılandırmayı üstlenmezse 
ilerleyemeyecek. 

Ama eğer uzman uğraştığı bilimin içsel fizyolojisini 
tanımıyorsa, onun devamının tarihsel koşulları konusunda 
daha da kökten bir bilgisizlik içindedir, yani bundan sonra 
da hâlâ araştırmacılar yetişebilmesi için toplumun ve insan 
yüreğinin nasıl örgütlenmesi gerektiğinden habersizdir. Son 
yıllarda gözlemlenen -ve değinmiş olduğum- bilimsel 
yönelim azalması uygarlığın ne olduğu konusunda net bir 
fikri bulunan herkes için kaygı verici bir belirtidir; oysa 
güncel uygarlığın doruğu olan tipik “bilim adamı” genellikle 
o fikirden yoksun. Tıpkı yer kabuğu ve çağların 
başlangıcındaki ormanlar gibi, uygarlık da öylece orada 
durmakta sanıyor o da. 


XIII 
En Büyük Tehlike Devlet 


Kamusal düzenin iyi kurulmuş olduğu durumlarda, kitle 
kendi başına eylem koymayan varlıktır. Misyonu öyledir. 
Dünyaya yönetilmek, etkilenmek, temsil edilmek, 
başkalarınca düzenlenmek için gelmiştir - ta kitle olmaktan 
çıkıncaya ya da hiç değilse çıkmayı amaçlayıncaya değin. 
Ama tüm bunları kendi başına yapmak üzere gelmemiştir 
dünyaya. Yaşamını üstün bir mercie dayandırmak 
gereksinimindedir. Üstün nitelikli insanların kimler 
olduğunu dilediğiniz kadar tartışabilirsiniz, ancak onlar - 
ister falancalar olsun, ister filancalar- var olmasaydı, 
insanlık en temel varlığından yoksun kalırdı, bu noktada 
hiçbir kuşku kalmamasında yarar var, gel gelelim yüz yıl var 
ki Avrupa böylesine açık seçik bir gerçeği görmemek için 
devekuşu misali kafasını kuma gömmede. Çünkü sıkça 
rastlanan ve olası olgulara dayanan bir görüş değil bu, 
toplumsal “fiziğin” bir yasası hem de Newton 
fiziğininkilerden çok daha şaşmaz bir yasa. Avrupa'ya 
yeniden sahici bir felsefenin hâkim olduğu gün% -onu 
kurtarabilecek tek şeydir bu-, şunun farkına varacağız: 
İnsan, istese de istemese de, yapısı gereği bir üst merci 
aramaya Zorunlu bir varlıktır. Eğer onu kendi başına 
bulmayı başarırsa, olağanüstü biri demektir, yok eğer 
bulamazsa kitle insanıdır ve üstünlüğe öbürünün sayesinde 
erişme ihtiyacındadır. 


Kitlenin kendi başına etkinlikte bulunabileceğini iddia 
etmek, kendi yazgısına karşı ayaklanmak demektir, şimdi 
yaptığı da bu olduğu için ben kitlelerin ayaklanmasından 
söz ediyorum. Çünkü sonuç olarak özünde ve sahiden 
ayaklanma diye adlandırılabilecek tek şey herkesin kendi 
yazgısını kabullenmemesi, kendi kendine karşı 
ayaklanmasıdır. Bu bağlamda, başmelek Lucifer eğer Tanrı 
olmaya kalkışmaktansa -yazgısı o değildi- meleklerin en 
sonuncusu olmaya kalkışsaydı, yine aynı ölçüde 
başkaldırmış olacaktı. (Eğer Lucifer Tolstoy gibi Rus olsaydı, 
herhalde bu ikinci başkaldırı biçimini yeğlerdi, ama o da 
yine ününü borçlu olduğu öbür biçim kadar Tanrı'ya karşı 
gelmek olurdu). 

Kitle kendi başına harekete geçtiğinde, bunu ancak tek 
biçimde yapar, çünkü başka biçim bilmez: Linç eder. Lynch 
yasasının Amerikan olması pek de rastlantısal değil, öyle ya, 
Amerika bir bakıma kitlelerin cennetidir. Şimdilerde, 
kitleler zafere ulaştığında, bunun şiddetin zaferi olmasının 
ve şiddetin tek mantık biçimi, tek öğreti sayılmasının da 
hiçbir şaşılacak yanı yok. Bu şiddeti kural olarak benimseme 
sürecine ben çok önceleri dikkat çekmiştim .59 Bugün artık 
gelişiminin doruk noktasına ulaşmış bulunuyor, bu da hayırlı 
bir belirti, çünkü kendiliğinden inişe geçmeye başlayacak 
demektir. Günümüzde çağın retoriği artık şiddet oldu; laf 
cambazları, beceriksizler benimsiyorlar onu. Bir insanlık 
gerçeği kendi tarihini tamamladığında, bir deniz kazasına 
uğrayıp öldüğünde, dalgalar onu safsatanın sahiline vurur, 
artık orada ceset halinde uzun zaman varlığını sürdürür. 
Safsata insan gerçeklerinin mezarlığıdır; ya da olsa olsa 
sakatlar hastanesidir. Gerçek ölünce geriye adı kalır, sözden 
ibaret olsa bile, sonuçta dört dörtlük bir sözdür, tılsımlı 
gücünden bir şeyler korur her zaman. 

Ama inançsızlık sonucu kural haline getirilmiş şiddetin 
nüfuzunun zayıflamaya başlamış olması pekâlâ mümkün de 


olsa, başka biçimde, yine de onun düzeninde yaşamayı 
sürdüreceğiz. 

Bugün Avrupa uygarlığını tehdit eden en büyük tehlikeden 
söz ediyorum. Bu uygarlığı tehdit eden tüm diğer tehlikeler 
gibi o da şiddetin evladı. Dahası var: Onun şanlı 
eserlerinden birini oluşturuyor; çağdaş devlettir o. Yani 
geçen bölümde bilim üstüne söylediklerimizin bir yenisiyle 
karşı karşıyayız: İlkelerinin doğurganlığı onu akıl almaz bir 
ilerlemeye doğru itiyor; ne var ki o ilerleme uzmanlaşmayı 
dayatıyor ve uzmanlaşma bilimi boğma tehdidinde. 

Devlette de aynı şey oluyor. 

XVIII. yüzyıl sonlarında tüm Avrupa uluslarında devlet 
neydi, hatırlayınız! Pek az şeydi! İlk kapitalizm ve ilk kez 
tekniğin, yeni, akılla düzenlenmiş tekniğin zaferi olan 
kapitalizmin endüstri örgütleri toplumda ilk genişlemeyi 
sağlamışlardı. Böylelikle daha öncekilerden sayı ve güç 
bakımından daha kuvvetli, yeni bir toplumsal sınıf ortaya 
çıktı: Burjuvazi. Bu yeni dünya burjuvazisinin her şeyden 
çok, her şeyden önce sahip olduğu bir şey vardı: Yetenek, 
beceri. Çabayı örgütlemeyi, disiplin altına almayı, sürekli 
kılmayı ve düzenlemeyi biliyordu. O düzenin ortasında, bir 
okyanusta gider gibi seyrediyordu “devlet gemisi”. Devlet 
gemisi burjuvazinin yeniden icat ettiği bir eğretilemeydi, 
öyle ya, burjuvazi kendini okyanus misali engin, her şeye 
kadir, fırtınalara gebe hissediyordu. O gemi fındık kabuğu 
gibi bir şeydi: Bir avuç askeri, bir avuç bürokratı, birazcık 
parası vardı. Ortaçağda burjuvalardan çok farklı bir insan 
sınıfı tarafından üretilmişti: Hayran olunası bir cesarete 
sahip soylular tarafından. Onlar olmasaydı, Avrupa ulusları 
da olmazdı. Gel gelelim, yüreklerindeki tüm erdemlere 
karşılık, soyluların akılları tamam değildi, hiçbir zaman da 
olmamıştır zaten. Öteki organlarına bağlı yaşıyorlardı. 
Zekâları pek sınırlıydı duygusaldılar, içgüdüseldiler, 
seziseldiler; sözün kısası: “Akıldışıydılar”. Bu yüzdendir ki 
hiçbir teknik geliştiremediler, çünkü bu, işleri akla vurmaya 
zorlar. Barutu icat etmediler. Ondan rahatsız oldular. Yeni 


silahlar icat edecek yetenekten yoksun olduklarından 
burjuvalara meydanı boş bıraktılar -o silahları Doğu'dan ya 
da başka bir yerden alarak- barutu kullansınlar diye; onlar 
da böylece soylu savaşçıyı, aptal gibi demir zırhlara 
bürünmüş, cenk sırasında yerinden kımıldayamayan 
“şövalye”yi yendiler: Öteden beri savaşın sırrının savunma 
araçlarından çok, saldırı araçlarında olduğunu akıl 
edememişti ki (o sırrı Napolyon yeniden keşfedecekti).29 

Devlet bir teknik iş -kamu düzeni ve yönetim tekniği- 
olduğundan, “eski rejim” XVIII. yüzyıl sonlarına ulaştığında, 
geniş ve kargaşalı bir toplumun darbelerini dört bir 
yanından yiyerek hayli zayıflamıştı. Devlet gücüyle toplum 
gücü arasındaki orantısızlık o dönemde öylesine büyüktü ki, 
durumu Charlemagne zamanındakiyle karşılaştırınca XVIII. 
yüzyıldaki devlet bir yozlaşma örneği olarak görünüyor. 
Karolenj devletinin gücü XVI. Louis'ninkine kıyasla elbette 
ki çok daha daha azdı, ama buna karşılık onu çevreleyen 
toplumun gücü sıfırdı. 22 Toplumsal güçle kamu gücü 
arasındaki muazzam düzey farkı devrimi, devrimleri 
olanaklı kılmıştır - ta 1848'e değin. 

Ama devrimle birlikte kamu gücüne burjuvazi sahip çıktı 
ve kendi inkâr kabul etmez erdemlerini devlete uyguladı, 
böylece bir kuşağı biraz aşan bir sürede gücü her şeye 
yeten bir devlet yarattı, o da devrimlerin hesabını dürdü. 
1848'den sonra, yani burjuva hükümetlerinin ikinci kuşağı 
işbaşına geldikten sonra Avrupa'da gerçek devrim kalmadı. 
Elbette ki devrim yapmak için neden kalmadığından değil, 
olanak kalmadığındandı bu. Devrimlere sonsuza değin 
elveda! Artık Avrupa'da yalnız bunun tersine yer vardı: 
Hükümet darbesine. Ve ondan sonra kendine devrim 
havaları veren her şey maskeli bir hükümet darbesinden 
başka hiçbir şey olmadı. 

Zamanımızda ise devlet mucizevi biçimde işleyen dört 
dörtlük bir düzenek, araçlarının niceliği ve kesinliği 
bakımından harika bir yeterlikte. Toplumun orta yerine lök 


gibi oturmuş, bir zembereğine dokundunuz mu muazzam 
manivelaları harekete geçtiği gibi, toplumsal bedenin 
herhangi bir parçasına yıldırım hızıyla yetişiyor. 

Çağdaş devlet uygarlığın en görünürdeki, en bilinen 
ürünüdür. Ve kitle insanının onun karşısında benimsediği 
tavrın üzerinde durup düşünmek aydınlatıcı olur. Kitle 
insanı devleti görür, ona hayrandır, onun orada olduğunu, 
yaşamını güvence altında tuttuğunu bilir; gel gelelim onun 
birtakım insanlar tarafından icat edilmiş, dün insanlarda var 
olmuş olan bazı erdemler ve ilkeler tarafından ayakta 
tutulan bir yapıt olduğunun, yarın buharlaşıp uçabileceğinin 
bilincinden yoksundur. Öte yandan, kitle insanı devlette 
adsız bir güç görür ve kendi kendini de adsız -halk- olarak 
gördüğünden, devleti kendi malı sayar. Herhangi bir 
ülkenin kamusal yaşamında herhangi bir zorluk, bir çatışma 
ya da sorun çıktığını düşününüz: Kitle insanı onu derhal 
doğrudan doğruya devletin üstlenip, karşı durulmaz devasa 
araçlarıyla çözümlemesini bekler. 

Günümüzde uygarlığı tehdit altında tutan en büyük tehlike 
budur işte: Yaşamın devletleştirilmesi, devletin her şeye 
burnunu sokması, toplumun içinden geldiği gibi yapacağı 
türlü işi devletin yutması; yani sonuçta insanların yazgısını 
ayakta tutan, besleyen, ileri doğru iten tarihsel 
doğaçlamanın yok olması. Kitle bir üzüntü ya da yalnızca 
herhangi bir güçlü istek duyduğunda, her zaman ve güvenli 
bir olanağa el atma eğilimine düşer: Her şeyi sadece bir 
düğmeye basıp -çabasız, uğraşsız tarafından, kuşku 
duymaksızın, tehlikeye atılmaksızın- o müthiş düzeneği 
işleterek elde etmek. “Devlet benim” der kitle, ki düpedüz 
yanlıştır bu. Devlete ancak şu anlamda kitle denebilir: İki 
adama hiçbirisinin adı Juan olmadığı için aynıdırlar 
denebildiği anlamda. Çağdaş devletle kitlenin tek ortak yanı 
adsız olmalarıdır. Ama şu da var ki kitle insanı gerçekte 
kendisini devlet sanıyor ve devleti kendi rahatını kaçıracak 
her türlü yaratıcı azınlığı ezmek üzere kullanmaya olan 


eğilimi giderek artmada - rahatsızlık hangi bağlamda olursa 
olsun: Politikada, düşüncelerde, endüstride. 

Bu eğilimin sonucu çok kötü olacaktır. Toplumun 
doğaçlama davranışları, devletin duruma el koymasıyla 
defalarca bastırılacaktır; hiçbir yeni tohum 
filizlenemeyecektir. Toplum devlet için, insan hükümetin 
düzeneği için yaşamak zorunda kalacaktır. Ve devlet, eninde 
sonunda varlığı ve bakımı çevresinde onu besleyen 
yaşamsallığa bağlı bulunduğundan, toplumun iliğini emip 
kuruttuktan sonra, sıskası çıkıp iskelete dönecek, makineler 
misali paslanarak ölecektir kadavra imgesini canlı 
organizmanınkinden çok daha fazla akla getiren bir ölümle. 

Eski uygarlığın yürek sızlatan yazgısı böyle olmuştu. Hiç 
kuşkusuz, Julius ve Claudius gibi imparatorların yarattıkları 
imparatorluk devleti hayranlık uyandıran bir makineydi, 
düzenek olarak patrici ailelerinin eski cumhuriyet 
devletinden katbekat üstündü. Ama ne garip bir rastlantıdır 
ki, gelişiminin doruğuna eriştiğinde toplumsal beden 
çökmeye başladı. Daha Antoninus'lar döneminde (II. yüzyıl), 
devlet boğucu bir hâkimiyetle toplumun üzerine abanmıştı. 
Toplum köleleştirilmeye başlanmıştı, artık devlet hizmetinin 
dışında bir yaşamı kalmamıştı. Yaşamın bütünü bürokrasiye 
bağlanmıştı. O zaman ne olmuştu? Yaşamın bürokrasiye 
bağlanması bütünüyle cılızlaşmasına yol açmıştı - ama her 
düzlemde mi, her düzlemde. Servetler küçülmüştü, 
kadınların doğurganlığı azalmıştı. O zaman devlet kendi 
gereksinimlerini karşılayabilmek amacıyla insan yaşantısını 
bürokrasiye daha daha sıkı bağlamanın yolunu tuttu. İkinci 
aşamadaki bu bürokratlaştırma toplumun askerleştirilmesi 
oldu. Devletin en büyük gereksinimi savaş düzeneğiydi, 
ordusuydu. Afrika kökenli Severus sülalesinden gelen 
imparatorlar dünyayı askerleştirdiler. Fakat beyhude bir 
uğraş oldu bu! Sefalet arttıkça arttı, rahimlerin verimliliği 
düştükçe düştü. Askere alınacak kimse bile bulunamaz oldu. 
Severus'lardan sonra orduyu artık yabancılardan toplamak 
gerekiyordu. 


Devletçilik denilen çelişkili ve trajik sürecin ne mene bir 
şey olduğu görülüyor, değil mi? Toplum, kendisi daha iyi 
yaşamak amacıyla bir araç olarak devleti yaratıyor. 
Ardından devlet onun üzerine abanıyor ve topluma artık 
devlet için yaşamak düşüyor. Ama sonuçta devlet henüz o 
toplumun insanlarından oluşmakta. Ne var ki çok geçmeden 
devleti ayakta tutmak için onlar yeterli olmuyor ve 
yabancıları çağırmak gerekiyor: İlkin Dalmatları, ardından 
Cermenleri. Ve yabancılar devleti ele geçiriyorlar, 
toplumdan, ilk baştaki halktan artakalanlar onlara, yani 
kendileriyle hiçbir ilişkisi olmayan halklara köle olarak 
yaşamak zorunda kalıyorlar. Devletin her şeye burnunu 
sokması bu sonucu verir işte: Halk devlet denilen ve aslında 
bir düzenekten, bir makineden ibaret olan şeyi besleyen 
ete, una dönüşür. İskelet onu sarmalayan eti kemirir. İnşaat 
iskelesi evin sahibi, sakini olur çıkar. 

İnsan bunları bildikten sonra, Mussolini'nin ibretlik bir 
çenebazlıkla bugün İtalya'da yapılmış mucizevi bir 
keşifmişçesine şu formülü vazettiğini işitmek üzücü oluyor: 
Her şey devlet içindir; devletin dışında bir şey olamaz; 
devlete karşı bir şey olamaz. Faşizmin tipik bir kitle insanı 
hareketi olduğunu keşfetmek için yeterli bu. Mussolini 
hayran olunası biçimde yapılandırılmış bir devletle 
karşılaşmıştı -kendi tarafından değil, tam da onun karşı 
çıktığı güçler ve fikirler tarafından, liberal demokrasi 
tarafından yapılandırılmış-. Mussolini o devleti eline 
ayağına sahip olamadan kullanmakla yetiniyor; ben şimdi 
eyleminin ayrıntılarını yargılamaya girişmeyeyim ama, 
bugüne değin siyasal ve yönetimsel işlev bakımından 
ulaştığı (o sonuçların liberal devletin başardıklarıyla 
kıyaslanamayacağı tartışma götürmez. Şayet herhangi bir 
sonuç elde etmişse de, öylesine ufacık, belli belirsiz ve 
yüzeysel ki, о makineyi gücünün son haddinde 
çalıştırmasına fırsat veren olağandışı güçleri kendi elinde 
toplamasını hiç dengelemez. 


Devletçilik, kural düzeyine yükseltilmiş şiddetle doğrudan 
eylemin aldığı en üst biçim. Kitleler, adsız makine devleti 
araç gibi kullanarak bildiklerini okumaktalar. 

Avrupa uluslarının önünde iç yaşamlarında büyük 
zorluklarla, ekonomik, hukuksal ve kamu düzeni açısından 
sorunlarla dolu bir dönem var. Kitlelerin hâkimiyeti altında 
devletin bireyin, grubun özgürlüğünü ezerek, geleceği 
hepten tüketmesinden korkmayalım da ne yapalım? 

Bu mekanizmanın somut bir örneğini son otuz yılın en 
kaygılandırıcı olgularından birinde buluyoruz: Tüm 
ülkelerde polis güçlerinin pek büyük ölçüde artmış 
olmasında. Toplumsal büyüme kaçınılmaz biçimde o noktaya 
getirdi. Ne kadar alışılmış bir şey olursa olsun, günümüzde 
bir büyük kent halkının sokaklarda rahat yürümek ve işinin 
başına gitmek için, çaresiz, bir polisin trafiği yönetmesine 
gereksinim duyması, bu durumun ruhumuza dehşet verici 
bir çelişki gibi gelmesini engellememeli. Ama düzeni 
sağlamak üzere oluşturulmuş bulunan o “güvenlik 
kuvvetleri”nin hep onların istedikleri şeyi dayatacaklarını 
düşünmek “düzen insanlarının safdilliğidir. Eninde 
sonunda, dayatacakları düzeni kendilerinin belirleyip 
kararlaştırmaları kaçınılmazdır - o da elbette ki kendi 
yararlarına işleyen düzen olacaktır. 

Hazır konuya değinmişken, bir kamu gereksiniminin 
karşısında farklı toplumların gösterebilecekleri farklı 
tepkilere dikkat çekmekte yarar var. 1810 yılına doğru, yeni 
endüstri geleneksel tiplerden daha çok suça yatkın bir insan 
türü -endüstri işçisi- yaratmaya başlayınca, Fransa 
alelacele kalabalık bir polis örgütü kurar. 1810'a doğru aynı 
nedenle İngiltere'de suç oranında artış görülür, o zaman 
İngilizler fark ederler ki polis örgütleri yoktur. 
Muhafazakârlar iktidardadır. Ne yapacaklardır? Polis 
örgütü mü kuracaklardır? Hiç de değil. Suça 
dayanabildikleri kadar dayanmayı yeğlerler. “Halk 
kargaşaya yer bırakmaya razı olur, özgürlüğün bedeli sayar 
onu.” John Wiliam Ward şöyle yazar: “Paris'te dehşetli bir 


polis örgütü var, ama yararları pahalı ödeniyor. Polisin evimi 
ziyaret etmesindense, gözetlenmektense, Fouche”in tüm 
düzeneklerindense, her üç-dört yılda Ratcliffe Road”da 
yarım düzine kişinin boğazlandığını görmeyi yeğlerim.”?? 
Bunlar iki farklı devlet kavramı. İngiliz insanı devletin sınırlı 


olmasını istiyor. 

54 Felsefenin hâkim olması için -Platon”un ilkin dilemiş olduğu üzere- 
filozofların egemen olması, ya da -daha alçakgönüllülükle daha sonraları 
dilediği üzere- imparatorların felsefe yapması gerekmez. Aslında her ikisi de 
hayırlı değildir. Felsefenin hâkim olması için ilkin var olması yeterlidir; yani 
filozofların filozof olmaları. Neredeyse yüz yıl var ki, filozoflar filozoftan başka 
her şeyler - politikacı, eğitici, edebiyatçı ya da bilim adamı olup çıkmışlar. 

55 Bkz. Omurgasız İspanya. 

56 Üstünlüğün soylulardan burjuvalara geçtiği büyük tarihsel değişimin bu 
basit imgesini Ranke'ye borçluyuz: Ama simgesel ve kabataslak gerçeğinin 
tümüyle doğrulanması için elbette ki ona çeşitli belirtmeler eklemek gerekiyor. 
Barut en eski çağlardan beri biliniyordu. Bir borunun içine doldurulmasını ise 
bir Lombardiyalıya borçluyuz. Yine de dökme mermiler icat edilene değin 
etkili olmamıştı. “Soylular” ateşli silahı sınırlı olarak kullandılar, ama çok 
pahalı geliyordu. Yalnızca ekonomik bakımdan daha iyi örgütlenmiş olan 
burjuva orduları ondan büyük ölçüde yararlanabildiler. Ama Burgonyalıların 
ortaçağ tipi ordusunun temsil ettiği soyluların, İsviçrelilerin oluşturduğu 
profesyonel olmayan, yeni burjuva ordusu tarafından kesin olarak bozguna 
uğratıldığı aynen doğrudur. Burjuva ordusunun en büyük gücü yeni disiplini 
ve taktik uygulamanın yeni rasyonel biçimi olmuştu. 

57 Bu noktada biraz durmakta ve Avrupa'da mutlak krallıklar döneminin hayli 
cılız devletlerle iş gördüğünü belirtmekte yarar var. Bu nasıl mı açıklanır? 
Çevredeki toplum genişlemeye başlamıştı bile. Öyle ya, madem devletin gücü 
her şeye kadirdi -“mutlak” olduğuna göre-, neden daha büyük bir güç 
kazanmıyordu? Nedenlerinden birine değindik: Kandan gelen soylu sınıfların 
teknik, akılcılık, bürokratik bakımlardan yeteneksiz oluşları. Ama bu yeterli 
değil. Bundan başka, mutlak devlette o soylu sınıflar devleti toplumun 
hesabına genişletmeyi istemediler. Sanılanın tersine, mutlak devlet içgüdüsel 
olarak, topluma bizim demokratik devletimizden çok daha fazla saygı gösterir: 
Bizimki daha zeki olmakla birlikte, tarihsel sorumluluk duygusu daha zayıftır. 
58 55 Septimius Severus'un oğullarına son sözlerini anımsayınız: Birliği elden 
bırakmayın, askerlerin aylığını ödeyin ve geri kalanına aldırmayın. 

59 Bkz. Elie Halevy, Histoire du peuple anglais au XIX. siecle (cilt 1, s.40, 
1912). 


İKİNCİ BÖLÜM 
DÜNYAYA HÂKİM OLAN KİM 


XIV 
Dünyaya Hâkim Olan Kim? 


Avrupa uygarlığı -diye yineledim birkaç kez- otomatik 
olarak o kitlelerin ayaklanmasını üretmiş bulunuyor. 
Tersinden bakıldığında da, bu ayaklanmanın 
gerçekleşmesinin çok iyi bir yanı var; ne olduğunu söyledik: 
Kitlelerin ayaklanması insan yaşamının çağımızda akıl almaz 
oranda büyümesiyle aynı şey. Gel gelelim aynı olgunun öbür 
yüzü dehşet verici; bu yüzünden bakıldığında, kitlelerin 
ayaklanması insanlığın ahlakının kökünden bozulmasıyla 
aynı şey. Gelin şimdi olguyu yeni bakış açılarından görelim. 


Yeni bir tarih çağının özü ya da karakteri iç değişikliklerin 
-insanın ve ruhunun değişikliklerinin- ya da dış 
değişikliklerin -biçimsel ya da mekanik değişiklikler- 
sonucudur. Bu sonunculardan hiç kuşkusuz en önemlisi 
iktidarın yer değiştirmesidir. Ama bu olgu ruhun da yer 
değiştirmesini birlikte getirir. 

O nedenle, bir çağa onu anlamak niyetiyle yaklaştığımızda, 
sormamız gereken ilk sorulardan biri şu olmalıdır: “O 
dönemde dünyaya kim hâkimdi?” Söz konusu dönemde 
insanlık aralarında iletişim bulunmayan birkaç parçaya 
ayrılmış, onlar da birbirinden bağımsız iç dünyalar 


oluşturuyor olabilirler. Miltiades'in zamanında Akdeniz 
âlemi Uzak Doğu âleminin varlığından habersizdi. Böyle 
durumlarda, “Dünyaya kim hâkim?” sorumuzu topluca 
yaşayan grupların her birine yöneltmemiz gerekir. Ancak 
XVI. yüzyıldan başlayarak insanlığın tümü öylesine devasa 
bir birleşme sürecine girmiş bulunuyor ki, bu günümüzde 
doruğuna çıkmış durumda. Artık diğerlerinden kopuk 
yaşayan insanlık parçası yok - insanlık adaları kalmadı. 
Dolayısıyla, o yüzyıldan beri dünyayı yöneten her kimse, 
gerçekte otoriter etkisini yeryüzünün tamamında uyguluyor 
denebilir. Üç yüzyıl süreyle, Avrupa uluslarının 
oluşturdukları homojen grubun rolü bu oldu. Avrupa buyruk 
veriyordu ve onun buyruğunun birliği altında dünya birleşik 
bir biçemde yaşıyordu ya da hiç değilse giderek birleşme 
yolundaydı. 

O yaşam biçemi “Modern Çağ” olarak adlandırılır, renksiz, 
pek bir şey anlatmayan bir adın altında gizlenen gerçek 
şudur: Avrupa hegemonyası dönemi. 

“Hakimiyet”ten maksat burada her şeyden önce maddi 
güç, fiziksel zorlama degil. Çünkü burada aptalca laflardan 
kaçınmayı amaçlıyoruz, en azından en kabataslak, en açık 
seçik aptallıklardan. Şimdi bakınız: “Hakimiyet” diye 
adlandırılan, insanlar arasındaki o kalıcı ve normal ilişki 
hiçbir zaman kuvvete dayanıyor değildir, tam tersine; çünkü 
bir insan ya da insan grubu “kuvvet” denilen o aracı ya da 
toplumsal düzeneği yönetici olduğundan ötürü elinin altında 
tutar. İlk bakışta yönetimin temeli kuvvetmiş gibi görünen 
durumlar, daha iyi incelendiğinde, bu savı doğrulamak için 
en iyi örnekler olarak görülür. Napolyon İspanya'ya karşı 
bir saldırı gerçekleştirmişti, o saldırıyı bir zaman 
sürdürmüştü, ama İspanya'ya bir güncük bile hâkim 
olamadı. Oysa yeterli kuvveti vardı, fakat işte kuvvetten 
başka bir şeyi olmadığından ötürü hâkim olamamıştı. Bir 
saldırı olgusu ya da süreciyle, hâkim olma durumunu 
birbirinden ayırmak gerekir. Hâkim olmak otoriteyi normal 
olarak uygulamaktır. O ise her zaman kamuoyundan 


kaynaklanır - her zaman, on bin yıl önce de, bugün de, 
İngilizler arasında da, Botocudo kabilelerinde de. 
Yeryüzünde hiç kimse hiçbir zaman hâkimiyetini 
kamuoyundan başka bir şeyle besleyerek egemen 
olmamıştır. 

Yoksa kamuoyu egemenliğinin 1789'da avukat Danton ya 
da XIII. yüzyılda Aguinolu Aziz Thomas tarafından icat 
edilmiş olduğunu mu sanıyorsunuz? O egemenliğin kavramı 
şu ya da bu yerde, şu ya da bu tarihte icat edilmiş olabilir; 
ancak kamuoyunun insan toplumlarında egemenlik 
olgusunu üreten kökten kuvvet olması, insanoğlunun 
kendisi kadar eski tarihli ve sürekli bir olgudur. Bu 
bağlamda, Newton fiziğinde yerçekimi hareketi üreten 
kuvvettir. Kamuoyun yasası da siyasal tarihin evrensel 
yerçekimidir. Onsuz tarih bilimi bile mümkün olmazdı. O 
nedenle, Hume şöyle pek zekice imada bulunur: Tarihin 
konusu, kamuoyunun egemenliğinin nasıl ütopyacı bir 
emelden çok öteye giderek, insan toplumlarında her zaman, 
her saat ağırlıklı olmuş olduğunu kanıtlamaktır. Yani 
yeniçerilerle yönetmek isteyen biri bile, onların fikrine ve 
halkın kalan kısmının onlar hakkındaki fikrine bağlıdır. 

Doğrusunu isterseniz, yeniçerilerle egemenlik etmek 
olmaz. Talleyrand Napolyon'a ne demiştir: “Süngülerle 
efendimiz, her şey yapılabilir ama bir tek şey yapılamaz: 
Üzerine oturmak.” Yönetmek demek iktidara el koyma 
hareketi demek değildir, sakin sakin iktidar olmak demektir. 
Özetle, hâkim olmak demek, yerine oturmak demektir. Taht, 
piskoposluk makamı, bakanlık ya da parlamento koltuğu, 
genel merkez, artık hangisi olursa. Safdilce ve 
melodramatik bir bakış açısından varsayılanın aksine, 
hâkimiyet insanın yumruğundan çok daha fazla kaba 
etlerine bağlı bir sorundur. Devlet, son elde, kamuoyunun 
konumudur: Bir denge, bir durağanlık durumu yani. 

Ancak şu da var: Öyle durumlar olur ki, kamuoyu mevcut 
değildir. Uzlaşmaz gruplara bölünmüş bir toplumda fikirler 
birbirini yok eder, bir egemenlik oluşmasına yer bırakmaz. 


Doğanın da boşluğa tahammülü olmadığından, var olmayan 
kamuoyu kuvvetinin bıraktığı o boşluğu kaba kuvvet gelip 
doldurur. Sözün kısası, o kuvvet daha önce davranıp 
öbürünün yerini alır. 

Bu yüzden, eğer kamuoyu yasası tam olarak tarihsel 
yerçekimi yasası olarak anlatılmak istenirse, o kuvvetin 
mevcut olmadığı bu tür durumları da göz önüne almakta 
yarar vardır, o noktada şöyle bir formüle, herkesçe bilinen, 
saygıdeğer, gerçeği yansıtan şu deyişe ulaşırız: 
Kamuoyunun zıddına giderek egemenlik sürmek olmaz. 

Bu da bizi egemenliğin bir fikrin otoritesi anlamına 
geldiğini fark etmeye yöneltir; dolayısıyla bir ruhun 
otoritesidir; egemenliğin sonuçta ruhsal güçten başka bir 
şey olmadığını kavrarız. Tarih olayları bunu harfi harfine 
doğrular. Tüm ilkel iktidarlar “kutsal” niteliklidir, çünkü 
dinselliğe dayanır, din ise daha ilerde ruh, fikir, görüş olacak 
şeyin ilk ortaya çıktığında aldığı biçimdir; sözün kısası, 
maddesel olmayan, fizikötesi şeydir. Ortaçağda aynı olgu 
daha büyük boyutlarda yinelenir. Avrupa'da ilk biçimlenen 
devlet ya da iktidar kilisedir, kendine özgüdür ve daha o 
zamandan “ruhani iktidar” adını taşır. Siyasal iktidar 
kiliseden, kendisinin de kaynağında ruhani iktidardan, yani 
birtakım fikirlerin egemenliğinden başka bir şey olmadığını 
öğrenir ve Kutsal Roma İmparatorluğu kurulur. Böylelikle 
aynı oranda ruhani olan iki güç çarpışırlar ve özde 
farklılaşamadıklarından ötürü -her ikisi de ruhtur- sonunda 
her biri zamanın değişik boyutlarında yerleşmek üzere 
anlaşırlar: Biri dünyevi zamanda, öbürü sonsuzlukta. 
Dünyevi iktidar ile dinsel iktidar, her biri yekdiğeri gibi 
ruhanidir; ancak biri zamanın ruhudur -değişebilen dünyevi 
kamuoyu-, öbürü ise sonsuzluğun ruhudur - Tanrı oyu, 
Tanrının insanlar ve yazgıları üstüne düşüncesi. 

O halde, falan tarihte filanca kişi, filan halk ya da homojen 
halklar öbeği hâkim demekle, şunu demek aynı kapıya 
çıkar: Falan tarihte dünyaya filan görüş sistemi -fikirler, 
seçimler, emeller, niyetler- hâkimdir. 


Peki bu hâkimiyet nasıl anlaşılmalıdır? İnsanların büyük 
bölümünün bir görüşü yoktur, kafalarına fikirlerin dışarıdan 
basınçla girmesi gerekir, aynen motor yağının makinelere 
girdiği gibi. Bu yüzden, fikir sahibi olmayan insanların -ki 
çoğunluktadırlar- görüş bildirmesi için, ruhun -artık ne 
ruhu ise- güç sahibi olması ve o gücü kullanması gerekir. 
Görüşler olmasaydı, insanların toplu yaşantısı kargaşa 
olurdu; daha da beter: Tarihsel hiçlik olurdu. Fikirler 
olmasaydı, insanların yaşamı mimariden, organik yapıdan 
yoksun kalırdı. O nedenle, bir ruhsal güç bulunmadıkça, 
buyruk veren biri olmadıkça ve o egemenlik eksik kaldığı 
oranda insanlığa kaos hükmederdi. O bağlamda, iktidarın 
her yer değiştirişi, hükmedenlerin her değişimi aynı 
zamanda bir fikir değişikliğidir ve onun sonucunda tarihsel 
yerçekiminde koskoca bir değişikliktir. 

Şimdi başlangıca dönelim. Birkaç yüzyıl boyunca, dünyaya 
Avrupa, yani benzer ruh taşıyan bir halklar grubu hâkim 
oldu. Ortaçağda dünyevi işlere hükmeden kimse yoktu. 
Tarihin tüm ortaçağlarında da öyle olmuştur zaten. O 
nedenle, o çağlar hep görece bir kaosun ve görece bir 
barbarlığın, bir fikir eksikliğinin temsilcisidirler. Öyle 
zamanlardır ki, insanlar severler, nefret ederler, tutkuları, 
karşıtlıkları vardır ve de hepsi büyük ölçüdedir. Tamam da, 
pek az fikir belirtirler. Böylesi çağların da hoşlukları yok 
değildir. Ama büyük çağlarda insanlığı yaşatan şey 
fikirlerdir ve o sayede düzen kurulur. Ortaçağın öteki 
yanında, yeniden modern çağa benzer bir dönemle 
karşılaşırız, dünyanın sınırlı bir bölümüne de olsa, buyruk 
veren biri vardır: Büyük hâkim Roma'dır o. Akdeniz ve 
çevresinde düzeni kuran odur. 

Bu savaş sonrası dönemde artık Avrupa dünyaya hâkim 
değil denilmeye başlanıyor. Peki, bu tanının olanca vahameti 
anlaşılıyor mu? O tanıyla iktidarın yer değiştirdiği 
bildiriliyor. Peki, acaba nereye doğru gidiyor? Dünya 
hâkimiyetinde Avrupa'nın yerini kim alacak? Hem birilerinin 
alacağı kesin mi? Ya hiç kimse almazsa, ne olacak peki? 


Dünyada her an, dolayısıyla şu anda, sonsuz sayıda olay 
olmakta, gerçeğin ta kendisi bu. Demek ki şu anda dünyada 
olup bitenin ne olduğunu söyleme iddiası kendi kendisiyle 
dalga geçmek olarak anlaşılmalı. Ama aynı zamanda 
gerçeğin tamamını doğrudan doğruya Oo bilmenin 
olanaksızlığı anlamına geliyor, öyleyse kendi kafamıza göre 
bir gerçeklik yapılandırıp, olayların belli bir biçimde 
olduğunu varsaymaktan başka çaremiz yok. Bu da bize bir 
şema, yani bir kavram ya da bir kavramlar ağı sağlar. Sonra 
onunla, bir kareli aydınger kâğıdının arkasındaymış gibi, 
somut gerçeğe bakarız ve o zaman, işte ancak o zaman 
gerçeğin yaklaşık bir görüntüsüne ulaşabiliriz. Bilimsel 
yöntem böyle oluşmuştur. Dahası var: Aklın her türlü 
kullanılışı böyledir. Arkadaşımızın bahçe yolundan doğru 
geldiğini görüp “Pedro bu” dediğimizde, bile bile, alaycılıkla 
bir hata işleriz. Çünkü Pedro'nun bizim için taşıdığı anlam 
şematik bir fizik ve manevi davranışlar dizisidir -yani 
“karakter” dediğimiz şey- ve doğrusunu isterseniz, o şema 
kimi zaman kafamızdaki “arkadaşımız Pedro” fikrine hemen 
hiç benzemez. 

Bütün kavramlar, en basitinden en tekniğine kadar, kendi 
kendisiyle alay üzerine yapılandırılır: Tepeden bakan bir 
tebessümün dişleri üzerine, tıpkı geometrik kesimli 
pırlantanın yüzüğün altın dişleri arasına yerleştirilişi gibi. 
Kavram olanca ciddiyetiyle der ki: “Şu şey Adır, şu öteki şey 
de B'dir.” Ama onunki gülmemek için kendini zor tutan 
birinin, kahkahasını zorla zapt etmiş, dudaklarını sıkıca 
kapatmasa patlatıverecek olan birinin iğreti ciddiyetidir. 
Pek iyi bilmektedir ki, ne bu öyle dosdoğru Adır, ne de 
öbürü hiç çekincesiz B'dir. Kavramın tam olarak düşündüğü 
söylediğinden biraz başka bir şeydir, alaycılık da işte bu 
ikilemdedir. Aslında düşündüğü şöyledir: Biliyorum ki, kesin 
konuşmak gerekirse, bu şey A değil, öbür şey de B değil; 


ama onları A ve B olarak kabul etmekle, ben biri ve öbürü 
karşısında somut yaşamsal davranışım açısından kendi 
kendimle bir uzlaşmaya varıyorum. 

Bu bilgi kuramı, bu akıl kuramı bir eski Yunanlıyı 
öfkelendirirdi. Çünkü Eski Yunan akılda, kavramda gerçeğin 
ta kendisini keşfettiğini sanmıştı. Oysa biz, aklın, kavramın, 
insanın gündelik bir aracı olduğuna, insanın onu 
gereksindiğine, yaşamını oluşturan sonsuz ve son derece 
sorunlu gerçeğin ortasında kendi durumunu açıklığa 
kavuşturmakta kullandığına inanıyoruz. Yaşam, aralarında 
hayatta kalabilmek için nesnelere karşı verdiğimiz 
savaşımdır. Kavramlar Onların saldırısına o karşılık 
verebilmek üzere oluşturduğumuz stratejik plandır. O 
nedenle, herhangi bir kavramın yüreğinin içi iyice 
incelenecek olursa, nesnenin kendisi hakkında bize hiçbir 
şey söylemediği, yalnızca bir insanın o nesneyle ne 
yapabileceği, ondan ne zarar görebileceğini özetlediği 
ortaya çıkar. Her kavramın içeriğinin her zaman yaşamsal 
olduğunu, hep bir insanın olası eylemi ya da olası ıstırabı 
olduğunu ileri süren bu kısıtlayıcı görüş, bildiğim kadarıyla 
bugüne değin kimse tarafından ileri sürülmemiştir, ama 
bence, Kant ile başlamış olan felsefi sürecin kaçınılmaz 
sonucudur. O nedenle, Kant'a kadar olan felsefenin tüm 
geçmişini onun ışığında yeniden gözden geçirirsek, temelde 
bütün filozoflar aynı şeyi söylemişler gibi gelecektir. Evet 
öyle, her felsefi keşif bir şeyin örtüsünü kaldırmaktan, dipte 
bulunanı yüzeye çıkarmaktan başka bir şey değildir. 

Fakat söylemeye hazırlandığım şey felsefe sorunlarının o 
denli dışında ki, böylesi bir girizgâh fazla kaçıyor. Niyetim 
sadece şu anda dünyada -tarihsel dünyada demek istiyorum 
elbette- gerçekleşen şeyin yalnızca şu olduğunu söylemekti: 
Üç yüzyıl boyunca Avrupa dünyaya hâkim oldu ve şimdi 
Avrupa ne hâkim olduğundan ne de olmayı 
sürdüreceğinden emin. Güncel tarihsel gerçeği bütünleyen 
sonsuz sayıda şeyi böylesi basit bir formüle indirgemek hiç 
kuşkusuz, en azından abartı olur, bu yüzden benim de 


düşünmenin, ister istemez abartmak olduğunu anımsatmam 
gerekiyordu. Abartmak istemeyen susmalı; dahası: Aklını 
dumura uğratmalı, aptallaşmanın bir yolunu aramalı. 

Aslında, sanıyorum ki bugün gerçekte olan şey de bu 
zaten, geriye kalan hepsi onun sonucu, koşulu, belirtisi ya 
da onunla ilintili ufak bir olay. 

Ben tam olarak Avrupa'nın hâkim olmaktan çıktığını 
söylemedim, bu yıllarda Avrupa hâkim olup olmadığı, yarın 
hâkim olup olmayacağı konusunda ağır kuşkular içinde 
dedim. Yeryüzünün diğer halklarında ona karşılık veren bir 
ruh hali var: Şimdi birilerinden buyruk alıyor olup 
olmadıklarından kuşkulular. Onlar da bundan emin değiller. 

Bu son yıllarda Avrupa'nın çöküşünden çok söz edildi. Ben 
hararetle rica ediyorum, salt Avrupa'nın ya da Batı'nın 
çöküşünden söz ediliyor diye Spengler'i düşünme 
safdilliğini sürdürmeyiniz. Spengler”in kitabı ortaya 
çıkmadan önce de herkes o konuyu konuşuyordu ve 
kitabının başarısı, bilindiği gibi, o kuşkunun ya da kaygının 
bütün kafalarda, birbirinden çok ayrı anlamlarda ve 
nedenlerle önceden var olmasından kaynaklandı. 

Avrupa'nın çöküşünden o kadar fazla konuşuldu ki, çoğu 
kişi giderek bunu bir olay sandı. Öyle olduğuna cidden ve 
kesinlikle inandıklarından değil, ama gerçek saymaya 
alıştılar, ama doğrusunu isterseniz herhangi bir belli tarihte 
ona kesinlikle inandıklarını anımsamıyorlar. Waldo Frank'ın 
bu yakınlarda yayımlanan kitabı Amerika'nın Yeniden Keşfi, 
bütünüyle Avrupa'nın can çekişmekte olduğu varsayımına 
dayanıyor. Oysa Frank ne çözümlüyor, ne tartışıyor, ne de 
dehşetengiz bir öncül olarak yararlanacağı böylesine büyük 
bir olguyu masaya yatırıyor. Şimdi, daha yola çıkış 
noktasındaki bu safdillik Frank'ın Avrupa'nın çöktüğünden 
aslında emin olmadığını düşünmem için yeterli; hatta ondan 
öylesine uzak ki, o soruyu kendi kendisine sormuyor bile. 
Tramvaya biner gibi atlıyor üzerine. Basmakalıp fikirler 
zihinsel ulaşımın tramvaylarıdır. 


Yığınla insan da onun yaptığını yapıyor. En önemlisi, 
halklar öyle yapıyor, koskoca halklar. 

Dünyanın şimdiki görünümü ibret verici bir çocuksulukta. 
Okulda biri öğretmenin gittiğini fark etmeye görsün, çocuk 
güruhu azar, disiplinden çıkar. Her biri öğretmenin 
varlığının dayattığı baskıdan sıyrılmanın, kuralların 
boyunduruğundan kurtulmanın, ayaklarını havaya 
dikmenin, kendini yazgısının hâkimi olarak hissetmenin 
keyfini sürer. Ama uğraşlarını ve ödevlerini belirleyen kural 
kalkınca, çocuk güruhunun kendince yapacak şeyi, düzgün 
bir görevi, anlamlı sürekli, gidişi belli bir işi 
bulunmadığından, sonuçta tek şeyi becerir: Takla atmayı. 

Küçük halkların sergiledikleri hafiflik gösterisi acıklı şey. 
Avrupa çöküntüye girdi, bu yüzden egemenliğini yitiriyor 
deniyor ya, her ulus ve ulusçuk zıplıyor, elini kolunu sallıyor, 
başını eğiyor ya da diklenip geriniyor, kendi yazgısına hâkim 
yetişkin insan havalarına giriyor. Dört bir yanda karşımıza 
çıkan tel gibi gerilmiş “milliyetçilik” manzaraları bu yüzden. 

Önceki bölümlerde bugün dünyaya hâkim olan yeni bir 
insan tipinin eşkâlini saptamaya çalıştım: Onu kitle insanı 
diye adlandırdım, başlıca özelliğinin kendisini sıradan 
hissettiği için sıradanlık hakkını ilan etmesi olduğunu, 
kendinden üstün merciler tanımayı reddettiğini belirttim. 
Madem bu oluş biçimi her halkın kendi içinde çoğunlukta, o 
zaman ulusların bütününe baktığımızda da aynı olgunun 
tekrarlanması doğal. Görecelikle, büyük yaratıcı halklara, 
tarihe yön vermiş olan azınlıktaki insan soylarına isyan 
etmeye kararlı kitle halkları da var. Dünyanın bir ucunda 
yitmiş falan ya da filan ufacık cumhuriyetin, ayaklarının 
ucunda yükselerek Avrupa'yı azarlayışı ve evrensel tarihte 
yeri kalmadığını ilan edişi gerçekten gülünç oluyor. 

Sonuç nedir? Avrupa öyle bir kurallar dizgesi yaratmıştı ki, 
etkinliği ve verimliliği yüzyıllar boyunca kanıtlandı. O 
kurallar hiç de olabileceğin en iyisi değildi. Ancak, başkaları 
var olmadıkça ya da ufukta görünmedikçe, kuşkusuz kesin 
kurallardı. Aşılabilmeleri için başkalarını doğurmaktan 


başka çare yok. Şimdi, kitle halkları Avrupa uygarlığı denen 
o kurallar dizgesinin ömrünü doldurduğunu iddia ediyorlar, 
ama yenisini yaratacak yetenekleri olmadığından ne 
yapacaklarını bilmiyorlar, zaman doldurmak için takla 
atıyorlar. Dünyada birilerinin egemenliği sona erdiğinde 
ortaya çıkan ilk sonuç budur işte: Diğerleri ayaklanırlar ve 
bir görevden, bir yaşam programından yoksun kalırlar. 


Çingene günah çıkarmaya gitmiş; ama papaz, ihtiyatlı 
davranıp daha baştan Tanrının yasasının buyruklarını biliyor 
mu diye sormuş. Çingene şöyle yanıtlamış: A be 
papazcağzım, öğrenmesine öğrenecek idim; ama bir 
dedikodu geldi kulacığıma, o buyruklar kaldırılacakmış 
dediler de. 

Dünyanın bugünkü durumu da böyle değil mi? Artık 
Avrupa'nın kuralları geçmiyormuş diye bir dedikodu 
dolaşmakta, onu işitenler -insanlar olsun, halklar olsun- 
buyruksuz yaşamak için fırsattan yararlanıyorlar. Çünkü 
yalnızca Avrupa buyrukları vardı. Olay -başka defalar 
olduğu gibi- yeni birtakım kuralların filizlenip eskilerin 
yerini alması, yepyeni bir coşkunun ısısı düşmekte olan eski 
heyecanları kendi genç ateşinde eritmesi değil. Normali bu 
olurdu. Dahası var: Eski kural köhneleştiginden ötürü eski 
sayılmıyor, ortada yeni bir ilke belirdiğinden öyle sayılıyor, 
salt yeni olduğundan dolayı, hemencecik öncekinden daha 
avantajlı durumda. Eğer evlat sahibi olmasaydık 
ihtiyarlamazdık ya da çok daha geç ihtiyarlardık. Araçlarla 
da aynı şey olur. On yıllık bir otomobil yirmi yıllık bir 
lokomotiften daha eski görünür, tek nedeni otomotiv 
tekniğinin icatlarının çok daha hızla birbirini izlemiş 


olmasıdır. Yeni gençliklerin filizlenmesinden kaynaklanan bu 
çöküş bir sağlık belirtisidir. 

Oysa şimdi Avrupa'da olan sağlıksız, acayip bir şey. 
Avrupa'nın kuralları ufukta başka kurallar belirmeksizin 
yürürlükten kalktı. Avrupa hâkimiyetini yitirdi -deniyor-, 
ama onun yerini alacak biri ortada yok. Avrupa deyince her 
şeyden önce ve tam olarak Fransa, İngiltere, Almanya 
üçlüsü anlaşılıyor. Yeryüzünün onların kapladığı kesiminde 
insan varlığının dünyaya düzen vermiş olan kalıpları 
olgunlaşmıştır. Eğer, söylendiği üzere, o üç halk çöküntüye 
girmişse ve onların yaşam programı geçerliliğini yitirmişse, 
dünyanın disiplinden çıkmasında şaşılacak yan yok. 

Bu da gerçeğin ta kendisi. Tüm dünya -uluslar, bireyler- 
disiplinden çıkmış durumda. O disiplinsizlik bir süre için 
eğlenceli olur, hatta ne idüğü belirsiz hayaller uyandırır. Ast 
durumundakiler üzerlerinden bir ağırlık kalktığını 
düşünürler. On Emir türü buyruklar taşa ya da tunca 
kazındıkları zamanın karabasan niteliğini korurlar. Buyruk 
vermenin kökünde buyurmak, birilerine bir şeyler yüklemek 
vardır. Buyuran kişi, çaresiz, bir şeyler yükleyen kişidir. Tüm 
dünyadaki astlar artık üzerlerine yük bindirilmesinden, 
görevlendirilmekten bıkmış, usanmışlardır, ağır 
buyruklardan kurtuldukları o anlardan şenlik şamata 
yararlanırlar. Gel gelelim kısa sürer şenlik. Bizi belli 
biçimde yaşamaya zorlayan buyruklar olmayınca, yaşamımız 
açığa alınmış olur. Bu da günümüzde dünyanın en nitelikli 
gençliklerinin manen içine düştükleri korkunç durumdur. 
Salt kendilerini özgür, görevlerden azade hissettiklerinden 
ötürü, bomboş hissediyorlar. Açığa alınmış bir yaşam 
ölümden beter kendini inkar etmektir. Çünkü yaşamak 
belirli bir şey yapmak -bir görevi yerine getirmek- 
zorunluluğudur ve varlığımızı bir şeye adamaktan 
kaçındığımız oranda yaşamımızın içini boşaltmış oluruz. Çok 
geçmeden yeryüzünün her yanında dehşet verici bir çığlık 
işitilecek, sayısız köpeğin uluması gibi yıldızlara değin 


yükselecek: Buyruk verecek, bir görev, bir yükümlük 
dayatacak bir şeyi ya da birisini dileyen bir çığlık. 

Çocukların bilinciyle, artık Avrupa hâkim değil diye ilan 
edenlere söylemiş olayım bunu. Hâkim olmak demek, 
insanlara bir uğraş sunmak, onları kendi yazgılarına, kendi 
düzenlerine yerleştirmektir; olmadık şeyler yapmalarını 
önlemektir, çünkü olmadık şey olmayan bir şeydir, boş bir 
yaşamdır, ıssızlıktır. 

Eğer yerini alacak biri bulunsaydı, Avrupa'nın hâkim 
olmaktan çıkmasının pek önemi olmazdı. Ama öyle bir 
şeyden eser yok. New York ya da Moskova Avrupa'ya kıyasla 
hiçbir yenilik getirmiyorlar. Hem biri, hem öbürü Avrupa 
hâkimiyetinin iki ayrı parçası, kalanından koptukları için 
anlamlarını yitirmişler. Aslında New York ile Moskova'dan 
söz etmek tatsız iş. Çünkü insan ne olduklarını tam olarak 
bilemiyor: Tek bildiği, ne biri ne de öbürü üstüne kesin söz 
söylenmiş değil. Ama ne olduklarını tam olarak bilmeksizin 
de genel karakterleri yeterince anlaşılıyor. Aslında her ikisi 
de kimi kez “tarihsel kamuflaj olguları” diye adlandırdığım 
şeye tümüyle uyuyorlar. Kamuflaj, özü gereği, göründüğü 
şey olmayan bir gerçektir. Görünümü özünü açığa vurmak 
yerine gizler. O nedenle, insanların çoğunu aldatır. 
Kamuflajın sürüklediği yanılgıdan yalnız önceden ve 
genellikle kamuflajın varlığından haberdar olan kişi kendini 
kurtarır. Seraplarda da aynı şey olur ya: Zihinsel kavram 
gözün gördüğünü düzeltir. 

Her tarihsel kamuflaj olayında üst üste binen iki gerçek 
vardır: Biri derin, sahici, özde; öbürü görünürde, 
rastlantısal, yüzeyde. O bağlamda, Moskova'da Avrupa'da, 
Avrupa gerçekleri ve sorunları göz önüne alınarak 
tasarlanmış Avrupa fikirlerinden oluşan bir film oynuyor - 
Marksizm. Onun altında ise Avrupalıdan yalnızca etnik 
malzeme olarak ayrı olmakla kalmayan, bizimkinden farklı 
bir yaşta -ki bu çok daha önemli- bir halk bulunuyor. Henüz 
mayalanma halinde, yani genç bir halk. Marksizmin - 
endüstri bulunmayan- Rusya'da zafere ulaşmış olması, 


başına gelebilecek en büyük çelişkiydi. Ama öyle bir çelişki 
yok, çünkü öyle bir zafer yok. Kutsal Roma 
İmparatorluğu'nun Cermenleri nasıl Romalıydılarsa Rusya 
da aşağı yukarı öyle Marksist. Yeni halklar fikir sahibi 
değildirler. Eski bir kültürün var olduğu ya da varlığının son 
bulmuş olduğu bir ortamda yetiştiklerinde, onun 
kendilerine sunduğu fikre bürünürler. Kamuflaj da, nedeni 
de buradadır işte. Başka defalar belirttiğim gibi, bir halk 
için iki büyük evrim tipi vardır. Hiçbir uygarlığın 
bulunmadığı boş bir “dünya”da doğan halk vardır. Örnek: 
Mısır ya da Çin. Böyle bir halkta her şey kendinden 
kaynaklanır ve davranışlarının açık seçik, dosdoğru bir 
anlamı vardır. Ama önceden eski tarihli bir başka uygarlığın 
kapladığı bir ortamda filizlenip gelişen halklar da vardır. 
Roma böyledir, sularına Yunan ve Doğu uygarlığı sinmiş 
bulunan Akdeniz'in orta yerinde gelişmiştir. O nedenle, 
Roma'nın davranışlarının yarısı kendi icadı değildir, 
öğrenilmiştir. Öğrenilmiş, başkasından devralınmış bir 
davranış ise her zaman için ikilidir, gerçek anlamı doğrudan 
değildir, dolaylıdır. Öğrenilmiş bir davranışta bulunan - 
örneğin yabancı dilde bir sözcük kullanan- kişi o davranışın 
altında kendi asıl davranışını sürdürür; örneğin, o egzotik 
sözcüğü kendi diline çevirir. Demek ki kamuflaj olaylarını 
anlayabilmek için de yine dolaylı bir bakış gereklidir, bir 
metni yanında sözlükle çeviren kişininki gibi. Ben öyle bir 
kitap bekliyorum ki, içinde Stalin'in Marksizmi Rusya 
tarihine çevrilmiş olsun. Çünkü o tarihin güçlü yanı Rus 
yanıdır, komünist yanı degil. Kim bilir nasıldır o yanl 
Kesinlikle söyleyebileceğimiz tek şey, Rusya'nın dünya 
hâkimiyetine talip olması için yüzyıllar geçmesi gerektiğidir. 
Nedeni henüz buyruktan yoksun oluşudur, Marx'ın Avrupa 
kaynaklı ilkesini benimser gibi yapmak zorunda kalmıştır. 
Fazlasıyla genç olduğundan ötürü, bu öykünme ona 
yetmiştir. Gençlerin yaşamak için bir nedene gereği yoktur; 
bir bahane olsun, onlara yeter. 


New York olayında da buna pek benzer bir durum söz 
konusu. Bugünkü gücünü boyun eğdiği buyruklardan 
kaynaklanıyor sanmak hata olur. Sonuçta hepsi şuna 
indirgeniyor: Tekniğe. Ne rastlantı! Yine Amerikan değil, 
Avrupalı icadı. Tekniği XVIII-XIX. yüzyıllar boyunca Avrupa 
icat etmiştir. Ne rastlantı! Tam da Amerika'nın doğmakta 
olduğu yüzyıllar. Ve kalkıp bize ciddi ciddi ne diyorlar: 
Amerika'nın özü pratik ve teknik yaşam anlayışıymış! Oysa 
şöyle denmesi gerekirdi: Amerika, bütün koloniler gibi eski 
ırkların yeniden hayat bulması ya da gençleşmesidir, 
özellikle de Avrupa soylarının. Rusya'dan farklı nedenlerle 
Amerika Birleşik Devletleri de “yeni halk” olarak 
adlandırdığımız o özgün tarihsel gerçeğin bir örneğini 
sunuyor. Bu öylesine bir laf sanılır, ama tıpkı bir insanın 
gençliği gibi elle tutulur bir gerçektir. Amerika'nın gücü 
gençliğidir о gençlik çağdaş “teknik” buyruğunun 
hizmetine girmiştir, gündemde olsa Budizmin hizmetine de 
girmiş olabilirdi. Ancak Amerika bununla kendi tarihini 
başlatmaktan öte bir şey yapmıyor. Bunalımları, fikir 
ayrılıkları, çatışmaları bundan sonra başlayacaktır. 
Amerika'nın hâlâ birçok şey olması gerekiyor; ki bazıları 
tekniğe ve pratiğe en karşıt şeyler. Amerika'nın gerisindeki 
yıllar Rusya'dan daha az. Ben her zaman, abartmış 
olmaktan korkarak, Amerikalıların son icatlarla kamufle 
olmuş bir ilkel halk olduğunu ileri sürmüşümdür.59 Şimdi 
Waldo Frank, Amerika'nın Yeniden Keşfi başlıklı yapıtında, 
bunu açık açık ilan ediyor. Amerika henüz ıstırap çekmedi; 
buyruk vermek için gereken erdemlere sahip olduğunu 
düşünmek ham hayaldir. 

Hiç kimsenin hâkimiyet kuramayacağı, dolayısıyla 
dünyanın yeniden kaosa gerileyeceği gibi kötümser bir 
sonuca varmaktan kaçınanların çıkış noktamıza dönüp 
ciddiyetle şu soruyu sorması gerekir: Avrupa'nın çökmekte 
olduğu, hâkimiyetinden vazgeçeceği, buyruğundan feragat 
edeceği söylendiği gibi kesin mi? Avrupa'ya tam anlamıyla 


Avrupa olma olanağını verecek hayırlı bir bunalım olmasın 
bu? Eğer günün birinde Avrupa Birleşik Devletleri'nin 
yapılandırılması gerekiyorsa, Avrupa çoğunluğunun yerini 
resmen birlik alacaksa, Avrupa uluslarının apaçık çöküntüsü 
başlangıçta gerekli değil miydi? 
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Hangi toplum olursa olsun, buyruk verme ve boyun eğme 
işlevi kesin nitelik taşır. O bağlamda kimin buyruk verip 
kimin boyun eğeceği açıklığa kavuşmadı mı, geri kalan her 
şey de bulanıktır, beceriksizce yürütülür. Her bireyin en 
mahrem yaşantısı bile, dâhice istisnalar dışında, tedirgin 
olacak ve sahteleşecektir. Eğer insan başkalarıyla kırk yılın 
başı bir araya gelen bir münzevi varlık olsaydı, belki de 
buyruğun, iktidarın el değiştirmelerinden ve 
bunalımlarından kaynaklanan bu tür etkilenmelerin dışında 
kalırdı. Gel gör ki insan en ilkel dokusunda bile toplumsal 
bir varlık olduğuna göre, aslında ilk elde yalnızca topluluğu 
ilgilendiren değişimlerden ötürü de kendi özel yaşantısında 
sarsıntıya uğrar. O nedenle, eğer bir bireyi kenara çekip 
çözümleyecek olursak, daha başka veriye gerek 
duymaksızın, ülkesinde buyruk ve boyun eğme bilincinin ne 
merkezde olduğunu kavrayabiliriz. 

Ortalama İspanyolun bireysel karakterini bu sınava 
sokmak ilginç, hatta yararlı olurdu. Ne var ki buna karşılık 
sıkıcı, yararına karşın bunaltıcı bir işlem olurdu; bu yüzden 
hiç girişmiyorum. Ama İspanya'nın yüzlerce yıldır buyruk 
verme ve boyun eğme konusunda kirli bir vicdanla yaşayan 
bir ülke olmasının yurdumuzun vasat insanında yarattığı 
pek büyük manevi çöküntü ve alçaklaşma oranını gözler 
önüne sermeye yarardı. Alçaklaşma dediğim şey, bir 
düzensizliğin alışılagelmiş, yerleşik bir durum olarak 


kabullenilmesi, haksızlık olarak göründüğü halde 
üstlenilmesinden ibarettir. Özünde bir suç, bir anormallik 
olan şeyin sağlıklı bir normalliğe dönüştürülmesi mümkün 
olmadığından, bireyin kendisi haksızlığa uyum sağlamayı 
seçer, peşi sıra sürüklediği suçun ya da düzensizliğin 
tümüyle parçası olup çıkar. Halk arasındaki “Bir yalan bin 
yalan doğurur” özdeyişindekine benzer bir düzenektir bu. 
Tüm uluslar üzerlerinde buyruk hakkı olmayanın onlara 
egemen olmaya kalkıştığı çağlar geçirmişlerdir; ama 
kuvvetli bir içgüdü kuvvetlerini o noktada toplamalarını, o 
düzendışı egemenlik iddiasını geri püskürtmeleri 
sağlamıştır. О geçici düzendiışılığı reddetmiş, kamusal 
ahlaklarını yeniden oluşturmuşlardır. Oysa İspanyol insanı 
bunun tersini yapmıştır: Vicdanının derininde reddettiği 
kişinin buyruğuna baş eğmeye karşı çıkacak yerde, 
varlığının geri kalanını tümüyle sahteleştirerek, o ilk 
sahtekarlığa uyum sağlamayı yeğlemiştir. Bu tutum 
ülkemizde sürüp gittikçe, soyumuzun insanlarından bir şey 
beklemek beyhudedir. Devleti, hâkimiyeti ya da buyruğu 
yapısı gereği sahte olan bir toplum, tarihte varlığını 
haysiyetiyle sürdürmek gibi çetin bir görevin gerektirdiği 
esnek güce sahip olamaz. 

Dolayısıyla, dünyaya kimin hâkim olacağı konusunda hafif 
bir kuşkunun, basit bir tereddüdün, tüm dünyanın -gerek 
kamusal yaşamında gerekse özel yaşantısında- yozlaşmaya 
başlaması için yeterli olmasında şaşılacak bir şey yok. 

İnsan yaşamı, yapısı gereği, bir şeylere adanmak 
zorundadır: Şanlı ya da kendi halinde bir girişim de olabilir, 
parlak veya sıradan bir yazgı da. Varoluşumuzda yazılı olan, 
garip, ama kaçınılmaz bir koşuldur o. Yaşamak, bir yandan 
her bireyin kendince, kendisi için yaptığı bir şeydir. Öte 
yandan benim bu yalnızca beni ilgilendiren hayatım, benim 
tarafımdan bir şeye adanmazsa, öylesine bomboş, 
gerilimsiz, “biçim”den yoksun olarak ilerleyecektir. Şu son 
yıllarda sayısız insan yaşamının dev boyutlu bir gösterisine 
tanık olmaktayız: Kendilerini adayacak bir şeyleri 


bulunmadığından, kendi kendilerinin dehlizinde yitip 
gitmişler. Tüm buyruklar, tüm zorunluluklar askıya alınmış 
durumda. İdeal bir durummuş gibi görünüyor, öyle ya, her 
bir yaşam keyfinin istediğini yapmak için tam bir özgürlük 
içinde, başıboş kasnak gibi. Tüm halkların durumu için aynı 
şey söylenebilir. Avrupa dünyadaki baskısını gevşetmiş 
bulunuyor. Ne var ki sonuç beklenilenin tam tersi. Kendi 
başına terk edilen her bir yaşam özünden yoksun kalmış, 
yapacak şeyi olmadığından bomboş. İçini bir şeylerle 
doldurması gerektiğinden de kendi kendini “icat ediyor” ya 
da sanki kendisiymiş gibi yapıyor hoppalıkla, zamanını 
yalancıktan uğraşlarla geçiriyor, yüreğinden kopan, içinden 
gelen bir şeyin dayatmadığı uğraşlarla. Bugün falan şey 
oluyor; yarın onun tam tersi bir başka şey. Kendi kendisiyle 
baş başa kalınca yitmiş gitmiş. Bencillik dehlize benzer. 
Anlaşılır bir durum. Yaşamak dosdoğru bireye yönelmek, bir 
hedefe doğru yürümektir. Hedef benim yürüyüşüm, benim 
yaşamım değildir; yoluna yaşamımı koyduğum, yani onun 
dışında, ötesinde olan bir şeydir. Eğer sadece yaşamımın 
içinden gitmeye karar verecek olursam, bencilliğim beni bir 
yere götürmez; olduğum yerde döner dururum. Dehlizdir 
bu, hiçbir yere götürmeyen, kendi içinde yürüyüp durdukça 
kendi içinde kaybolup giden bir yol. 

Savaştan sonra Avrupa insanı içine kapandı, ne kendisi ne 
de başkaları için girişimde bulunur oldu. İşte bu yüzdendir 
ki tarihsel düzlemde on yıl öncesinden farkımız yok. 

Hâkimiyet öyle akşamdan sabaha olmaz. Hâkimiyet 
başkaları üzerinde uygulanan bir baskıdır. Ama baskıdan 
ibaret değildir. Yalnızca o olsaydı şiddet olurdu. Şunu 
unutmamalıyız ki, buyruk vermenin çifte etkisi vardır: 
Buyruk birisine verilir, aynı zamanda ona bir şey buyurulur. 
Ve sonuçta ona buyurulan şey bir girişime, bir büyük 
tarihsel yazgıya katılmasıdır. О nedenle yaşam 
programından yoksun, tam olarak söylemek gerekirse, bir 
imparatorluk yaşamı planından yoksun imparatorluk olmaz. 
Schiller”in dizesi ne der: 


Krallar inşaata giriştiğinde, yol işçilerine iş çıkar 


Öyleyse büyük halkların -ve büyük insanların- icraatının 
salt bencil bir esine uyduğuna inanan basit görüş biçimini 
benimsemenin yeri değil. Su katılmadık bir bencil olmak 
sanıldığı kadar kolay değildir, kimse öyle olmakla zafere 
ulaşmamıştır. Büyük halklarla büyük insanların görünürdeki 
bencilliği, yaşamını bir girişime adamış olanların zorunlu 
davranışındaki kaçınılmaz sertliktir. Gerçekten bir şey 
gerçekleştirilmek gerektiğinde, kendimizi bir tasarıma 
adadığımızda, gelip geçen herkese hizmet edebilmek için 
hazır beklememiz, rastgele ufak tefek diğerkâmlıklarla 
uğraşmamız o istenemez bizden. İspanya'yı gezen 
Ziyaretçilerin en çok beğendiği şeylerden biri, sokakta 
birisine falan meydanın ya da caddenin nerede olduğunu 
sorduklarında, sordukları kimsenin çoğu zaman kendi 
yolundan ayrılması, kendi işini yabancıya cömertçe feda 
ederek onu gideceği yere kadar götürmesidir. İyi niyetli 
Kelt-İber insanının bu davranışında cömertlik payı 
olabileceğini inkâr etmiyorum, yabancının bu tutumu böyle 
yorumlamasından da memnunum. Ama bunu her 
duyduğumda ya da okuduğumda bastıramadığım bir kuşku 
doğar içimde: Kendisine yer sorulan o yurttaşım acaba 
sahiden bir yere gidiyor muydu? Çünkü çoğu kez 
İspanyolun hiçbir şeyin peşinde olmaması da pekâlâ 
mümkündür, belki ne tasarımı ne hayati bir görevi vardır, 
öylece yaşamaya çıkmış, acaba başkalarının ömrü gelir de 
onunkini birazcık doldurur mu diye bakınıyordur. Birçok 
durumda, yurttaşlarımın acaba eşlik edecek bir yabancı 
bulur muyum diye sokağa çıktıklarını saptamışımdır. 

Şimdiye değin Avrupa'nın elinde tutmuş olduğu dünya 
hâkimiyeti konusunda doğan bu kuşkunun öbür halkların 
maneviyatını bozması vahimdir ancak çok genç 
olduklarından henüz kendi tarih-öncelerini yaşayan 
topluluklar bunun dışında kalıyorlar. Ama çok daha vahim 


olan bir şey var: O da bu ayak sürümenin giderek Avrupa 
insanının kendisinin maneviyatını hepten bozabileceği. 
Böyle düşünmem Avrupalı olmamdan ya da benzeri bir 
şeyden ileri gelmiyor. Şöyle söylüyor değilim: Yakın 
gelecekte dünyanın hâkimi Avrupa olmayacaksa, dünyanın 
hayatı beni ilgilendirmiyor. Şayet bugün iktidarda ve 
gezegenimizin yönetiminde onun yerini alabilecek bir başka 
halklar grubu bulunsa, Avrupa hâkimiyetinin sona ermesi 
beni hiç kaygılandırmazdı. Aslında dilediğim o da değil. Hiç 
kimsenin hâkim olmamasını kabullenirdim, ama eğer bu 
Avrupa insanının tüm erdemlerinin ve yeteneklerinin buhar 
olup uçmasına yol açacak olmasaydı. 

Bakınız şimdi: Bu son söylediğimden kurtuluş yok. Eğer 
Avrupalı kendi buyruk vermemeye alışırsa, iki kuşağa 
kalmaz, eski kıta, ardından da tüm dünya ahlaksal 
uyuşukluğa, zihinsel kısırlığa ve barbarlığın her çeşidine 
sürüklenir. Batı'daki ruhları ancak hâkimiyet hevesi ve onun 
esinlediği sorumluluk disiplini gerilim içinde tutabilir. Bilim 
olsun, sanat olsun, teknik ve başka şeyler olsun, hâkimiyet 
bilincinin yarattığı gerilim ortamından beslenir. O olmadı 
mıydı, Avrupa insanı değersizleşecektir. Artık zihinlerde 
onları kuvvetle, cesaretle, sebatla her düzlemde büyük, 
yepyeni fikirler yakalamaya iten o kökten kendine inanç 
duygusu olmayacaktır. Ve Avrupa insanı gündelik olaylara 
sıkışıp kalacaktır. Şatafatlı, yaratıcı çaba yetisinden yoksun, 
gidip gidip düne, alışkanlığa, gündelik çarka takılacaktır. 
Formüllere sığınan, kaba saba, kof bir yaratık olup 
çıkacaktır, çöküntü dönemindeki eski Yunanlılar ve tüm 
Bizans tarihini dolduranlar gibi. 

Yaratıcı hayat ileri düzeyde saflık, büyük bir haysiyet, 
vakarın bilincini uyandıran sürekli dürtüler gerektirir. 
Yaratıcı hayat kuvvetli bir hayattır o da ancak şu iki 
durumdan birinde mümkündür: Ya insan kendisi buyruk 
vermektedir ya da o işlevi hakkıyla yapabileceğine 
inandığımız birinin hakimiyetindeki bir dünyada 
yaşamaktadır, ben ya buyruk veririm ya da baş egerim. 


Ama baş eğmek demek dişini sıkmak demek değildir -dişini 
sıkmak alçalmaktır- tersine, buyruk verene saygı duymak 
ve onu izlemek, onunla dayanışma içinde olmak, onun 
dalgalanan bayrağının altında coşkuyla yer almaktır. 


Şimdi bu yazıların çıkış noktasına geri dönmeliyiz: 
Bugünlerde dünyada Avrupa'nın çöktüğünden söz edilmesi 
gibi tuhaf bir olaya. O çöküşün ilk farkına varanın 
yabancılar olmayıp, onu doğrudan doğruya Avrupalıların 
kendilerinin keşfetmiş olmaları bile şaşırtıcı bir ayrıntı. Eski 
kıtanın dışında hiç kimse onu düşünmezken, Almanya'daki, 
İngiltere'deki, Fransa'daki bazı kimselerin aklına şu ilginç 
fikir geldi: Yoksa gerilemeye mi başladık biz? Bu fikir pek 
beğenildi ve şimdi herkes Avrupa'nın çöküşünden inkâr 
kabul etmez bir gerçekmiş gibi bahseder oldu. 

Fakat siz bunu ileri süren kimseyi elinizin hafif bir 
hareketiyle durdurun ve tanısını hangi somut ve açık seçik 
olgulara dayandırdığını soruverin. Çok geçmeden onun 
belirsiz hareketler yaptığını, kollarıyla evrenin 
yuvarlaklığını falan işaret ettiğini göreceksiniz: Denize 
düşen her kazazedenin yaptığı tipik hareketlerdir bunlar. 
Nitekim neye el atacağını bilmiyordur. Avrupa'nın bugünkü 
çöküntüsü pek belirgin noktalara deginmeksizin 
belirtilmeye kalkışıldığında ortaya çıkan tek şey, Avrupa 
uluslarının her birinin önündeki ekonomik güçlükler 
yumağıdır. Ancak o güçlüklerin niteliği biraz netleştirilmeye 
çalışıldığında, hiçbirinin servet yaratma gücünü ciddi 
biçimde etkilemediği fark edilir; eski kıta bu bağlamda çok 
daha ağır bunalımlardan geçmiştir. 

Yoksa Alman ya da İngiliz insanı bugün kendilerini her 
zamankinden daha fazla ve daha iyi üretim yapma 


yeteneğinde hissetmiyor mu? Hayır, hiç öyle hissetmiyorlar 
ve o Almanla o İngilizin bu ekonomik boyuttaki ruh halini 
iyice belirlemek çok önemli. Çünkü tuhaf bir durum var: 
İçinde bulundukları tartışma götürmez depresyon hali 
aslında kendi yeteneklerini azalmış hissetmelerinden ileri 
gelmiyor, tam tersine, kendilerinde her zamankinden daha 
büyük bir potansiyel güç hissettikleri halde, karşılarına pek 
güzel yapabilecekleri şeyi gerçekleştirmelerini önleyen bazı 
kaçınılmaz engeller çıkmasından ileri geliyor. Günümüzde 
Alman, İngiliz, Fransız ekonomilerinin o kaçınılmaz sınırları, 
her birinin kendi devletinin siyasal sınırlarıdır. Dolayısıyla 
asıl güçlük ortaya çıkmış bulunan şu ya da bu ekonomik 
sorundan kaynaklanıyor değil, ekonomik yeteneklerin içinde 
gelişmesi gereken kamusal yaşam biçiminin o yeteneklerin 
boyutlarıyla uyuşmazlığından kaynaklanıyor. Benim 
fikrimce, son yıllarda Avrupa'nın hayatiyetini inkâr kabul 
etmez biçimde karartan daralma ve güçsüzlük duygusu 
bugünkü Avrupa potansiyelinin boyutlarıyla, içinde gelişmek 
zorunda bulunduğu siyasal örgütün biçimi arasındaki 
orantısızlıktan besleniyor. Ağır ivedi sorunları çözümlemek 
için en güçlü bir atılımla yola çıkıldı; gel gelelim o hareket 
çok geçmeden, içinde yer aldığı daracık kafeslere, yani 
şimdiye değin Avrupa'nın yaşam düzenini oluşturan ufak 
uluslara takılmış, tökezlemekte. Bugünkü karamsarlık, 
kıtanın ruhunun üstüne çökmüş bulunan yılgınlık, geniş 
kanatlarını çırptıkça kafesinin demirlerine çarpıp yaralanan 
bir kuşunkini andırıyor tıpkı. 

Bunun kanıtı, etmenleri görünürde ekonomik olmaktan 
uzak bulunan tüm diğer düzlemlerde durumun 
tekrarlanmasıdır. Örneğin zihinsel hayatta. Almanya'da, 
İngiltere'de ya da Fransa'da yaşayan nitelikli aydınların 
hepsi bugün kendi uluslarının sınırlarının içinde 
boğuluyorlar, kendi uluslarını mutlak bir sınırlanma olarak 
hissediyorlar. Alman profesör artık yine Alman 
profesörlerden oluşan yakın çevresinin onu kıstırdığı üretim 
biçeminin saçma olduğunu fark etmekte ve Fransız yazar ile 


Britanyalı denemecinin yararlandıkları daha geniş ifade 
özgürlüğünü özlemekte. Öte yandan, Parisli edebiyatçı 
Fransa'da doğmuş oluşunun onu mahküm ettiği edebiyatta 
keyfi yönetim ve sözel biçimcilik geleneğinin devrini 
tamamlamış olduğunu anlamaya başlıyor, elinden gelse o 
geleneğin en iyi niteliklerini korumakla birlikte, onu Alman 
profesörün kimi erdemleriyle bütünleştirmeyi isterdi. 

İç politika düzleminde de aynı şey oluyor. Bütün büyük 
ulusların neden böyle can çekişme durumunda olduğu gibi 
tuhafın tuhafı bir sorun henüz derinine incelenmiş değil. 
Deniyor ki demokratik kurumlar itibarını yitirmiş. Öyle ise 
açıklanması gereken de tam bu işte. Çünkü garip bir 
itibarsızlık bu. Dört bir yanda parlamento hakkında kötü 
şeyler söyleniyor; ama sözü edilen hiçbir ülkede onun 
yerine başka bir şey konulmaya çalışılmıyor, hiç değilse fikir 
düzeyinde ona yeğlenebilecek gibi görünen başka ütopik 
devlet biçimleri de ufukta belirmiş değil. Dolayısıyla, 
görünüşteki o itibar kaybının gerçekliğine pek de 
inanmamak gerek. Avrupa'da kötü işleyen şey kamusal 
yaşamın aracı olarak kurumlar değil, onların kullanıldığı 
görevler. Yaşamın her Avrupalı bireyin içinde fiilen ulaşmış 
olduğu boyutlarla kıyaslanabilir programlar yok ortada. 

Burada bir görüş hatası var ki, bir defada düzeltmek 
yararlı olacaktır, çünkü her an söylenegelen aptallıkları 
dinlerken insanın tüyleri diken diken oluyor, örneğin 
parlamento hakkındakiler. Geleneksel parlamentoların 
davranış biçimlerine yöneltilebilecek bir dizi eleştiri var; 
ama teker teker ele alırsak, hiçbirinin parlamentonun 
lağvedilmesi gerektiği sonucunu haklı kılmadığı görülür, 
tersine hepsi dosdoğru ve apaçık bir yoldan, parlamentoda 
reform yapma gereğine varıyor. Şimdi bakınız: İnsanın bir 
şey hakkında söyleyebileceği en iyi şey onun bir reformdan 
geçirilmesi gerektiğidir, çünkü bu demektir ki o şey 
vazgeçilmez niteliktedir ve yeni bir yaşama kavuşturulabilir. 
Bugünün otomobili 1910 yılının otomobiline yöneltilen 
eleştirilerden doğdu. Ama parlamentonun halk nezdinde 


itibarını kaybetmesi yapılan eleştirilerden ileri gelmiyor. 
Örneğin parlamento etkili değildir deniyor. O zaman şu 
soruyu sormalıyız: Ne konuda etkili değil? Öyle ya, etki 
herhangi bir aracın belli bir amacı gerçekleştirmek için 
sahip olduğu erdemdir. Bu durumda amaç her ulus 
çerçevesindeki kamusal sorunların çözümlenmesidir. O 
nedenle, parlamentoların etkisizliğini ilan eden kimselerin 
güncel kamu sorunlarının nasıl çözümleneceği konusunda 
açık seçik bir fikir sahibi olmasını bekliyoruz. Yoksa bugün 
bir ülkede yapılması gerekenin ne olduğu konusunda 
kuramsal düzeyde olsun bir fikir mevcut değilse, kurumsal 
araçları etkisizlikle suçlamanın anlamı yoktur. İşin doğrusu 
tarihte hiçbir kurumun XIX. yüzyılı parlamenter 
devletlerinden daha muazzam, daha etkili devletler 
yaratmamış olduğunu hatırlamaktır. Bu öylesine tartışma 
götürmez bir olay ki, unutmak düpedüz aptallığın kanıtıdır. 
Öyleyse yasama meclislerini “daha da etkili” kılmak üzere 
köklü reformlar yapmak olanağını ve ivediliğini onların işe 
yaramazlığını ilan etmekle karıştırmamak gerekir. 

Parlamentoların itibar kaybının onların herkesçe bilinen 
kusurlarıyla hiçbir ilgisi yok. Onların siyasal araç 
niteliklerinin tümüyle dışında bulunan başka bir nedenden 
ileri geliyor. Avrupa insanının onları ne alanda kullanacağını 
bilmemesinden, geleneksel kamu yaşamının hedeflerini 
degerlendiremeyişinden, uzun lafın kısası, içinde yaşadığı 
ve tutsak olduğu ulusal devletlerden umutlu olmamasından 
ileri geliyor. Şu dilimize doladığımız itibar kaybına biraz 
dikkatle bakacak olursak, ülkelerin çoğunda yurttaşların 
kendi devletlerine saygı duymadığı görülür. Onun yerine, 
bir ayrıntı olan kurumları koymanın yararı olmaz, çünkü 
saygıyı hak etmeyen onlar değil, artık dar kalmış olan 
devletin kendisidir. 

İlk olarak, Avrupa insanı ekonomik, politik, zihinsel 
tasarımlarında ulusunun sınırlarına çarptığında, o sınırların 
-yani kendi yaşam olanaklarının, yaşam tarzının- içinde 
hapsedilmiş bulunduğu kolektif bedenin boyutlarıyla kıyas 


kabul etmediğini hissetmiş bulunuyor. O noktada İngiliz, 
Alman ya da Fransız olmanın taşralı olmak anlamına 
geldiğini keşfetti. Dolayısıyla, eskisinden “daha az” 
olduğunu fark etti, çünkü eskiden İngiliz olsun, Alman 
olsun, Fransız olsun, her biri başlı başına evrenin kendisi 
olduğunu sanıyordu. Bence Avrupa insanının kapılmış 
olduğu çöküntü izleniminin asıl kökeni budur. Dolayısıyla, 
tümüyle kendi içinden gelen ve çelişkili bir köken; öyle ya, 
giderek daraldığı iddiası doğrudan doğruya kendi 
yeteneğinin genişlemiş olmasından ve içine artık sığmadığı 
köhnemiş bir organizasyona toslamasından doğuyor. 

Bu söylediklerime somut bir görünüm vermek için 
herhangi bir somut etkinlik düşünelim; örneğin otomobil 
imalatını. Otomobil tümüyle bir Avrupa icadı. Buna karşın, 
günümüzde bu aracın Kuzey Amerika'daki imalatı daha üst 
düzeyde. Sonuç: Avrupa otomobili çöküntü halinde. Yine de 
Avrupalı otomobil imalatçısı -sanayici ve teknisyen- pek iyi 
biliyor ki, Amerikan ürününün üstünlüğü okyanusun öteki 
yakasındaki insanların herhangi bir özgün erdeminden ileri 
geliyor değil, sadece Amerikan fabrikasının kendi ürününü 
herhangi bir engelle karşılaşmaksızın yirmi milyon kişiye 
sunabilmesinden ileri geliyor. Bir Avrupa fabrikasının 
önünde tüm Avrupa ülkelerinden, sömürge ve 
mandalarından oluşan bir pazar açıldığını düşününüz. 
Kimsenin kuşkusu olmaz: Beş ya da altı yüz milyon kişi 
tarafından kullanılacak o otomobil, “Ford”dan çok daha 
kaliteli ve ucuz olacaktır. Amerikan tekniğinin bütün o 
kendine özgü güzelliklerinin Amerikan pazarının 
genişliğinin ve türdeşliğinin nedenleri değil, sonuçları 
olduğu kesin gibi bir şeydir. Endüstrinin 
“rasyonelleştirilmesi”, boyutlarının otomatik sonucudur. 

Dolayısıyla Avrupa'nın gerçek durumu sonuçta şuna 
varıyor: Upuzun, muhteşem tarihi onu hayatın yeni bir 
aşamasına ulaştırmış, öyle bir aşama ki, içinde her şey 
büyümüş; ama aynı zamanda o geçmişten artakalmış 
yapılar cüce boyutlu ve bugünkü genişlemeye set çekiyor. 


Avrupa ufak uluslar halinde oluştu. Bir bakıma, ulusallık 
fikri ve duygusu onun en özgün icadı oldu. Şimdi ise kendi 
kendini aşmak zorunda bulunduğunu görüyor. Önümüzdeki 
yıllarda sahnelenecek olan muazzam dramın şeması bu işte. 
Geçmişinin artıklarından kendini kurtarmayı bilecek mi 
Avrupa, yoksa sonsuza değin onlara tutsak mı kalacak? 
Öyle, çünkü tarihte büyük bir uygarlığın kendi geleneksel 
devlet fikrinin yerine başka bir şey koyamadığı için ölüp 
gittiği görülmüştür bir kere. 


Eski Yunan-Roma âleminin can çekişmesini ve ölümünü 
başka bir yerde anlatmıştım, ayrıntılar için oraya 
gönderiyorum. Ancak şimdi olaya başka bir açıdan 
yaklaşabiliriz. 

Yunanlılarla Latinler tarihte, kovanlarının içindeki arılar 
gibi, kentlerin (poleis) içinde yerleşmiş görünürler. Bu 
sayfalarda olguyu esrarlı bir oluşum sonucu ortaya çıkan bir 
mutlak olarak almak zorundayız; öylece o olgudan yola 
çıkmak durumundayız, bir hayvanbilimci de aynı şekilde 
açıklanamayan ham bir veriden yola çıkar: Örneğin sarı arı 
ancak petekleri yapan oğulun arasında yaşarken, sphex'in 
münzevi ve avare yaşaması gibi.“2 Aslında arkeolojik kazılar 
Atina ve Roma'nın yerinde Atina ve Roma'dan önce 
bulunmuş olan bazı şeyleri görmemizi sağlıyor. Ama hepten 
kırsal ve özgün bir karakterden yoksun olan o 
tarihöncesinden kentlerin doğuşuna geçiş olgusu her iki 
yarımadanın toprağından doğan yeni bir türün ürünü ve 
sonuçta gizli kalıyor; hatta o tarihöncesi halklarla bu garip 
insan toplulukları arasındaki soy bağı da tam belli değil. 
İkinciler insanlığın ufkuna büyük bir yenilik getiriyorlar: 
Halka açık bir meydanla, çevresinde kıra kapalı bir kent 


yapısını. Çünkü aslında kent ya da polisin en uygun 
tanımlaması top namlusunun komik tanımlamasına çok 
benzer: Bir delik alın, çevresini telle sımsıkı sarın, oldu size 
bir top. Aynı şekilde, kent ya da polis başlangıçta bir 
boşluktur: Forum ya da agora; ondan sonra gelen her şey o 
boşluğu sağlama almak, çevresini belirlemek için özürdür. 
Polis başlangıcında bir konutlar bütünü değildir, bir sivil 
toplaşma yeridir, kamusal işlemlere ayrılarak sınırlanmış bir 
mekândır. Kent, kulübe ya da domus gibi, kötü hava 
koşullarından korunmak ve üremek için yapılmış değildir, 
onlar özel ve ailevi işlerdir, oysa kent kamusal işleri 
tartışmak üzere yapılmıştır. Şuna dikkat buyrulsun, son 
derece önemli bir şeydir bu: Yeni bir mekân türünün 
yaratılmasıdır, Einstein'ın uzayından çok daha yeni bir şey. 
O zamana değin yalnızca bir mekân vardı: Kır; orada onun 
insan denen varlık açısından getirdiği tüm sonuçlara 
katlanılarak yaşanıyordu. Kırsal insan henüz bitkisel bir 
varlıktır. Yaşantısı, düşündüğü, hissettiği, dilediği her şey, 
bir bitkinin içinde yaşadığı bilinçsiz uyuşukluktur. Büyük 
Asya ve Afrika uygarlıkları bu anlamda insan biçimli 
koskocaman bitki topluluklarıydılar. Oysa Yunan-Roma 
insanı kırdan, jeolojik-botanik evrenin “doğa”sından kendini 
ayırmaya karar vermiştir. Bu nasıl olabilmiştir? İnsanoğlu 
kırdan nasıl çekebilir kendini? Öyle ya, kır, toprağın tamamı, 
sınırsızlık! Çok basit: Kırın bir parçacığını duvarlarla 
çevreleyip, onun içinde biçimden ve sınırdan yoksun 
boşluğa karşıt bir sınırlı boşluk yaratarak. İşte size bir 
meydan. Ev gibi, kırda var olan mağaralara eş, üstü kapalı 
bir “iç mekân” değil, doğrudan doğruya kırın dışlanmasıdır 
meydan. Kendisini sınırlayan duvarlar sayesinde geri kalana 
sırt çevirmiş olan, geri kalanından el çeken ve ona karşı 
çıkan bir kır parçacığıdır. Sonsuz kırdan ayrılıp kopan, 
kendini ona karşı sağlama alan bu daha küçük ve isyancı kır, 
artık kır olmaktan çıkmış bir boşluktur, dolayısıyla kendine 
özgü bir mekândır, insanın bitki ve hayvanlarla her türlü 
ortaklıktan kendini kurtarıp, onları dışladığı, onlardan ayrı, 


yalnızca insana özgü bir ortam yarattığı yepyeni mekân. 
Sivil yaşam mekânıdır. O nedenle kentlilerin kentlisi, polisin 
imbikte damıtılmış özü Sokrates der ki: “Benim kırın 
ağaçlarıyla ilişkim yok; ben yalnızca kentteki insanlarla 
ilgiliyim.” Hintli olsun Pers olsun, Çinli olsun, Mısırlı olsun, 
bundan ne anlardı ki? 

Bir yandan İskender'e, öte yandan Sezar'a değin, Yunan 
ile Roma'nın tarihi bu iki mekân arasındaki sürekli 
kavgadan ibarettir: Aklın yarattığı kent ile bitkisel kırsal 
kesim arasında, hukukçu ile rençper arasında, ius ile rus? 
arasında. 

Kentin bu kökeninin salt benim icadım olduğu ve yalnızca 
simgesel bir gerçeğe karşılık geldiği sanılmasın. Yunan- 
Latin kentinin sakinleri ender görülen bir ısrarla, 
belleklerinin ilk ve en derin katmanında bir synoikismös 
anısını saklarlar. Metinleri sorgulamanın gereği yok; 
çevirisini yapmak yeter. Synoikismös birlikte yaşamaya 
yönelme anlaşmasıdır; yani birlikteliktir, doğrudan doğruya 
bu sözcüğün fiziksel ve hukuksal içerikli iki anlamı uyarınca. 
Kırdaki bitki dağınıklığının yerini kentte sivil halkın 
toplaşması alır. Kent “süper ev”dir, evin ya da insan 
yuvasının aşılmasıdır, ailevi oikos”tan daha soyut ve yüce bir 
kendiliğin yaratılmasıdır. Erkeklerle kadınlardan değil, 
yurttaşlardan oluşan republica”dır, politeia'dır. Başlangıçta 
hayvanlara daha yakın olan boyutlara indirgenemeyecek 
olan yeni bir boyut açılır insan yaşantısına, daha önce 
yalnızca birer insan olanlar o boyuta en nitelikli enerjilerini 
adarlar. Böylelikle kent doğar, elbette ki devlet olarak. 

Tüm Akdeniz kıyısı, bir bakıma, bu devlet türüne öteden 
beri kendiliğinden eğilim göstermiştir. Afrika'nın kuzeyinde 
(Carthagoz kent) de az çok saf olarak aynı olgu yinelenir. 
İtalya kent-devletten XIX. yüzyıla değin çıkmamıştır, bizim 
doğu bölgelerimiz de fırsatını bulur bulmaz özerkliğe 
yönelir ki bu da o binyıllık esinden kalma bir kötü 
alışkanlıktır.9? 


Kent devleti, bileşenleri nispeten ufak olduğundan ötürü, 
devlet ilkesinin özgün yanlarını açık seçik görmemizi sağlar. 
Bir yandan “devlet” sözcüğü tarihsel güçlerin bir denge 
bileşimine ulaşıp oturuşmuş olduğunu belirtir. Bu anlamda 
tarihsel hareketin tersidir: Devlet yerleşmiş, durgunluk 
içinde oluşmuş bir ortak yaşamdır. Gel gelelim o 
hareketsizlik, durağanlık ve belirlenmişlik özelliği, her 
denge durumunda olduğu üzere, devleti üretmiş bulunan ve 
ayakta tutan dinamizmi gözlerden saklar. Sözün kısası, 
oluşmuş devletin ancak daha önceden onu amaçlayan bir 
savaşımın, çabaların sonucu olduğunu unutturur. Kurulu 
devletin öncesinde kurucu devlet vardır ve o da bir hareket 
ilkesidir. 

Bununla söylemek istediğim şu: Devlet insanın kendisine 
hazır sunulmuş, armağan edilmiş olarak önünde bulduğu 
bir toplum biçimi değildir, zahmetle, demir gibi döverek 
biçimlendirilmesi gerekir onu. İnsan çabası olmaksızın, 
yapıp yakıştırmayı doğanın üstlendiği kavimler, kabileler ya 
da kan birliğine bağlı diğer toplumlar gibi değildir. Onların 
tersine, devlet ancak insan içinde doğduğu, kanının 
kendisini yerleştirdiği toplumdan kaçmak için çırpındığı 
zaman başlar. Kan derken, başka herhangi bir doğal ilkeyi 
de kastediyorum; örneğin dili. Başlangıcında devlet farklı 
kanların ve dillerin karışımından oluşmuştur. Bu her türlü 
doğal toplumun aşılması demektir. Melez ve çoğuldillidir. 

Böylece kent değişik halkların birleşmesiyle doğar. 
Zoolojik çok türlülüğün üzerine soyut bir hukuksal türdeşlik 
yapılandırır. Şurası açıktır ki, hukuksal birlik devleti 
yaratan hareketin itici gücü olan emel değildir. İtici güç her 
türlü hukuktan daha önce kendi başına var olan bir şeydir, 
kan birliğine dayanan ufacık toplumlarda mümkün 
olabileceklerden daha geniş çaplı yaşamsal girişimler 
gerçekleştirme amacıdır. Bütün devletlerin oluşumunda her 
zaman bir büyük girişimcinin profilini görürüz ya da 
sezinleriz. 


Bir devletin doğuşundan hemen önceki tarihsel durumu 
gözlemleyecek olursak, hep şu şemayla karşılaşırız: Birkaç 
ufak topluluk, toplumsal yapıları her birinin kendi içine 
yönelik olarak yaşamasına uygun olarak oluşmuş. Her 
birinin toplum biçimi sadece kendi içinde ortak yaşamaya 
yarıyor. Bu da geçmişte onların gerçekten birbirlerinden 
kopuk, her biri kendi başına, kendisi için yaşamış 
olduklarını gösterir, sınır komşularıyla ancak olağanüstü 
durumlarda ilişkileri olmuştur. Ama gerçekteki o 
yalıtılmışlığın ardından dıştan, en çok da ekonomik 
bakımdan fiili bir birliktelik gelip çatmıştır. Her topluluğun 
bireyi artık yalnız o topluluk sayesinde yaşamamaktadır, 
yaşamının bir bölümü öbür topluluklarla birlikte 
oluşmaktadır, onlarla tecimsel ve zihinsel alışverişe 
girmiştir. Dolayısıyla, biri içsel biri dışsal olmak üzere iki 
ortak yaşam arasında bir dengesizlik ortaya çıkar. Kurulu 
toplumsal yapılar -haklar, “görenekler” ve din- içsel 
birlikteliği destekler, daha geniş ve yeni olan dışsal 
birlikteliği zorlaştırırlar. Bu durumda devlet ilkesi içsel 
birlikteliğin toplumsal yapılarını lâğvederek, onların yerine 
yeni dışsal ortak yaşama uygun bir toplumsal yapı 
getirmeye yönelten harekettir. Bunu Avrupa'nın bugün 
içinde bulunduğu aşamaya uygulayalım, bu soyut anlatım 
anında biçim ve renk alacaktır. 

Bazı halkların kafası eğer bir ortak yaşamın geleneksel 
yapısını terk etme, dahası, hiç görülmedik bir başka yapı 
hayal etme yeteneğinden yoksunsa, bir devlet yaratılamaz. 
O nedenle sahici bir yaratıcılık söz konusudur. Devlet salt 
hayal yapıtı olarak başlar. Düş gücü insanoğlunun sahip 
olduğu özgürleştirici güçtür. Bir halkın devlet kurma 
yeteneği hayal edebildiği oranda vardır. Bu yüzden tüm 
halklar devlet kurma evrimlerinde doğrudan doğruya 
doğanın kendi hayal güçlerine koyduğu sınırla 
sınırlanmışlardır. 

Eski Yunan ve Roma halkları, kırsal dağınıklığı alt eden 
kenti hayal etme yeteneğiyle kent surlarında kalmışlardır. 


Yunan-Roma zihinlerini daha öteye ilerletmek, onları 
kentten kurtarmak isteyen biri çıkmıştır; ama çabası boşa 
gitmiştir. Roma insanının düş gücünün darlığı Brutus'un 
kişiliğinde somutlaşarak Sezar'ı öldürmeyi üstlenmiştir - 
oysa Sezar antikçağın en büyük hayaliydi. Biz Avrupalıların 
bugün bu öyküyü hatırlamamızda yarar var, çünkü bizim 
öykümüz de aynı aşamaya gelmiş durumda. 


Berrak kafa sözünü hak eden berrak kafalar olarak, tüm 
antik dünyada belki de ancak iki kişi çıkmıştır: Themistokles 
ve Sezar; iki siyaset adamı. Şaşırtıcı bir şey bu, öyle ya, 
siyaset adamı genellikle, ünlüleri dahil, beceriksiz 
olduğundan ötürü siyaset adamıdır.66 Hiç kuşku yok ki, 
gerek Yunan'da, gerekse Roma'da birçok alanda berrak 
fikirleri bulunan başka adamlar çıkmıştır - filozoflar, 
matematikçiler, doğalbilimciler. Ama onların berraklıkları 
bilimsel düzlemdeydi; yani soyut şeyler üstüneydi. Hangi 
türden olursa olsun, bilimin konu aldığı şeylerin tümü 
soyuttur, soyut şeyler de her zaman berraktır. Öyle ki, 
bilimin berraklığı bilim yapanların kafasından çok, 
irdeledikleri şeylerdedir. Özünde karışık, girift olan şey, her 
zaman tek olan somut yaşamsal gerçekliktir. Onun içinde 
dosdoğru yönelmeyi bilen, hayattaki her durumun sunduğu 
kaosun gerisinde anın gizli anatomisini seçmeyi bilen, sözün 
kısası, hayatın ortasında kaybolup gitmeyen insanınki, işte o 
sahiden berrak bir kafadır. Çevrenizdekileri gözlemleyin, 
hayatlarında nasıl da yönsüz yordamsız ilerlediklerini 
göreceksiniz; iyi ya da kötü yazgıları içinde, uyurgezerler 
gibi gidiyorlardır, başlarına gelenin ne olduğu konusunda 
en ufak bir kuşkuları bile yoktur. Kendileri ve çevreleri 
hakkında kesinkes formüllerle konuşuyorlardır ki bu da 


onların hepsi hakkında fikre sahip olduklarını gösterir. Öyle 
de, o fikirleri kabataslak bir inceleyecek olursanız, sözünü 
ettikleri gerçeği pek fazla, hatta hiç yansıtmadıklarını fark 
edersiniz, sonra çözümlemenizi daha derinleştirirseniz, 
aslında o gerçeğe uyma iddiasında da olmadıklarını 
anlarsınız. Tam tersine: Birey onlarla gerçek hakkında, 
kendi yaşamı konusunda kendi görüşünü yakalamaya 
çalışmaktadır. Çünkü başlangıçta yaşam, insanın içinde yitip 
gittiği bir kaostur. İnsan bunu sezinler, ama o korkunç 
gerçekle yüz yüze kalmaktan dehşet duyar ve onu her şeyin 
apaçık belli olduğu hayal ürünü bir perdeyle gizlemeye 
çabalar. “Fikirleri”nin gerçek olmamasını umursamaz; 
onları kendi yaşamından korunmak için bir kalkan olarak 
kullanır, gerçeği ürkütüp kaçıracak korkuluklar olarak. 

Kafası berrak olan adam, o hayal ürünü “fikirler”den 
kendini kurtarıp, hayata cepheden bakandır, hayatta ne 
varsa hepsinin sorunsal olduğunu üstlenip, kendisini yitip 
gitmiş hissedendir. Ki bu da gerçeğin ta kendisi olduğundan 
-çünkü yaşamak demek kendini yitip gitmiş hissetmek 
demektir-, onu kabullenen kişi artık kendini bulmaya 
başlamış demektir, sahici gerçeğini keşfetmeye başlamıştır 
artık, ayağını sağlam toprağa basıyordur. Bir deniz 
kazazedesi gibi içgüdüsel olarak tutunacak bir şey 
arayacaktır ve işte o trajik, ivedi, kurtulma çabasında 
olduğundan ötürü kesinlikle sahici olan bakış, onun kendi 
hayatının kaosuna bir düzen vermesini sağlayacaktır. Sahici 
olan fikirler yalnızca bunlardır: Kazazedelerin fikirleri. Geri 
kalanı safsatadır, tavır koymadır, kendini aldatmadır. 
Kendini sahiden yitip gitmiş hissetmeyen kişinin kendini 
yitirmesi kaçınılmazdır; yani kendisini hiç bulamayacaktır, 
kendi gerçeğiyle asla karşılaşmayacaktır. 

Bu her düzlemde geçerlidir, bilimin başlı başına hayattan 
kaçış olmasına karşın, bilimde bile (bilim adamlarının büyük 
bölümü kendi hayatlarıyla yüzleşmekten dehşet duydukları 
için varlıklarını bilime adamışlardır; berrak kafalar 
değillerdir, herhangi bir somut durum karşısında beceriksiz 


kaldıkları bilinen şeydir). Bilimsel fikirlerimiz, kendimizi bir 
sorun karşısında yitip gitmiş hissettiğimiz, onun sorunsal 
niteliğini pek iyi görmüş olduğumuz ve başkalarından 
devraldığımız fikirlere, hazır reçetelere, sloganlara ya da 
sözcüklere yaslanamayacağımızı anladığımız oranda 
geçerlidir. Yeni bir bilimsel gerçeği keşfeden kişi, daha önce 
öğrenmiş olduğu hemen her şeyi öğütmüş olmak 
zorundadır, böylece o yeni gerçeğe sayısız basmakalıp 
kavramı boğazlarken kanlanmış ellerle ulaşır. 

Politika bilimden çok daha fazla gerçektir, çünkü insanın 
birdenbire kendini ister istemez gırtlağına değin içine 
batmış bulduğu, bir eşi daha bulunmayan durumlardan 
oluşur. O nedenle, kimlerin kafasının berrak, kimlerin 
kafasınınsa sıradan olduğunu ayırt etmemize en iyi olanak 
veren konudur. 

Sezar, ürkütücü bir kargaşa anında, insanlığın yaşamış 
olduğu en karışık saatlerden birinde, asıl gerçeği ana 
hatlarıyla yakalama yeteneğinin bildiğimiz en büyük 
örneğini vermiştir. Ve sanki kader o ibret alınacak örneği 
vurgulamayı istermiş gibi, yanına muhteşem bir entelektüel 
kafasını koymuştur: Hayatı boyunca her şeyi karmakarışık 
etmekle uğraşan Cicero'yu. 

Aşırı talihi Roma'nın politik bedenini dağıtmıştı. Tiber 
nehri kıyısındaki bu kent, İtalya'nın, İspanya'nın, Kuzey 
Afrika'nın, Klasik ve Helen Doğu'nun efendisiydi ve artık 
patlama noktasına gelmişti. Kamusal kurumları özünde 
beldeseldi ve kentten koparılmaları olanaksızdı, tıpkı 
yapıştıkları ağaca mahküm olan bitki kurtları gibiydiler. 

Hangi tipten, hangi düzeyde olursa olsun, demokrasilerin 
sağlığı değersiz bir teknik ayrıntıya bağlıdır: Seçim 
yöntemine. Geri kalan her şey ikincildir. Eğer meclislerin 
oluşum biçimi doğruysa, gerçeği yansıtıyorsa, her şey 
yolunda gider; yoksa geri kalan her şey en iyi biçimde 
yürüse de, her şey kötü gider. İÖ. I. yüzyıl başlarında Roma 
sınırsız güce sahipti, zengindi, karşısına dikilen düşmanı 
yoktu. Yine de ölüm halindeydi, çünkü aptalca bir seçim 


düzenini korumakta ayak diriyordu. Bir seçim düzeni sahte 
olduğu zaman aptalcadır. Oylamanın kentte yapılması şarttı. 
Kırsal kesimdeki Oo yurttaşlar seçim toplantılarına 
katılamıyordu. Roma dünyasının dört bir yanına dağılmış 
yaşayanlar ise hiç katılamıyorlardı. Seçimler imkânsız 
olduğundan hile yapmak gerekiyordu, adaylar da -eski 
askerleri, sirk atletlerini kullanarak- ortalığı birbirine 
katıyor, seçim sandıklarını parçalatıyorlardı. 

Sahici bir oylamanın desteğini almayan demokratik 
kurumlar havada kalır. Sözler havada kalır. “Cumhuriyet 
lafta kalıyordu.” Bu deyiş Sezar'ındır. Hiçbir merciin 
otoritesi yoktu. Soldaki ve sağdaki generaller -Marius ve 
Silla- hiçbir yere varmayan kof diktatörlüklerle birbirlerini 
yiyorlardı. 

Sezar hiçbir zaman politikasını açıklamamış, doğrudan 
doğruya onu uygulamakla uğraşmıştır. Ama o Sezar'ın 
kendisiydi, Sezarcılığın elkitabı değildi, bu genellikle daha 
sonra arkadan gelir. O politikayı kavramak istiyorsak, 
Sezar'ın icraatını ele alıp adını koymaktan başka çaremiz 
yoktur. Sırrı en büyük savaş başarısındadır: Galya 
bölgelerinin fethi. O girişimi gerçekleştirebilmek için kurulu 
iktidara karşı isyan bayrağını çekmek zorunda kalmıştı. 
Neden mi? 

İktidarı cumhuriyetçiler oluşturuyordu, yani 
muhafazakârlar, kent-devletine sadık olanlar. Politikaları iki 
maddede özetlenebilir: Bir, Roma'nın kamusal yaşamının 
sarsıntıları aşırı yayılmış olmasından ileri geliyor. Kent onca 
milleti birden yönetemez. Her yeni fetih cumhuriyeti 
yıpratan bir suçtur. İki, kurumların dağılıp gitmesini 
önleyebilmek için bir princeps$/ gereklidir. 

“Hükümdar” sözcüğü bizler için bir Romalı için taşıdığının 
neredeyse tersi bir anlam taşıyor. O, bu sözcükten tıpkı 
diğer yurttaşlar gibi bir yurttaş anlardı, ancak o yurttaş 
cumhuriyet kurumlarının işlerliğini sağlamak için üst 
düzeyde yetkilerle donatılmış olacaktı Cumhuriyet 


kitaplarında Cicero, Sezar'ın tarihsel girişimlerini hikâye 
eden ciltlerinde Salustius, bir princeps civitatis, bir rector 
rerum publicarum, bir moderator9sdileyerek, tüm politika 
yazarlarının düşüncesini özetlemişlerdir. 

Sezar'ın çözümü muhafazakârlarınkine hepten karşıttır. 
Roma'nın daha önceki fetihlerinin sonuçlarının zararlarını 
gidermek için onları sürdürmekten başka çare 
bulunmadığını kavrar, öylesi kuvvet gerektiren bir yazgıyı 
sonuna değin üstlenir. En çok da yeni halkları fethetmek 
gerekiyordu, onlar uzak olmayan bir gelecekte Doğu'nun 
yozlaşmış uluslarından daha tehlikeli olacaklardı. Sezar 
Batı'nın barbar halklarını derinine Romalılaştırma 
gereğinden söz edecektir. 

Yunan ve Romalıların zamanı hissetme, kendi yaşamlarını 
zamanın akışında bir genişleme olarak görme yeteneğinden 
yoksun oldukları söylenmiştir (Spengler). Ancak içinde 
bulundukları anda yaşarlarmış. Ben bu tanının hatalı 
olmasından kuşkulanıyorum ya da hiç değilse iki şeyi 
birbirine karıştırıyor olmasından. Yunan ve Roma insanı 
gelecek açısından şaşırtıcı bir körlüğe duçardır. Görmez 
geleceği, tıpkı renk körünün kırmızıyı seçemediği gibi. Ama 
buna karşılık, geçmişe kök salmış olarak yaşar. Bu anda bir 
şey yapmadan önce geriye doğru bir adım atar, boğaya 
öldürücü darbeyi indirmeye hazırlanan Lagartijo“9misali; 
geçmişte bugünkü duruma uygun bir model arar, oradan 
aldığı bilgiyle güncelliğe dalış yapar, hem koruyup hem 
çarpıtan o şanlı dalgıç giysisinin içinde. O nedenle, tüm 
yaşamı aslında yeniden yaşamaktır. Bu eskiye rağbet 
demektir ve antik dünya insanında hep görülür. Ama 
yaşanılan zamana karşı duyarsız olmak demek değildir. 
Yalnızca eksik bir zaman duygusu demektir, gelecek kanadı 
eksiktir de, geçmiş kanadı aşırı gelişmiştir. Biz Avrupalılar 
öteden beri ağırlığı geleceğe vermişizdir ve onu zamanın en 
temel boyutu olarak hissederiz; bizim için zaman 
“sonra”dan başlar, “önce”den değil. Yani Yunan-Roma 


yaşamına baktığımızda bize çağdışı gibi gelmesi anlaşılır bir 
şey. 

Bugün olan her şeyi örnek sayılacak bir geçmişin 
maşasıyla tutma illeti antikçağ insanından modern filologa 
geçmiştir. Filolog da öyle gelecek karşısında kördür. O da 
geriye dönüktür, bugünün her anının bir öncesini arar ve 
onu pastoral şiirden esinlenmiş hoş bir sözcükle “kaynak” 
diye adlandırır. Bunu söylüyorum, çünkü daha Sezar'ın eski 
biyografi yazarları o muazzam şahsiyeti anlamaya 
yanaşmayarak, bütün yapmak istediği şeyin İskender'e 
öykünmek olduğunu varsaymışlardır. Öyle ya, denklem 
kendini dayatıyordu: Mademki İskender Miltiades'in zafer 
tacını düşünerek uykusuz kalıyormuş, demek Sezar'ın da 
İskender'inkini düşünerek gözüne uyku girmemesi 
gerekirmiş. Ve bu böylece sürüp gidiyordu. Hep geriye 
doğru bir adım, bugünün ayağı ille de dünün izine bassın. 
Çağımızın filologu da klasik çağın biyografi yazarının izinde 
gidiyor. 

Sezar'ın, İskender'in yaptığına benzer bir şey yapmayı 
amaçladığını sanmak -ve tarihçilerin hemen tümü böyle 
sanmışlardır- onu anlamaktan hepten vazgeçmek anlamına 
gelir. Sezar aşağı yukarı İskender'in tersidir. İkisi arasındaki 
tek benzerlik bir evrensel hükümdarlık fikridir. İyi de, o fikir 
İskender'in değildir ki, Perslerden gelmedir. İskender 
imgesi olsa Sezar'ı Doğu'ya, şanlı geçmişe doğru yöneltirdi. 
Sezar'ın Batı'dan yana olan kökten tercihi daha çok 
Makedonyalıya karşı çıkma iradesini ortaya koyar. Hem 
zaten Sezar'ın hedeflediği de öylesine bir evrensel 
hükümdarlık değildir. Hedefi daha derindir. Roma'ya odaklı 
değil, eyaletlerin oluşturduğu dış çembere dayalı bir Roma 
İmparatorluğu ister, ki bu da kent-devletinin tümden 
aşılması anlamına gelir. Birbirinden en ayrı halkların 
elbirliği ettiği, herkesin kendini dayanışma içinde hissettiği 
bir devlet. Emreden bir merkez ile itaat eden bir çevre 
değil, kapsamındaki her öğenin devletin aynı zamanda hem 
etken hem edilgen öznesi olduğu bir devasa toplumsal 


beden. Modern devlet böyledir Sezar'ın geleceğe 
odaklanmış, masallara layık dehası da öyleydi. Fakat bu 
Roma'nın dışında, soylu sınıfa karşıt, cumhuriyetçi 
oligarşinin katbekat üstünde, onun yalnızca bir primus inter 
pares”Oolan hükümdarından da yüksek bir gücün varlığını 
gerektiriyordu. Evrensel demokrasiyi temsil edecek o icra 
gücü ancak merkezi Roma'nın dışında bir yerde olacak 
monarşidir. 

Cumhuriyet, monarşi! Öyle iki sözcük ki, asıl anlamları 
tarih boyunca durmadan değişmiştir, bu yüzden özde ne 
anlama geldiklerinden emin olabilmek için her an 
irdelenmesi gerekir. 

Sezar'ın güvendiği adamlar, en yakındaki araçları, kentin 
köhnemiş temsilcileri değildiler, tersine, yeni kişilerdi, 
eyaletlerden gelmiş enerjik ve etkin kimseler. Gerçek 
temsilcisi Cornelius Balbus oldu, Cadizli bir işadamı, 
Atlantik kıyısından, “sömürge halkı”ndan biri. 

Ama yeni devletin zamanından önce ufukta belirmesi fazla 
geldi: Lazio'nun ağır işleyen kafaları öylesine büyük bir 
sıçrayış yapamazlardı. Somut maddeciliğiyle kentin 
görüntüsü, Romalıların kamusal bedenin o yepyeni 
örgütlenmesini “görmeleri”ni engelledi. Kentte yaşamayan 
insanlar nasıl olur da bir devlet kurabilirlerdi ki? Ne biçim 
bir birlikti o, öylesine incelikli, neredeyse mistik nitelikli? 

Bir kez daha tekrarlıyorum: Devlet diye adlandırdığımız 
gerçek, kan birliğinin buluşturduğu insanların 
kendiliğinden birlikte yaşamaları değildir. Devlet ayrı 
yerlerde doğmuş grupların birlikte yaşamaya zorlanmasıyla 
başlar. O zorlama da düpedüz şiddet değildir, bir başlangıç 
tasarımı, dağınık öbeklere önerilecek bir ortak görev 
gerektirir. Devlet her şeyden önce bir etkinlik tasarımı ve 
bir işbirliği programıdır. İnsanlar birlikte bir şeyler 
yapmaya davet edilirler. Devlet kan birliği değildir, dil 
birliği, toprak birliği, komşuluk da değildir. Maddesel, 
cansız, verilip sınırlanmış bir şey değildir. Salt dinamizmdir 


-birlikte bir iş başarma iradesi- ve o sayede devlet fikri 
hiçbir fiziksel terimle sınırlanmış değildir.” 

Saavedra Fajardo'nun72 herkesçe bilinen siyasal arması 
çok zekice seçilmiştir: Bir ok ve altında şöyle yazar: “Ya 
iner, ya çıkar.” Devlet budur işte. Bir nesne değil, bir 
harekettir. Devlet, her anında bir yerden gelir ve bir yere 
yönelir durumdadır. Bütün hareketler gibi, bir terminus a 
guo ve bir terminus ad guem “vardır onda. Sahiden devlet 
olan bir devletin hayatının herhangi bir anında kesin, şu ya 
da bu maddesel niteliğe, kana, dile, “doğal sınırlara” 
dayanıyor gibi görünen bir ortak yaşam birimi bulunacaktır. 
Durağan bir yorumlamasını yapacak olursak, bizi “Devlet bu 
işte” demeye yöneltir. Ama çok geçmeden o insan 
topluluğunun elbirliğiyle bir şeyler gerçekleştirmekte 
olduğunu fark ederiz: Başka halkları fethetmek, koloniler 
kurmak, başka devletlerle federasyon oluşturmak gibi; yani 
her an, birliğinin maddesel ilkesiymiş gibi görünen şeyi 
aşmakla meşguldür. Terminus ad guem'dir o, gerçek 
devlettir, birliği de doğrudan doğruya erişmiş olduğu her 
türlü birliği aşmakla oluşur. O ileriye doğru atılım sona 
erdiğinde, devlet kendiliğinden sona erer, daha önce var 
olan ve fiziksel olarak temellendirilmiş gibi görünen birlik - 
soy, dil, doğal sınır- hiçbir şeye yaramaz: Devlet bölünür, 
dağılır, bin parça olur. 

Ancak devletin yaşamındaki bu çift zamanlılık -var olan 
birlik ile olması tasarlanan daha geniş çaplı birlik- ulusal 
devletin özünü anlamamızı sağlar. Ulus terimine modern 
anlamını verecek olursak, bilindiği gibi, bir ulusun ne mene 
bir şey olduğu henüz dile getirilmiş değildir. Kent-devleti 
pek açık seçik bir fikirdi, gözle görülebilirdi. Oysa 
Galyalılarda ve Cermenlerde filizlenen yeni kamusal birlik 
türü, Batı'nın siyasal esini, ondan çok daha belirsiz ve elle 
tutulmaz bir şeydir. Sezar ve Tacitus Alplerin gerisinde, Ren 
nehrinin ötesinde ya da İspanya'da yeni yeni oluşan o 
devletlerin ne mene bir şey olduklarını kendi Roma 


terimleri içinde dile getirmeye çalıştıklarında nasıl kararsız 
kalmışlarsa, kafa yapısı gereği geçmişe dönük olan filolog, 
günümüzün tarihçisi de, bu muhteşem olgu karşısında 
handiyse o denli şaşkındır. O devletleri civitas, gens, natio? 
terimleriyle adlandırırken, o adların hiçbirinin uygun 
düşmediğini fark etmişlerdir.75 Civitas değildirler, çünkü 
kent olmadıkları aşikârdır.”6 Ancak terimi belirsizleştirerek, 
sınırlı bir toprak parçasını anlatmakta kullanmak da doğru 
değil. Yeni halklar topraklarını pek kolayca değiştirirler ya 
da en azından oturdukları alanı genişletir ya da daraltırlar. 
Etnik birim -gens, natio- de değildirler. Tarihte ne denli 
gerilere gidersek gidelim, yeni devletler birbirinden 
bağımsız olarak doğmuş öbeklerden oluşmuş durumda 
görünürler. Değişik kanların birleşimidirler. Öyleyse ne 
kana dayalı bir topluluk, ne belli bir toprakta yerleşme, ne 
de bu tür başka bir şey olduğundan, ulus denen şey nedir 
peki? 

Hemen her zaman olduğu gibi, bu durumda da olaylara 
güzelce baş eğmek bize gerekli anahtarı sunar. Herhangi 
bir “modern ulus”un -Fransa, İspanya, Almanya- evrimini 
gözden geçirdiğimizde dikkatimizi çeken nedir? Sadece şu: 
Belli bir tarihte milliyeti oluşturuyor gibi görünen şeyin, 
daha sonraki bir tarihte reddedildiğini görürüz. Ulus, ilkin 
bir kabile, yan taraftaki ulus-olmayan topluluk olarak 
görünür. Sonra bakarız, ulus iki kabileden oluşuyor, daha 
sonra bir havaliyi kapsıyor, çok geçmeden de bütün bir 
kontluk, dükalık ya da “krallık”. Ulus Leon, ama Kastilya 
değil; derken Leon ve Kastilya, ama Aragon değil. İki 
ilkenin varlığı açık seçik görülür: Biri değişken ve hep aşılır 
nitelikte, kendi dili ya da lehçesi olan kabile, havali, dükalık, 
“krallık”; öbürü kalıcı, tüm o sınırlamaları özgürce aşıyor ve 
tam da birincinin kökten karşıtlık saydığı öğeyi birlik 
sayıyor. 

Filologlar -kendilerini “tarihçi” diye niteleme iddiasında 
olanları böyle adlandırıyorum- şimdi, bu iğreti tarihte, şu iki 


ya da üç yüzyılda Batı ulusları olan şeyden yola çıkarak 
Vercingetorix”in ya da Cid Campeador'un/S daha o 
zamanlardan -tamı tamına- Saint Malo”dan Strasbourg”a 
kadar bir Fransa ya da Finisterre”den Cebelitarık”a kadar 
bir İspanya kurma peşinde olduklarını varsaydıklarında 
safsatanın dik alasını yapmaktalar. Bu filologlar -safderun 
tiyatro yazarı gibi- hep kahramanlarının Otuz Yıl 
Savaşları'na gittiklerini yazarlar. Fransa ile İspanya'nın 
nasıl oluştuklarını bize anlatmak için, Fransa ile 
İspanya”nın, Fransızlarla İspanyolların ruhlarında daha 
önceden birer birim halinde durup durduklarını 
varsayarlar. Yani sanki Fransa ve İspanya var olmadan önce 
aslında Fransızlar ve İspanyollar varmış gibil Sanki Fransız 
insanıyla İspanyol insanı sadece iki bin yıllık bir çabayla 
oluşturulması gerekmiş şeyler değilmiş gibi! 

Gerçeğin aslı şu ki, bugünkü uluslar sürekli aşılmaya 
mahküm olan o değişken ilkenin güncel dışavurumundan 
başka bir şey değiller. O ilke bugün kan ya da dil değil, öyle 
ya, Fransa'da ya da İspanya'da kan ve dil ortaklığı devlet 
çerçevesinde birleşmenin sonucu olmuştur, nedeni değil; 
şimdilerde o ilke “doğal sınır”dır. 

Bir diplomatın kurnazca eskrim yaparken, o doğal sınırlar 
kavramını, yürüttüğü mantığın son nedeni olarak 
kullanması yerindedir. Oysa bir tarihçi sığınılacak son 
kaleymiş gibi onun ardında mevzilenemez. Çünkü ne 
kesindir o kavram, ne de yeterince belirgindir. 

Keskin terimler çerçevesinde temellendirmiş olduğumuz 
sorunun ne olduğu unutulmasın. Sorun, kent-devletinden ya 
da öbür иса atlayarak, Augustus'un Oo kurduğu 
imparatorluktan farklı olarak ulusal devletin -ulus 
dediğimiz şeyin- ne olduğunu irdelemek./9 Eğer konu daha 
da açık seçik ve yerli yerince dile getirilmek istenirse, şöyle 
söylenmeli: Fransa, İngiltere, İspanya, İtalya ya da Almanya 
diye adlandırdığımız, ortak bir iktidarın hâkimiyeti altında 
milyonlarca insanın birlikte yaşamasını sağlamış olan sahici 


güç nedir acaba? Başlangıçta kan birliği değildir, çünkü o 
bedenlerin her biri pek değişik kan selleriyle sulanmıştır. Dil 
birliği de değildir, öyle ya, bugün bir devlet çerçevesinde 
toplanmış bulunan halklar farklı diller konuşuyorlardı, hatta 
halen de konuşuyorlar. Bugün ulaşmış bulundukları -bunu 
ulaşılacak bir hedef olarak varsayarsak- bir göreceli ırk ve 
dil türdeşliği daha önceki bir siyasal birleşmenin sonucudur. 
Demek ki, ulusal devleti yaratan ne kandır, ne de dildir; 
dahası, kökenlerdeki alyuvar ve sesleme farklılıklarını aynı 
düzeye getiren etmen ulusal devlettir. Ve her zaman böyle 
olmuştur. Asla demesek bile, pek az kez devlet daha önceki 
bir kan ya da dil ortaklığıyla örtüşmüştür. İspanya bugün 
bir ulusal devletse, nedeni dört bir yanında İspanyolca 
konuşuluyor olması değildir; Aragon ve Katalonya keyfi 
olarak seçilmiş belli bir günde hâkimiyetlerinin sınırları 
Aragonluların ya da Katalanların konuştukları dille 
örtüştüğünden ötürü ulusal devlet olmuş değillerdi. Somut 
olguların sunduğu tüm durumlara saygıyla yaklaşarak, şu 
savı benimsersek gerçeğe daha çok yakınlaşırız: Herhangi 
bir genişlikteki bir alana yayılmış bulunan her dil birliğinin 
öncesinde büyük bir olasılıkla bir siyasal birleşim уабаг.81 
Devlet her zaman pek basiretli olmuştur. 

Durum uzun zamandır bu merkezde, yine de ulusallığı kan 
ve dil üzerine temellendirmekte ayak direniyor olması tuhaf 
şey. Ben bunda hem nankörlük, hem de tutarsızlık 
görüyorum. Öyle, çünkü Fransız insanı bugünkü 
Fransa'sını, İspanyol insanı İspanya'sını, yapılan bir atılımla 
kan ve dil ortaklığının daracık sınırlarının aşıldığı x 
diyeceğimiz bir başlangıç noktasına borçludurlar. Oysa 
iddiaya göre, Fransa ve İspanya bugün onları mümkün kılan 
şeyin tersinden oluşuyorlar. 

Ulus fikrini bir büyük toprak bütünü üzerine 
temellendirmekle, kan ve dil ortaklığının sunmadığı birlik 
ilkesini böylece “doğal sınırlar” mistisizminde keşfetmekle 
benzeri bir çarpıtma yapılmış oluyor. Burada da aynı bakış 


açısı hatasıyla karşılaşıyoruz. İçinde bulunduğumuz günün 
rastlantısıyla, ulus diye adlandırdığımız bütünleri kıtanın 
geniş alanları ya da yakınındaki adalar üstünde yerleşmiş 
görüyoruz. Ve bu güncel sınırlardan kesin, ruhsal bir sonuç 
çıkarılmak isteniyor. Onlar “doğal sınırlar”dır deniyor ve 
“doğallıkları” ile yeryüzü biçimlerinin tarihin gelişimini 
sihirli bir değnek gibi önceden koşullandırmış olduğu 
anlatılıyor. Ancak bu mitos da hemencecik un ufak olup 
gider kan ve dil birliğinin ulusun kaynağı olarak 
görülmesini çürüten nedenleri ona da uygulamak yeter. 
Burada da, birkaç yüzyıl geriye gidecek olursak, Fransa ile 
İspanya'yı daha ufak uluslara bölünmüş buluruz: Onların 
hepsinin de kaçınılmaz “doğal sınırları” vardı. Sınır 
oluşturan dağlar Pireneler ya da Alpler kadar yüksek, 
akarsu engeli Ren nehri, Calais geçidi ya da Cebelitarık 
boğazı kadar geniş olmayabilirdi. Ama bu da yalnızca 
sınırların “doğallığı”nın salt göreceli olduğunu kanıtlar. 

Meşhur “doğal sınır”ın tarihsel gerçekliği basit bir şey, A 
halkının topraklarını B halkı aleyhine genişletmesine engel 
olmasından ibaret. A açısından -ortak yaşam ya da savaş 
bakımından- bir engel sayılan şey, B açısından bir 
savunmadır. Demek oluyor ki, “doğal sınır” kavramı, 
sınırdan daha da doğal olarak halklar arasında sınırsız 
yayılma ve kaynaşma olanağını göz önünde tutmakta. 
Görülen odur ki, yalnızca maddi bir engel olguyu 
dizginleyebiliyormuş. Dünün ve önceki günün sınırları 
bugün bizlere Fransız ya da İspanyol uluslarının temelleri 
olarak görünmüyor, tam tersine: Ulus fikrinin birleşme 
sürecinde karşılaştığı engeller onlar. Ne var ki biz hâlâ yeni 
ulaşım ve savaş araçlarının birer engel olmaktan çıkardığı 
bugünkü sınırlara kesin ve temel bir nitelik yakıştırma 
derdindeyiz. 

Sınırlar ulusallıkların somut temeli olmadıysa, 
oluşumlarında ne payları olmuştur öyleyse? Durum açık 
seçik belli ve kent-devleti karşısında ulusal devlet esininin 
anlaşılabilmesi bakımından büyük önem taşıyor. Sınırlar, her 


an, ulaşılmış bulunan siyasal birliğin pekiştirilmesine 
yaramıştır. Yani ulusun başlangıcı olmamışlardır, tersine: 
Başlangıçta ona engel olmuşlardır, sonra, bir kez yerle bir 
edildikten sonra, birliği güvence altına almak için maddi 
araç olmuşlardır. 

Gelelim konumuza; soyun ve dilin rolü de tamamen aynı 
olmuştur. Ulusu meydana getiren falan ya da filan soy 
olmamıştır, tersine: Ulusal devlet birleşme çabası sırasında, 
hepsi birer engel sayılan birçok soy ve dille karşılaşmıştır. 
Onları var gücüyle egemenlik altına aldıktan sonra, göreceli 
bir kan ve dil birliği üretmiş, o da ulusal birliği pekiştirmeye 
yaramıştır. 

Öyleyse ulusal devlet fikrinin uğradığı geleneksel 
çarpıtmayı düzeltmekten ve ulusallığı oluşturan öğeler 
sanılan üç şeyi birincil engeller saymaya alışmaktan başka 
çaremiz yok. Bu arada, bir çarpıtmayı düzelteyim derken, 
bir başka çarpıtmaya sapıyormuş gibi görünen ben 
olacağım. 

Ulusal devletin sırrını biyolojik ya da coğrafi nitelikli, 
özüne yabancı ilkeler yerine, o tür bir devlet olarak özel 
esininde, kendi politikasında aramaya karar vermek şart. 

Modern ulusların harika gerçeğini kavrayabilmek için 
sonuçta soy, dil ve toprak gibi doğuştan gelen etmenlere 
başvurmak acaba niçin gerekli sanılmıştır? Tek ve basit 
nedeni şu: Çünkü modern uluslarda bireyler kamu gücüyle, 
eski devlette bilinmeyen kökten bir yakınlık ve dayanışma 
içindeler de ondan. Atina'da ve Roma'da yalnızca bir avuç 
insan devletti; diğerleri -köleler, müttefikler, taşralılar, 
kolonide oturan tarımcılar- ancak uyruktular. Oysa 
İngiltere'de, Fransa'da, İspanya'da hiç kimse asla devletin 
salt uyruğu olmamıştır, hep katılımcısı olmuştur, birlik 
olmuştur onunla. Devletle o birlikteliğin en çok da hukuksal 
biçimi çağlara göre çok farklılık göstermiştir. Kişisel rütbe 
ve statülerde büyük farklılıklar olmuştur gerçi, nispeten 
ayrıcalıklı ve nispeten geri plana itilmiş sınıflar olmuştur; 
ancak her çağdaki siyasal durumun fiili gerçeği göz önüne 


alınarak, o çağın ruhu yeniden yaşanılırsa, her bireyin 
kendini devletin aktif öznesi, katılımcısı ve işbirlikçisi olarak 
hissettiği apaçık ortaya çıkar. Ulus demek -Batı'da bu 
sözcüğün yüzyıldan fazla süredir taşıdığı anlamda- kamu 
gücüyle onun yönettiği topluluk arasındaki “özdeş birlik” 
demektir. 

Devlet her zaman, biçimi ne olursa olsun -ilkel, antikçağ, 
ortaçağ ya da modern çağ devleti-, bir grup insanın diğer 
insan gruplarına birlikte bir girişimi gerçekleştirmek üzere 
yaptığı çağrıdır. Aradaki işlemler ne çeşit olursa olsun, o 
girişim sonuçta bir ortak yaşam türünü örgütlemekten 
ibarettir. Devlet ve yaşam projesi, insanların görevleri ya da 
davranışları birbirinden ayrılmaz terimlerdir. Değişik devlet 
türleri girişimci grubun diğerleriyle işbirliğini düzenleyiş 
biçimlerinden doğar. Örneğin antikçağ devleti diğerleriyle 
kaynaşmayı hiç becerememiştir. Roma İtalik halkları ve 
eyaletleri boyunduruk altına almış ve eğitmiştir, ancak 
onları kendisiyle birleşecek düzeye yükseltmemiştir. Kentin 
içinde bile yurttaşları siyasal bakımdan kaynaştırmayı 
başaramamıştır. Cumhuriyet döneminde, Roma'nın aslında 
iki Roma olduğu akıldan çıkarılmamalıdır: Senato ve halk. 
Devletin uyguladığı birleştirme işlemi hiçbir zaman, 
birbirlerinin dışında, birbirlerine yabancı kalan öbekler 
arasında bağlantıyı sağlamaktan ileriye geçmemiştir. O 
nedenledir ki, tehdit altında kalan imparatorluk, 
diğerlermin yurtseverliğine dayanamamış, kendini kendi 
idari bürokrasi ve savaş araçlarıyla savunmak zorunda 
kalmıştır. 

Bütün Yunan ve Roma gruplarının başkalarıyla kaynaşma 
konusundaki yeteneksizliği şimdi irdelemesi yarar 
sağlamayan birtakım derin nedenlerden 
kaynaklanmaktadır, sonuçta hepsini bir педепде 
özetleyebiliriz: Antikçağ insanının işbirliği anlayışınca, 
devlet, ister istemez basit, ilkel, kaba saba bir biçimde 
boyunduruk altına alanlarla boyunduruğa girenler 


ikilisinden oluşuyordu.82 Roma'nın payına düşen buyruk 
vermekti, boyun eğmek değil; diğerlerinin payına ise boyun 
eğmek düşüyordu, buyruk vermek değil. O durumda, devlet 
pomoerium'da somutlaşmıştı, yani surlarla fiziksel olarak 
sınırlanmış olan kentin bedeninde. 

Ancak yeni halkların getirdiği devlet anlayışı o denli 
maddesel değildir. Eğer devlet bir ortak girişim projesiyse, 
salt dinamik bir gerçeğe sahiptir; bir oluşturmadır o, 
icraatta ortaklıktır. Buna göre, o girişime katılan herkes 
devletin etken bir parçasıdır, politik öznedir - soy, kan, 
doğum yeri, toplumsal sınıf, hepsi ikinci planda kalır. Siyasal 
anlamda birlikte yaşamak için halklara bir ad veren, o 
eskilerde kalmış, geçip gitmiş, geleneksel, belleklerde 
yitmiş -özetle, reform kabul etmeyen, alınyazısı gibi- bir 
topluluk degildir, somut icraata girişen geleceğin 
topluluğudur. Dün olmuş olduğumuz şey değildir bizi 
devlette birleştiren, yarın elbirliğiyle yapacağımız şeydir. 
Batı'da siyasal birliğin eski devleti tutsak etmiş olan tüm 
sınırları bir sıçrayışta aşıvermesi bundandır. Öyledir, çünkü 
Avrupa insanı homo antiguus'a 83 kıyasla geleceğe açık bir 
insan gibi davranır, bilinçli olarak geleceğin içine 
yerleşmiştir, bugünkü tavrını da oradan belirler. 

Bu tür bir siyasal eğilimin gittikçe daha geniş soluklu 
birleşmelere kapı açması kaçınılmazdır, onu durduracak 
hiçbir ilke yoktur. Kaynaşma yetisi sınırsızdır. Söz konusu 
olan yalnızca bir halkın diğer bir halkla kaynaşması değil, 
ulusal devletin en özgün niteliğidir: Her siyasal bedenin 
içinde tüm toplumsal sınıfların kaynaşmasıdır. Ulus toprak 
ve etnik öğeler bakımından genişledikçe, içerde işbirliği 
daha yekpareleşir. Ulusal devlet, hükümet biçimlerindeki 
tüm farklılıklardan daha kesin bir anlamda, kendi kökeni 
gereği demokratiktir. 

Ne ilginçtir ki, ulusu geçmişte kalmış bir topluluğa 
dayandırarak tanımlayınca, sonunda hep Renan'ın 
formülünü en iyi tanım olarak kabulleniyoruz, tek nedeni 


onda kan, dil ve gelenek ortaklığına yeni bir nitelik 
eklenmesi ve onun “her gün yinelenen bir halkoylaması” 
olarak sunulmasıdır. Ama acaba bu tanımlamanın ne anlama 
geldiği iyice anlaşılıyor mu? Acaba ona Renan'ın verdiğine 
karşıt, ancak ondan çok daha sahici bir içerik veremez miyiz 
şimdi? 


“Tarihte ortak zaferleri, halihazırda ortak bir iradesi 
bulunmak; birlikte büyük işler başarmış olmak, daha 
başkalarını başarmayı dilemek; işte bir halk olmanın temel 
koşulları bunlar... Geçmişte şanlı sayfalardan ve 
pişmanlıklardan oluşan bir miras; gelecekte 
gerçekleştirecek ortak bir program... Bir halkın varlığı her 
gün yinelenen bir halkoylamasıdır.” 

Renan'ın herkesçe bilinen deyişi böyle işte. Olağanüstü 
talihini nasıl açıklayabiliriz peki? Hiç kuşkusuz, son 
tümcesinin inceliğiyle. Ulusun öyle her gün yinelenen bir 
halkoylamasından oluşması üzerimizde bir kurtuluş etkisi 
yapar. Kan, dil ve tarih ortaklığı durağan, yazgısal, kaskatı 
kesilmiş ilkelerdir; birer hapishanedirler. Eğer ulus denen 
şey yalnızca onlardan oluşsaydı, sırtımızı çevirmiş 
olduğumuz, artık alışverişimiz bulunmayan bir şey olurdu. 
Ulus insanların oldukları bir şey olurdu, yaptıkları bir şey 
değil. Birileri ona saldırdığında savunmanın anlamı olmazdı 
bile. 

İnsan hayatı, ister istemez geleceğe yönelik bir şeyle 
sürekli uğraşmaktır. İçinde yaşadığımız andan başlayarak 
bir sonraki anla uğraşırız. O nedenle, yaşamak demek, her 
zaman, dur durak bilmeksizin yapmak demektir. Yapmanın, 
her türlü yapmanın bir geleceği gerçeğe dönüştürmek 
anlamına geldiğine neden parmak basılmamış? Kendimizi 


anılara kapıp koyverdiğimizde bile öyledir. Yaşadığımız anda 
belleğimizi kurcalama işlemini yapıyorsak, anında bir şey 
elde etmek içindir, varsın o geçmişi yeniden yaşamanın 
zevkinden başka şey olmasın. O mütevazı münzevi zevk bir 
an öncesinde istenmeye değer bir gelecek gibi 
görünmüştür gözümüze; bu yüzden anımsama işlemini 
yaparız. Şunu bir kenara yazalım öyleyse: İnsanın gözünde 
her şey ancak ve ancak geleceğe bağlı olarak anlam taşır.84 

Eğer ulus tarihle bugünden ibaret olsaydı, bir saldırı 
karşısında kimse onu savunmayı üstlenmezdi. Tersini 
söyleyenler samimiyetsiz ya da kaçıktırlar. Mesele şu ki, 
ulusal tarih geleceğin üstüne -gerçek ya da hayali- birtakım 
özendirmeler yansıtır. Bizim ulusumuzun varlığını 
koruyacağı bir gelecek arzulanabilir bir yarın olarak 
görünür. Onu savunmak üzere seferber olmamız bundandır; 
kandan, dilden ya da ortak geçmişimizden ötürü değil. 
Ulusumuzu savunmakla yarınımızı savunuruz, dünümüzü 
değil. 

Renan'ın tümcesinden yansıyan budur işte: Yarın için 
muhteşem bir program olarak ulus. Halkoylaması bir 
geleceği kararlaştırır. Bu durumda geleceğin geçmişin 
sürüp gitmesinden ibaret olması olayı hiç mi hiç 
değiştirmez; yalnızca Renan'ın tanımlamasının da eskiye 
dönük olduğunu kanıtlar. 

O nedenle, ulusal devlet salt devlet fikrine antikçağın 
polis'inden ya da Arapların kana bağlı “kavim”inden daha 
yakın bir ilkeyi temsil eder. Aslında ulus kavramı hâlâ tarihe, 
toprağa, soya bağlı olmayı bir çeki taşı gibi sürüklemekte; 
ama yine aynı nedenle, o fikirde hep özendirici bir yaşam 
programının çevresinde salt insan birliği ilkesinin baskın 
çıktığını görmek şaşırtıcı olur. Dahası var: Ben derim ki, 
geçmişin o çeki taşı ve öyle nispeten maddesel ilkelere 
sınırlanma olgusu Batı insanlarının ruhlarında tümüyle 
kendiliğinden belirmiş ve belirmekte değildir, romantik 
çağın ulus fikrine getirmiş olduğu bilgece yorumdan 


kaynaklanır. Şayet ortaçağda o XIX. yüzyıl ürünü ulusallık 
kavramı var olmuş olsaydı, İngiltere, Fransa, İspanya, 
Almanya hiç doğmazdı.85 Çünkü o yorum bir ulusun itici ve 
oluşturucu gücü olan şeyle, salt onu pekiştirip ayakta tutan 
şeyi birbirine karıştırır. Ulusları yaratmış olan şey ulusçuluk 
değildir - şunu dile getirelim artık. Tersine inanmak işte şu 
az önce değindiğim ve Кепаплп ünlü tanımlamasında kabul 
ettiği safsata olur. Eğer bir ulusun var olması için bir insan 
topluluğunun bir ortak geçmişe dayanması gerekiyorsa, o 
aynı insan topluluğunu bugün tarih olarak gördügümüz 
şeyin güncelliğinde yaşarken ne olarak adlandıracağımızı 
soruyorum kendi kendime. Öyle görünüyor ki, biz bir ulusuz 
diyebilmeleri için o ortak yaşamın sona erip tarihe 
karışması zorunluymuş. Filologun, arşivcinin temelde 
yaptığı çarpıtma, gerçeği Oo geçmişe karışmadıkça 
görebilmesini engelleyen mesleki bakış açısı fark edilmiyor 
mu burada? Filolog, filolog olabilmek için, her şeyden önce 
bir geçmişin var olmasına gereksinim duyan kişidir; ama 
ulus, ortak bir tarihe sahip olmadan önce o topluluğu 
yaratmak zorunda kalmıştır, yaratmadan önce de onu 
düşlemiş, dilemiş, tasarlamış olmalıdır. Ve ulusun var olması 
için kendine ait bir projesi bulunması yeterlidir, daha sonra 
o proje gerçekleştirilemese, uygulama aşamasında başarısız 
kalsa da olur, nice kez görülmüştür bu. O durumda yarım 
kalmış bir uluslaşmadan söz ederiz (örneğin Bourgogne). 
Orta ve Güney Amerika halklarıyla İspanya'nın ortak bir 
geçmişi, ortak bir soyu, ortak bir dili vardır, buna karşın 
onlarla bir ulus oluşturmamıştır. Neden mi? Yalnızca bir tek 
şey eksiktir, o da göründüğü kadarıyla temel niteliklidir: 
Ortak bir gelecek. İspanya zoolojik bakımdan akrabası olan 
o insan gruplarına çekici görünen bir gelecek programı icat 
etmeyi bilememiştir. Geleceğin halkoylaması İspanya'ya 
karşı çıkmıştır o noktada arşivlerin, anıların, ataların, 
“vatan”ın hiç mi hiç hükmü olmamıştır. Bir gelecek 


bulunduğu zaman bütün bunlar pekiştirici güç olarak işe 
yarar; ama daha ilerisine hükmü geçmez.86 

Sonuç olarak, ulusal devleti halkoylaması niteliği taşıyan 
bir tarihsel yapı olarak görüyorum. Bundan öte sahipmiş 
gibi göründüğü başka tüm nitelikler iğreti ve değişken bir 
değer taşır, halkoylamasının her an gerektirdiği içeriği, 
biçimi ya da takviyeyi temsil eder. Renan pırıl pırıl ışıklar 
saçan sihirli sözcüğü bulmuştur. Halkoylaması sözcüğü bir 
ulusun özündeki sırrın ipucunu vererek sezinlememizi 
sağlar; o sırrın içeriği şu iki maddeden oluşmaktadır: Bir, 
ortak bir girişimin çerçevesinde tam bir ortak yaşam 
projesi; iki, insanların o özendirici projeyi benimsemeleri. O 
herkesçe benimsenme, ulusal devleti bütün antikçağ 
devletlerinden ayıran içsel sağlamlığı doğurur; çünkü 
eskilerde birlik devletin birbirinden farklı gruplar üzerinde 
dışarıdan yaptığı baskı sayesinde oluşur ve sürer, oysa 
burada devlet gücü “uyruklar” arasında kendiliğinden 
oluşan derin bağlılıktan doğar. Aslında uyruklar zaten 
kendileri devlettirler ve onu kendilerine yabancı bir şey gibi 
hissedemezler - ulusallığın yeni ve harika yanı da budur 
işte. 

Oysa Renan, halkoylamasına geriye dönük bir içerik 
vererek, o isabetli tanımını neredeyse hiçe indirgiyor, olup 
bitmiş, yalnızca süregelmesi kararlaştırılacak bir ulusu ele 
alıyor. Bense tanımın yönünü değiştirmeyi, doğuş halindeki 
bir ulus için geçerli saymayı yeğliyorum. Kesin bakış açısı 
budur. Öyle, çünkü bir ulus varlığının hiçbir anında olup 
bitmiş değildir. Başka devlet türlerinden onu ayıran da 
budur. Ulus her anında ya oluşmakta ya da dağılmaktadır. 
Üçüncü olasılık yoktur. Onu benimseyenlerin sayısı ya 
artmaktadır ya eksilmektedir, devletinin o anda canlı bir 
girişimi temsil edip etmediğine bağlıdır. 

Onun için Batı'nın insan topluluklarını birbiri ardından 
coşkuyla harekete geçirmiş olan birleştirici girişimler 
dizisini yeniden yapılandırmak çok öğretici olurdu. 


Avrupalıların yalnızca kamu hayatında değil, kendi en özel 
yaşamlarına varıncaya değin nasıl o girişimlerle yaşadıkları 
görülürdü; ufukta bir girişim olup olmaması sonucunda, 
nasıl “idman yaptıkları” ya da maneviyatlarının bozulduğu 
izlenirdi. 

O inceleme başka bir konuyu daha açıkça ortaya koyardı. 
Eski insanların devletçi girişimleri, üzerinde denendiği 
insan gruplarını kaynaştıran bir benimsemeyi 
gerektirmediğinden, devletin o niteliğiyle yazgısı sonucu 
hep sınırlı bir çerçeve içinde -kent ya da kavim- 
kalmasından ötürü, pratikte sınır tanımıyordu. Bir halk - 
Pers olsun, Makedonyalı olsun, Romalı olsun- gezegenin 
herhangi bir parçasını kendi egemenliğinde bir birliğe 
dönüştürebiliyordu. O birlik sahici, içsel ve nihai 
olmadığından, fethetmiş olanın savaş ve yönetim gücünden 
başka bir koşula bağlı değildi. Ama Batı'da ulusal birleşme 
olmazsa olmaz bir dizi aşama izlemek durumunda kaldı. 
Perslerin, İskender'in ya da Augustus'un 
imparatorluklarının boyutlarına ulaşan hiçbir 
imparatorluğun Avrupa'da gerçekleşememiş olması bizi 
daha çok şaşırtmalı. 

Ulusları yaratan süreç Avrupa'da hep şu ritmi izlemiştir: 
İlk aşama. Devleti farklı halkları bir siyasal ve ahlaksal birlik 
çerçevesinde kaynaştırma olarak hissettiren Batı'nın 
kendine özgü içgüdüsü, coğrafi, etnik ve dilsel bakımlardan 
birbirine en yakın bulunan gruplar üzerinde etkili olmaya 
başlar. O yakınlık ulusu kaynaştırdığından ötürü değil, 
birbirine yakın olanların farklılığı daha kolaylıkla 
dizginlenebildiğinden. İkinci aşama. Pekişme dönemi, yeni 
devletin ötesindeki diğer halklar yabancı ve az çok düşman 
olarak algılanır. Ulusal sürecin bir tekelcilik görünümü 
aldığı, devletin içine kapanma eğilimine girdiği dönemdir 
bu; sözün kısası, bugün milliyetçilik dediğimiz şeydir. Gel 
gelelim diğerleri siyasal düzlemde yabancı ve düşman 
olarak algılanmaktayken, ekonomik, zihinsel ve ahlaksal 
düzlemde onlarla birlikte yaşanılmaktadır. Milliyetçi 


savaşlar teknik ve ruhsal farklılıkları tesviye etmeye yarar. 
Alışılmış düşmanlar tarihsel olarak türdeşleşirler.87 Üçüncü 
aşama. Devlet tam anlamıyla yerleşmiştir. O noktada yeni 
girişim başlar: Daha düne kadar düşman olan halklarla 
birleşmek. Ahlaksal bakımdan ve çıkarlarında bize yakın 
oldukları, daha uzak ve daha yabancı gruplar karşısında 
birlikte bir ulusal çember oluşturduğumuz kanısı pekişir. Ve 
işte böylece yeni bir ulus fikri olgunlaşır. 

Anlatmaya çalıştığım şeyi bir örnekle açıklayayım. Sık sık 
söylenen şeydir: Daha Cid zamanında İspanya -Spania- bir 
ulus fikriydi ve o savı büsbütün abartarak hem ondan daha 
yüzyıllar önce Aziz İsidoro”nun88 “İspanya ana”dan söz 
ettiğini ileri sürerler. Benim fikrimce bu koskoca bir tarihsel 
perspektif hatasıdır. Cid zamanında Leon-Kastilya devleti 
yapılandırılmaya başlanmaktaydı ve o Leon-Kastilya birliği 
zamanın ulus fikriydi, siyasal açıdan etkin fikriydi. Spania 
ise bütünüyle bilgece bir fikirdi, sonuç olarak Roma 
İmparatorluğu'nun Batı'da tohumlarını saçtığı nice 
doğurgan fikirden biriydi. “İspanyollar” Roma tarafından 
bir idari birimde, imparatorluğun son döneminde bir 
diocesis”te89 toplanmaya alışmışlardı. Ancak o coğrafi-idari 
kavram bir kabulden ibaretti, içten doğma bir esin değildi, 
hele bir emel olduğu hiç söylenemez. 

XI. yüzyılda o fikre ne denli gerçeklik verilmeye çalışılırsa 
çalışılsın, daha IV yüzyıl Yunanlılarında Helade kavramının 
taşıdığı kuvvete ve kesinliğe bile erişmediği kabul 
edilecektir. Ve üstelik Helade hiçbir zaman sahici bir ulus 
fikri olmamıştır. Daha doğrusu asıl tarihsel karşılık şöyledir: 
IV. yüzyıldaki Yunanlılar için Helade, XI hatta XIV. 
yüzyıllardaki “İspanyollar” için Spania, XIX. yüzyıldaki 
“Avrupalılar” için Avrupa neyse o olmuştur. 

Bu da ulusal birlik girişimlerinin tıpkı bir melodinin 
notaları gibi tam vaktinde, saatinde geldiğini gösteriyor. 
Dün yalnızca bir yakınlık olan şey, ulusal esin olup yanardağ 
misali patlamak için yarını beklemek zorunda. Ama buna 


karşılık, onun da gününün, saatinin geleceği kesin gibi bir 
şeydir. 

Şimdi Avrupalılar için Avrupa'nın bir ulusal fikre 
dönüşebileceği gün gelmekte. Ve bugün buna inanmak, XI. 
yüzyılda İspanya'nın ve Fransa'nın birliğini öngörmeye 
kıyasla hiç de ütopya sayılmaz. Batı'nın ulusal devleti, asıl 
özüne ne denli sadık kalırsa, devasa bir kıta devleti 
çerçevesinde birleşmeye o denli hak kazanacaktır. 


Batı ulusları günümüzdeki çerçevelerini aşar aşmaz, 
çevrelerinde ve altlarında bir fon gibi Avrupa doğar. 
Rönesans'tan itibaren bu peyzaj birliğinde hareket etmeye 
koyulmuşlardır ve Avrupa peyzajı doğrudan doğruya onlar 
olmuştur, onu farkına varmaksızın savaşçı çoğulluklarından 
soyutlamaya başlamışlardır bile. Fransa, İngiltere, İspanya, 
İtalya, Almanya aralarında savaşırlar, karşıt ittifaklar 
kurarlar, o ittifakları bozar, sonra yeniden yaparlar. Ne var 
ki tüm bunlar, barış da savaş da eşitlerin birlikte 
yaşamasıdır, ki bu da Roma'nın Keltiberlerle, Galyalılarla, 
Britanyalılarla, Cermenlerle asla yapamamış olduğu bir 
şeydir. Tarih ilk elde çekişmeleri ve genellikle daha sonra 
birliğin filizleneceği toprak olan politikayı vurgulamıştır; 
ama bir bölgede savaşılıyorken, yüz bölgede düşmanla 
ticaret yapılmış, fikir alışverişinde bulunulmuş, sanat 
biçimleri ve inanç ürünleri değiştokuş edilmiştir. Denebilir 
ki o çarpışma patırtısı yalnızca bir perde olmuştur, ardında 
ise sulh barışçı bir mercan resifi misali, inatla çalışıyor, 
birbirlerine düşman ulusların hayatları arasında bağlar 
örüyordu. Her yeni kuşakla birlikte ruhların türdeşliği de 
artmaktaydı. Daha kesin ve daha ihtiyatla söylenmek 
istenirse şöyle denebilir: Fransız, İngiliz ve İspanyol ruhları 


dilediğiniz kadar farklıydı, farklıdır ve gelecekte de farklı 
olacaktır; yine de psikolojik açıdan aynı düzlemdedirler ya 
da aynı yapıya sahiptirler ve en önemlisi, giderek ortak bir 
içerik edinmektedirler. Din, bilim, haklar, sanat, sosyal ve 
erotik değerler giderek ortak olmaktadır. Şimdi dikkat 
buyrulsun: İnsanlar bu ruhsal şeylere bağlı yaşarlar. Ruhlar 
aynı yüksekliğe ulaştıkları oranda türdeşlik de artar. 

Eğer bugün zihinsel içeriğimizin -görüşler, kurallar, 
dilekler, iddialar- bilançosunu çıkaracak olursak, tümünün 
büyük bölümünün ne Fransız insanına kendi Fransa'sından, 
ne İspanyol insanına kendi İspanya'sından geldiğini, 
Avrupa'nın ortak fonundan geldiğini fark ederiz. Nitekim 
bugün her birimizde Avrupa'dan aldığımız şeylerin ağırlığı 
onu Fransız, İspanyol vb. kılan farklılık payından çok daha 
fazladır. Eğer hayali bir deneyim yaparak salt olduğumuz 
şeylerle, “ulusal” olarak yaşamaya sınırlansak ve yalnızca 
hayalimizde ortalama Fransız insanından diğer kıta 
ülkelerinden edinerek kullandığı, düşündüğü, duyduğu her 
şeyi koparıp alacak olsak, dehşete düşerdi. Yalnız kendi 
kendisiyle yaşamasının mümkün olmadığını görürdü; 
manevi servetinin beşte dördü sahibi belirsiz Avrupa 
mallarıdır. 

Gezegenin bu bölümünde yaşayan bizlerin dört yüzyıldır 
Avrupa sözcüğünün anlattığı vaadi gerçekleştirmekten öte, 
yapabileceğimiz başka geniş çaplı bir girişim ufukta 
görünmüyor. Ona yalnızca eski “uluslar”ın önyargısı, tarih 
olarak ulus fikri karşı çıkıyor. Şimdi göreceğiz bakalım, 
Avrupalılar da Lut'un karısının evlatları mı, yani tarihi 
başlarını geriye çevirmiş olarak yazmakta ayak direyecekler 
mi. Roma'ya ve genel olarak antikçağ insanına yaptığımız 
gönderme bizim için uyarı işlevi yaptı; belli bir tip insanın 
kafasına bir kez koymuş olduğu devlet fikrini terk etmesi 
pek güçtür. Neyse ki, Avrupa insanının farkına vararak ya 
da varmayarak dünyaya getirdiği ulusal devlet fikri, ona 
belletilmiş olan bilgece, filolojik fikir değildir. 


Şimdi bu denemenin savını özetleyeyim. Dünya 
günümüzde büyük bir maneviyat bozukluğuna sürüklenmiş 
bulunuyor, çeşitli belirtilerinden biri de kitlelerin çığrından 
çıkmış ayaklanması, ki o da Avrupa'nın maneviyatının 
bozulmasından kaynaklanıyor. Bu sonuncusunun ise 
nedenleri çok çeşitli. Başlıcalarından biri kıtamızın eskiden 
dünyanın geri kalanına ve kendi kendine uyguladığı gücün 
yer değiştirmesi. Avrupa kendi hâkimiyetinden, dünyanın 
kalanı da ona baş eğdiğinden emin değiller. Tarihsel 
egemenlik dağılıp gitmiş durumda. 

Artık “zamanın olgunluğu” diye bir şey yok, çünkü o 
önceden saptanmış, berrak, şaşmaz bir geleceği gerektirir, 
XIX. yüzyılda olduğu gibi. O zamanlar yarın ne olacağının 
bilindiği sanılıyordu. Oysa şimdi ufukta bir kez daha meçhul 
yollar açılıyor, öyle ya, kim hâkim olacak, yeryüzünde iktidar 
nasıl yapılanacak belli değil. Kim, bu demektir ki hangi halk 
ya da halklar grubu; dolayısıyla hangi etnik tip; dolayısıyla 
nasıl bir ideoloji, nasıl bir tercih, kural, yaşamsal olanaklar 
sistemi... 

İnsanların meseleleri yakın gelecekte hangi ağırlık 
merkezine doğru kayacak bilinmiyor, o nedenle dünyanın 
yaşamı kargaşalı bir iğretiliğe terk edilmede. Günümüzde 
kamusal alanda olsun, özel alanda -hatta mahrem hayatta- 
olsun yapılan her şey ama her şey, bazı bilimlerin bazı 
alanları dışında, gelip geçici. Bugün cümle âleme ilan 
edilen, sergilenen, denenen ve göklere çıkarılan ne varsa, 
ona güvenmenin yeri yok. Her şey bedensel spor merakı 
(merakı diyorum, sporun kendisi değil), siyasette şiddete 
değin; “yeni sanat”tan, moda olan plajlarda yapılan gülünç 
güneş banyolarına değin. Bunların hiçbirinin bir kökü yok, 
tamamı salt yeni icat, sözcüğün kötü anlamında, yani gelip 
geçici kapris değerinde. Yaşamın temel özünden yola çıkan 
bir yaratıcılık değil; sahici bir çaba ya da uğraş değil. 
Özetle: Hepsi yaşamı sahteleştirmek. Çelişkili bir durumla 
karşı karşıyayız: İçtenliği baş tacı eden, ama aynı zamanda 
sahteliğin ta kendisi olan bir yaşam tarzıyla. Günümüzde 


hiçbir politikacı yok ki kendi uyguladığı siyaseti olmazsa 
olmaz bir şey gibi hissetsin, siyaset adamının jestleri ne 
denli dramatik olursa, bir o kadar da havai, yazgının gereği 
olmaktan o denli uzak. Kendi kökünden gelmeyen yaşam 
olmaz, kaçınılmaz sahnelerden oluşmayan sahici yaşam 
yoktur. Geri kalanı, alıp almamak ya da yerine başka bir şey 
koymak bizim elimizde olan şey, işte yaşamın 
sahteleştirilmesi odur. 

Bugünkü yaşam bir ara rejimin meyvesi, tarihsel dünyanın 
iki düzenlemesi arasında kalmış bir boşluk: Geçmiş düzenle 
gelecek düzen arasında. O nedenle özünde iğreti. Artık ne 
insanlar gerçekten hangi kurumlara hizmet etmeleri 
gerektiğini biliyorlar, ne kadınlar ne tip erkekleri gerçekten 
tercih ettiklerini. 

Avrupalılar bir büyük birleştirici girişime atılmazlarsa, 
yaşamasını bilmezler. O girişim eksik oldukça, manen alçalır, 
gevşerler, ruhları paramparça olur. Bunun bir başlangıcı 
bugün gözlerimizin önünde sergilenmede. Şimdiye değin 
uluslar diye adlandırılan kapalı çevreler aşağı yukarı 
bundan yüzyıl önce sınırlarının son haddine ulaştılar. Artık o 
sınırlarla onları aşmaktan öte yapacak bir şey yok. Artık 
Avrupa insanının çevresinde ve altında yığılarak onu 
hapseden, prangaya vuran geçmişten başka bir şey değil 
onlar. Her zamankinden daha büyük bir yaşamsal 
özgürlükle, hepimiz her halkın kendi içindeki havanın 
solunamaz olduğunu hissetmekteyiz, çünkü sınırlı bir hava 
o. Önceleri geniş, açık, ferah bir havası olan her ulus, bir 
taşraya ve “iç kesime” dönüşmüş bulunuyor. Düşlediğimiz 
büyük Avrupa ulusunda bugünkü çoğulluk yitip gidemez, 
yitip gitmemelidir. Antikçağ devleti halkların farklılıklarını 
yok eder ya da o halkları kendi dışında etkisiz bırakırken, 
yani sonuçta onları mumyalaştırarak muhafaza ederken, 
daha saf bir dinamizmi olan ulus fikri, tüm zamanlarda 
Batı'nın yaşamını oluşturan o çoğulluğun varlığını etkin 
olarak korumasını gerektiriyor. 


Herkes yeni bir yaşam ilkesinin ivediliğini hissetmekte. 
Ama -benzeri bunalımlarda her zaman olduğu üzere- 
kimileri tam da vadesi dolmuş olan ilkeyi son haddinde ve 
sahtelikle yoğunlaştırarak bu anı kurtarmaya çabalıyor. 
Yaşadığımız yıllardaki “milliyetçi” patlamanın anlamı bu işte. 
Ve -tekrarlıyorum-, her zaman da böyle olmuştur. Su 
kesileceğine yakın gür akar. Son nefes en derinidir. Sınırlar 
yok olmalarının arifesindeler, donup kalmaktalar - hem 
askeri sınırlar, hem ekonomik sınırlar. 

Gel gelelim tüm bu milliyetçilikler çıkmaz sokaktır. 
Yarınlara yansıtmayı deneyin onları, tıkanıp kaldıklarını 
göreceksiniz. O yoldan hiçbir yere varılmaz. Milliyetçilik her 
zaman için uluslaştırıcı ilkeninkine karşıt yönde bir itkidir. 
Bu kapsayıcı olduğu halde, o dışlayıcıdır. Yine de pekiştirme 
dönemlerinde pozitif bir değer ve yüksek bir kuraldır. Ama 
Avrupa'da her şey zaten fazlasıyla pekişmiş durumda, 
milliyetçilik de saplantıdan öte bir şey değil, yeni şeyler icat 
etme ve büyük girişimlere el atma görevinden sıvışmak için 
bir özür sadece. Kullandığı araçların basitliği ve göklere 
çıkardığı adamların düzeyi, onun tarihsel yaratıcılığa 
hepten ters düştüğünü fazlasıyla ortaya koymakta. 

Avrupa'nın nabzını ancak kıta halkları grubuyla bir büyük 
ulus yapılandırma kararı yeniden temposuna sokabilir. 
Ancak böylelikle Avrupa yeniden kendi üzerinde büyümeye 
başlayacak ve otomatik olarak kendi kendisinden yeniden 
çok şey bekleyecek, kendini yeniden disipline sokacaktır. 

Şu da var ki durum genellikle düşünüldüğünden çok daha 
tehlikeli. Yıllar geçip gitmekte ve Avrupa insanının şimdi 
sürdürmekte olduğu düzeysiz yaşama alışması sakıncası 
belirmekte; başkalarına da, kendine de buyruk vermemeye 
alışmakta. Böyle olursa tüm üstün erdemleri ve yetenekleri 
buhar olup uçacaktır. 

Ama uluslaşma sürecinde hemen her zaman olduğu gibi, 
muhafazakâr sınıflar Avrupa birliğine karşı çıkıyorlar. 
Onlara göre birlik felaket getirebilir çünkü Avrupa'nın 
maneviyatının düzelmemek üzere bozulması ve tarihsel 


enerjisini yitirmesi gibi genel nitelikli bir tehlikeye çok 
somut ve yakın bir başka tehlike ekleniyor. Rusya'da 
komünizm zafere ulaştığında çoğu kişi kızıl selin Batı'nın 
tümünü işgal edeceğinden korkmuştu. Ben bu tür bir 
kehanete katılmadım. Tersine: O yıllarda Rus komünizminin 
Avrupalıların özümseyemeyeceği bir madde olduğunu 
yazdım, çünkü onlar tarihleri boyunca tüm çaba ve 
coşkularını bireysellik kozunu oynamaya adamış bir kapalı 
toplumsal sınıftılar. Aradan zaman geçti, o zaman ürkmüş 
olanlar yeniden sükünet buldular. İşin güzeli o süküneti tam 
da sahiden kaybetmelerine neden olabilecek dönem gelip 
çattığında buldular. Çünkü zaferiyle her şeyi ezip geçecek 
bir komünizm şimdi sahiden Avrupa'nın üzerine çullanabilir. 
Ben şunu iddia ediyorum: Rus tarzı komünizm inancının 
içeriği önceleri olduğu gibi şimdi de Avrupalılara çekici 
gelmiyor, onlar açısından istenebilir bir gelecek vaat 
etmiyor. Hem bu inatçı, sağır, üstelik tüm havariler gibi 
içtenlikten uzak havarilerinin safsatayla ilan ettikleri sudan 
nedenlerden ötürü değil. Batı'nın burjuvaları pek güzel 
biliyorlar ki, komünizm olmasa da, sadece rantlarıyla 
geçinip onları bir de evlatlarına aktaran adamın günleri 
sayılıdır artık. Avrupa'yı Rus imanına bağışık kılan bu 
değildir, korku ise hiç değildir. Bundan yirmi yıl önce 
Sorel'in şiddet taktiği kuramını üstüne temellendirdiği keyfi 
varsayımlar bugün hayli gülünç geliyor. Burjuva insanı onun 
sandığı gibi korkak değil ve günümüzde şiddete işçilerden 
daha yatkın durumda. Herkesin bildiği bir şey varsa, o da 
Rusya'da bolşevizm zafere ulaştıysa, nedeni Rusya'da 
burjuvaların bulunmama-sıydı.29 Bir küçük burjuva hareketi 
olan faşizmin, işçi hareketlerinin tümünden daha fazla 
şiddet yanlısı olduğu ortaya dökülmüş bulunuyor. 
Dolayısıyla Avrupa insanının komünizme kaymasını 
engelleyen şey bunlardan hiçbiri değil, çok daha önde 
gelen, çok daha basit bir neden var. O da şu: Avrupa insanı 
komünist düzende insan mutluluğunun arttığını görmüyor. 


Ve -tekrarlıyorum- yine de önümüzdeki yıllarda 
Avrupa'nın komünizme coşkuyla sarılması fazlasıyla 
mümkündür. Komünizmin kendisinden ötürü değil, ona 
karşın. 

Sovyet hükümetinin Herkülvari bir güçle uygulamakta 
olduğu “beş yıllık plan”ın hedeflerine ulaştığını ve muazzam 
boyutlu Rus ekonomisinin yalnızca yeniden rayına 
oturmakla kalmayıp kat kat güçlendiğini hayal edelim. 
Bolşevizmin içeriği ne olursa olsun, devasa bir insani girişim 
denemesini temsil ediyor o. İnsanlar onunla bir reform 
hedefine var güçleriyle sarılmışlar ve imanlarının 
damarlarına zerk ettiği sımsıkı disiplinle gerginlik içinde 
yaşıyorlar. Eğer insanoğlunun coşkularına boyun eğmeyen 
kozmik madde o denemeyi ağır bir başarısızlığa 
uğratmazsa, yalnızca yolu biraz açacak olsa bile, muhteşem 
bir girişim olarak göz kamaştırıcı niteliği kıtanın ufkunda 
pırıl pırıl parlayan yepyeni bir yıldız burcu misali ışıklarını 
saçacaktır. Eğer o arada Avrupa son yılların soysuz bitkisel 
yaşamında ayak diremekteyse, disiplin eksikliğinden ötürü 
sinirleri zayıflamış, yeni bir yaşam projesinden yoksunsa, 
öylesine yüce bir girişimin bulaşıcı etkisinden nasıl 
kaçınabilir? Kendi elinde ona karşı dalgalandıracak aynı 
azamette bir bayrağı yokken, o yeni icraat çağrısı 
karşısında alevlenmeyeceğini ummak Avrupa insanını 
tanımamak demektir. Avrupa insanının, yaşamına bir anlam 
verecek, kendi varoluşsal boşluğundan  sıvışmasını 
sağlayacak bir şeye hizmet edebilmek amacıyla, komünizm 
karşısındaki eleştirilerini geri alıp, onun manevi girişiminin 
çekimine kapıldığını hissetmesi güç olmaz. 

Avrupa'nın bir büyük ulusal devlet olarak 
yapılandırılmasını, “beş yıllık plan”a karşı çıkarılabilecek tek 
girişim olarak görüyorum. 

Ekonomi politiğin teknisyenleri o zaferin gerçekleşme 
olasılığının pek düşük olduğuna kesin gözüyle bakıyorlar. 
Öyle de, komünizm karşıtlığının her şeyi hasmının 
karşılaşacağı maddi zorluklardan beklemesi de pek 


soysuzca bir şey olur. O durumda komünizmin başarısızlığı 
evrensel bir bozgunla eşanlamlıdır: Herkesin ve her şeyin, 
günümüz insanının bozgunu olur. Komünizm garip bir 
“ahlak”tır - ahlak benzeri bir şeydir. O Slav ahlakına 
karşılık, Batı'dan yeni bir ahlak yaratmak, insanları yeni bir 
yaşam programına özendirmek daha haysiyetli ve verimli 


olmaz mı sanki? 

60 Bkz. “Hegel ve Amerika” yazısı. 

61 Bkz. “Roma'nın Ölümü Üstüne” başlıklı deneme, El Espectador, cilt VI. 

62 Fiziğin ve biyolojinin mantığı, “doğalcı akıl” böyle çalışır, bu suretle 
“tarihsel akıl”dan daha az rasyonel olduğunu kanıtlar. Çünkü tarihsel akıl, 
olayları bu sayfalarda yaptığımız gibi kenarından köşesinden değil de, 
derinine irdelediğinde hiçbirini mutlak olarak kabullenmez. Ona göre, fikir 
yürütmek demek, her olayın oluşumunu keşfederek ona akışkanlık 
kazandırmak demektir. Bkz. Sistem Olarak Tarih başlıklı deneme yazım. 

63 ius: hukuk; rus: kır (ç.n.) 

64 Katalonya'da nasıl birbirine zıt iki esinin elbirliği ettiğini göstermek ilginç 
olur: Bir yandan Avrupa ulusalcılığı, öte yandan eski Akdeniz insanının o 
eğilimini hâlâ yaşatan Barcelona kentçiliği. Daha önce bir yerde söylemiştim, 
doğulu İspanyol bugün yarımadamızda bulunan homo antiguus (eski insan) 
kalıntısıdır. 

65 O hukuksal türdeşlik ille de merkeziyetçilik gerektirmez. 

66 Siyasetin, her türlü siyasetin -“iyi”sinin de, kötüsünün de- ne mene bir şey 
olduğu konusunda net bir fikre dayanan bu kesinkes çıkışımın anlamı İnsan ve 
Herkes (İstanbul, Metis, 1993) başlıklı toplumbilimsel incelememde 
bulunuyor. 

67 princeps: hükümdar (ç.n.) 

68 princeps civitatis: kent hükümdarı, rector rerum publicarum: 
cumhurbaşkanı, moderator: uzlaştırıcı (ç.n.) 

69 Lagartijo: Kurtubalı boğa güreşçisi Rafael Molina Sanchez'in (1841-1900) 
takma adı, gözü pekliği, hünerleri ve öldürücü darbeyi vuruşundaki ustalıkla 
döneminin başta gelen torerosu olmuştur, boğa güreşini sanata dönüştürdüğü 
kabul edilir (ç.n.) 

70 eşitler arasında birinci (ç.n.) 

71 Bkz. “Devletin Sporcu Kökeni” başlıklı denemem, El Espectador, cilt VII. 
72 Diego Saavedra Fajardo (1584-1648): İspanyol yazar ve diplomatı; tarih ve 
politika konularını ilediği yapıtları başat olarak ahlakçı ve felsefi özelliklidir 
(ç.n.) 

73 terminus a quo: çıkış noktası, terminus ad quem: varış noktası (ç.n.) 

74 civitas: kent, gens: insan topluluğu, natio: ulus (ç.n.) 

75 Bkz. Dopsch: Avrupa Uygarlığının Ekonomik ve Sosyal Temelleri, 2. baskı 
1924, cilt II, ss.3-4. 


76 Romalılar konut öbekleri ne denli sıkışık olursa olsun, barbar 
yerleşimlerini sonuçta kent diye adlandırmadılar. Daha iyi bir terim 
bulamadıklarından sedes aratorum (= tarımsal yerleşimler) olarak anıyorlardı. 
77 XIV. yüzyılda İspanya'nın ayrı krallıkların birleşmesi yoluyla oluşum 
aşamaları. 

78 Cid Campeador: İspanyol ulusal kahramanı; İber yarımadasının Mağripli 
Müslümanlardan Hristiyanlar tarafından geri alınışı sırasında büyük 
yararlıklar göstermiş, XI. yüzyıl sonlarında yarımadanın Akdeniz kıyılarını da 
kapsayan tüm doğu kesimine kendi birlikleriyle egemen olmuş, eski İspanyol 
edebiyatının en ünü destanını esinlemiştir (ç.n.) 

79 Bilindiği üzere, Augustus'un imparatorluğu manevi babası Sezar'ın 
kurmayı amaçladığı devletin tam karşıtıdır. Augustus, Pompeius'un, Sezar'ın 
düşmanlarının yönünde icraat göstermiştir. 

80 Aslında İspanyolların tümünün İspanyolca konuştukları da doğru değildir; 
aynı şekilde, bütün İngilizler İngilizce, bütün Almanlar Almanca konuşuyor 
değiller. (1978 Anayasası'na göre günümüzde İspanya'nın resmen tanınan 
dört ayrı dili vardır (ç.n.)J 

81 Tabii ki koinon ve frank dili durumları bunun dışında kalır, çünkü ulusal dil 
değil, özellikle uluslararası niteliklidirler. 

82 İlk bakışta bunu yalanlarmış gibi görünen bir şey aslında doğrulamaktadır: 
İmparatorluğun tüm sakinlerine yurttaşlık bağışlanması. Ne var ki o ödün tam 
da siyasal statü niteliğini yitirdiği oranda yapılmış, ya doğrudan doğruya 
devlet nezdinde görev ve hizmet ya da yalnızca bir medeni hukuk sanına 
dönüşmüştür. Köleliğin ilke değeri taşıdığı bir uygarlıktan da başka şey 
beklenemezdi. Buna karşılık bizim “uluslar”ımız için kölelik yalnızca eski 
dönemlerin kalıntısı olmuştur. 

83 homo antiguus: Antikçağ insanı (ç.n.) 

84 Buna göre, insanoğlunun engellenemez biçimde geleceğe dönük bir yapısı 
vardır: Yani her şeyden önce, geleceğe yönelik, gelecekle yaşar. Yine de 
antikçağ insanını nispeten geleceğe kapalı olmasıyla, geleceğe nispeten açık 
olan Avrupalıya karşı çıkardım. Dolayısıyla iki sav arasında çelişki var gibi 
görünüyor. O görüntü, insanın çift katmanlı bir kendilik olduğu 
unutulduğunda doğuyor: İnsanoğlu bir yandan neyse o; öte yandan kendi 
hakkında asıl gerçeğiyle az çok örtüşen fikirlere sahip. Fikirlerimiz, 
seçimlerimiz, dileklerimiz elbette ki gerçek varlığımızı yok edemez, ama 
karmaşıklaştırıp, farklı bir tını verebilirler. Antikçağ insanı da, Avrupalı da 
gelecekten yana aynı şekilde kaygılıdırlar; ne var ki birincisi geleceği geçmişin 
düzenine uydurur, oysa bizler geleceğe, yeniliğe yeniliktir diye, daha büyük 
bir özerklik payı bırakıyoruz. Özde değil, tercihte bulunan bu zıtlık, Avrupalıyı 
geleceğe dönük, antikçağ insanını geçmişe bağlı olarak nitelendirmemizi haklı 
gösterir. Avrupalının uyanıp kendi bilincine ulaşır ulaşmaz yaşamını “modern 
çağ” olarak adlandırması uyarıcı bir belirtidir. Bilindiği gibi, “modern” demek 
yeni demektir, eskiyi reddeden tavır demektir. Daha XIV. yüzyıl sonlarından 
itibaren modernlik vurgulanmaya başlıyor, hem de tam çağın en can alıcı 
sorunlarında ve örneğin devotio modernadan (modern ibadet) dem vuruluyor, 
“mistik dinbilim” bağlamında bir tür öncü akım olarak. 


85 Ulusallıklar ilkesi, kronolojik bakımdan, romantik çağın ilk belirtilerinden 
biridir - XVIII. yüzyıl sonları. 

86 Şimdi dev boyutlu ve bir laboratuvar misali apaçık örneğe tanık olacağız; 
İngiltere imparatorluğunun değişik parçalarına cazip bir program sunarak, 
onların kendi egemenliği altında birlikte yaşamayı sürdürmelerini 
sağlayabilecek mi, bakıp göreceğiz. 

87 Bununla birlikte o türdeşlik kökenlerdeki çoğulluğa saygı gösterir, yok 
etmez. 

88 Sevillalı Aziz İsidoro (560-636): Vizigotlar döneminin ünlü piskopos ve 
dinbilimcisi; felsefe, dilbilim ve tarih dallarında pek önemli yapıtlar vermiş, 
yirmi ciltlik ilk Ortaçağ Ansiklopedisi”ni kaleme almış olmasıyla ünlüdür. (ç.n.) 
89 diocesis: IL. Pön Savaşı'nın ardından, Romalılar İber yarımadasında 
oluşturdukları ilk idari birimlerine topluca “Hispania” adını vermişlerdi (ç.n.) 
90 Marx'ın sosyalizmiyle bolşevikliğin pek az ortak boyutları bulunan iki 
tarihsel olgu olduğuna bir seferde kesin olarak inanmak için yeter bu. 


XV 


Asıl Soruna Varıyoruz 


Sorun şu: Avrupa ahlaktan yoksun kalmış durumda. Kitle 
adamı köhneleşmiş bir ahlakı küçümserken, yüzünü yeni 
beliren bir başka ahlaka çeviriyor değil, yaşam düzeninin 
odağı düpedüz herhangi bir ahlaka boyun eğmeden 
yaşamak arzusu. Gençlerin “yeni ahlak”tan dem 
vurduklarını işittiginizde tek kelimesine inanmayın. Bugün 
kıtanın herhangi bir köşesinde ahlak sayılabilecek yeni bir 
ethos'a ayak uyduran bir grubun var olduğunu kesinkes 
reddediyorum. “Yeni”den dem vurulduğunda yapılan şey 
aslında bir ahlaksızlığa daha düşerek, kurallara karşı 
çıkmanın en rahat yolunu aramaktan ibarettir. 

Bu nedenle, günümüzün insanına ahlak yoksunluğunu 
yüzlemek safderunluk olur. Ona vız gelir o suçlama, hatta 
övgü gibi gelir. Ahlaksızlığı baş tacı etmek ucuzlamış 
durumda, herhangi bir kimse ahlaksız davranmakla 
övünüyor. 

Eğer -bu denemede yaptığımız gibi- geçmişin artıkları 
sayılan tüm grupları -Hıristiyanlar, “idealistler”, eski 
liberaller vb.- bir yana bırakacak olursak, çağımızı temsil 
eden gruplar arasında birini bulamayız ki, yaşam 
karşısındaki tavrı, kendisinin her türlü hakka sahip olduğu 
ve hiçbir zorunluluğu bulunmadığı inancına indirgenmesin. 
Devrimci maskesiyle mi geziyor, tepkici maskesiyle mi, fark 
etmiyor: İster etken olsun, isterse edilgen, biraz dönüp 
dolaştıktan sonra, o ruh haliyle her türlü zorunluluğu öylece 


bilmezlikten gelip, nedeninden kendisi bile 
kuşkulanmaksızın, kendini sınırsız hakka sahip bir kişiymiş 
gibi hissetmekte karar kılacaktır. 

Böylesi bir ruha ne maddesi eklenirse eklensin, hiçbir 
somut şeye baş eğmemesi için bir özre dönüşecektir. Tepkici 
ya da liberalizm-karşıtı olarak ortalıkta geziniyorsa, 
devletin, vatanın kurtarılmasının bütün öteki kuralları 
dümdüz etmeye ve çevresindekini ezmeye hak verdiğini 
ileri sürmek içindir, hele bir de o çevresindeki değerli bir 
kişiliğe sahipse. Ama kendini devrimci diye satıyorsa da aynı 
şey olur: Kol işçileri, yoksullar ve toplumsal adalet 
karşısında sergilediği heyecan, her çeşit zorunluluğa - 
nezaket, içtenlik, hele hele daha üst düzeydeki kimselere 
karşı saygı ya da takdir gibi- kulağını tıkayabilmek için 
kullandığı maskedir. Benim tanıdığım birçok kimse var ki, 
falan ya da filan işçi partisine yalnızca kendi yüreklerinde 
zekâyı küçümseme ve ona karşı saygı göstermekten 
kurtulma hakkını edinmek için girdiler. Öbür diktalara 
gelince, kitle adamını nasıl göklere çıkardıklarını, 
seçkinlikmiş gibi görünen her şeyi nasıl da ayaklar altına 
aldıklarını pek güzel görmüş bulunuyoruz. 

O her türlü zorunluluktan sıvışma tavrı, günümüzün 
gülünçlükle rezalet arası bir olgusunu açıklıyor: “Gençliğin” 
sırf gençlik olmasından ötürü bir platforma 
dönüştürülmesini. Çağımızın sergilediği belki de en acayip 
özellik o. İnsanlar “genç” olduklarını ilan ediyorlar gülünç 
bir biçimde, çünkü işitmişler ki gençlerin 
zorunluluklarından fazla hakları var, öyle ya, 
zorunluluklarını yerine getirmeyi olgunlaşıncaya, yani balık 
kavağa çıkıncaya değin erteleyebilirler. Genç, genç 
olduğundan ötürü, kendini hep birtakım işler başarmaktan 
ya da başarmış olmak zorunluluğundan azade saymıştır. 
Hep borç alarak yaşamıştır. İnsanoğlunun doğasında vardır 
bu. Zamanında genç olmayanların gençlere alaycılıkla 
sevecenlik arasında tanıdıkları sahte bir hak gibiydi. Oysa 
şimdi onların bunu yalnızca bir şeyler başarmış olan 


kimselere özgü olan tüm öbür haklara sahip çıkmak 
amacıyla sahici bir hak olarak iddia etmeleri insanı hayrette 
bırakıyor. 

İnanılmaz bir şey gibi görünüyorsa da, gençlik bir şantaj 
vesilesine dönüştürülmüş bulunuyor. Aslında iki ek davranış 
biçimini alan bir evrensel şantaj döneminde yaşıyoruz: Hem 
şiddet şantajı var, hem mizah şantajı. Biriyle olsun, öbürüyle 
olsun, amaç hep aynı: Yeter ki alt düzeydeki kişi, sıradan 
adam, kendisini herhangi bir kuruma baş eğmekten 
bağışlanmış saysın. 

Bu yüzden, günümüzün bunalımına, efendim, biri 
köhnemiş, öbürü yeni doğan iki ahlak ya da iki uygarlık 
biçimi arasındaki çatışmadır diye soyluluk atfetmenin yeri 
yok. Kitle insanı düpedüz ahlak yoksunu, çünkü ahlak her 
zaman için özü gereği bir şeye baş eğme, hizmet ve görev 
bilincidir. Ama galiba “düpedüz” demek yanlış oluyor. Çünkü 
mesele sadece bu yaratık türünün ahlaktan nasibini 
almamış olması değil. Hayır; durumunu bu denli 
kolaylaştırmayalım. İnsanın öylesine ahlaktan nasipsiz 
olması mümkün değildir. Dilbilgisini bile zorlayan bir 
terimle ahlak yoksunluğu diye adlandırılan şey mevcut 
değildir. Siz eğer hiçbir kurala baş eğmek istemiyorsanız, 
ister istemez her türlü ahlakı reddetme ahlakına baş eğmek 
zorundasınız, ki bu da ahlak yoksunluğu değildir, 
ahlaksızlıktır. Negatif bir ahlaktır ve yine öbürünün biçimini 
bu kez içi boşalmış olarak korur. 

Yaşamın ahlaktan yoksun olduğuna nasıl mı 
inanılabilmiştir? Kuşkusuz tüm kültür ve modern uygarlık o 
kanıya götürüyor da ondan. Avrupa şimdilerde ruhsal 
tutumunun acıklı meyvelerini toplamakta. Kendini 
muhteşem, ama köksüz bir kültürün yamacından aşağı 
çekinmeden koyuvermiş gidiyor. 

Bu denemede belli bir tip Avrupalıyı resmetmek istedik, o 
amaçla her şeyden önce onun içinde doğmuş olduğu 
uygarlık karşısındaki davranışını çözümledik. Öyle yapmak 
zorundaydık, çünkü onun kişiliği eski uygarlıkla mücadele 


eden bir başka uygarlığın temsilcisi değil, yalnızca reddi 
anlamına geliyor ve aslında bir asalaklık durumunu gizleyen 
bir yadsıma. Kitle insanı hâlâ işte o başkalarının 
yapılandırmış ya da biriktirmiş olduğu ve kendisinin 
reddettiği şeyle yaşamakta. Bu yüzdendir ki, onun psikolojik 
şemasını şu büyük sorunla karıştırmamak gerekiyordu: 
Modern Avrupa kültürü hangi köklü yetersizliklerden 
mustarip sorunuyla. Çünkü şimdi hâkim olan bu insan 
biçiminin sonuçta o yetersizliklerden kaynaklandığı zaten 
apaçık ortada. 

Ama o büyük sorun bu sayfaların dışında kalmak 
durumunda, çünkü onları çok aşıyor. İrdelemeye girişecek 
olursak, insan yaşamını konu alan bir öğretiyi eksiksiz 
geliştirmeyi gerekli kılar; o öğreti karşıtlama olarak bu 
sayfaların dokusunda var zaten, ama ima düzeyinde, fısıltı 
düzeyinde. Belki de çok geçmeden haykırılması mümkün 
olacaktır, kim bilir. 


İNGİLİZLER İÇİN SONDEYİŞ 


İngilizler İçin Sondeyiş*! 


Yakında birinci yılı dolacak, kaderin beni savurup attığı bir 
Hollanda manzarasının ortasında bu kitabın ilk halk 
baskısının başına konulan Fransızlar İçin Önsözü 
yazmıştım. O tarihte İngiltere için, tarihinin en sorunlu 
aşamalarından biri başlıyordu ve Avrupa'da onun gizli 
erdemlerine güvenen kişilerin sayısı pek azdı. Son 
zamanlarda o kadar çok şey boşa çıktı ki, zihinsel uyuşukluk 
sonucu, her şeyden kuşkulanma eğilimi var, İngiltere'den 
bile. Çöküntü halinde bir halktır diyorlardı ve arsız yüzsüz 
kim varsa ona sataşacak cesareti buluyordu -birinci 
perdede arsızlıklarıyla dikkati çekenler, son perdede salt 
dünyadan habersizlikleri ortaya dökülecek olanlardır. Buna 
karşılık ben -şimdi değinmek istemediğim kimi sakıncaları 
da göze alarak- sarsılmaz bir inançla İngiliz halkının Avrupa 
misyonuna dikkat çekiyordum: Geçmişte o misyonu 
sürdürmüştü, şimdi de en yüce biçimiyle sürdürmeye 
çağrılıyordu. O sıralar hayal edemediğim şey ise, olayların 
ne kadar çabuk kehanetimi doğrulayıp, umudumu 
destekleyeceğiydi. Nükteli biçimde söyleyecek olursak, kıta 
Avrupa'sı karşısında benim İngiltere'ye atfettiğim role elifi 
elifine uymaktan sanki keyif alır gibiydiler. Bir kere 
İngiltere'nin kendi içinde yapmaya çalıştığı tarihsel 
sağaltma manevrası müthiş bir şey. En dehşetli bir fırtınanın 
ortasında İngiliz gemisi yelkenlerini değiştiriyor, iki kadran 
vira yapıyor, rüzgarı arkasına alıyor ve dümeninin 


dönüşüyle dünyanın yazgısını değiştiriyor. Tüm bunlar hiç 
şamata etmeden yapılıyor ve şimdi söylediklerim de dahil, 
her türlü sözün ötesinde. Demek ki ki tarih yazmanın birçok 
yolu varmış, hemen hemen yazılı tarihi silmenin yolları 
kadar çok. 

Yüzyıllar var ki, şöyle bir durum belli aralıklarla 
yineleniyor: Kıta halkı bir sabah gözlerini açıyor, kafasını 
kaşıyarak “Ah, bu İngiltere!..” diye söyleniyor. O sözler hem 
şaşkınlık, hem tedirginlik, hem de hayran olunası, ama 
anlaşılmaz bir şey karşısında olmanın bilincini dile getiriyor. 
Nitekim İngiliz halkı yeryüzünde var olan en garip şeydir. 
Birey olarak İngilizden söz etmiyorum, toplumsal bütünden, 
İngilizler topluluğundan söz ediyorum. Yani garip olan, 
harika olan psikolojik düzlemde değil, sosyolojik düzlemde. 
Ve sosyoloji dünyanın her yanında insanların hakkında en az 
berrak fikre sahip oldukları bilim dallarından biri 
olduğundan, çok iyi bir ön hazırlık yapılmaksızın, 
İngiltere'nin hangi nedenle garip, hangi nedenle harika 
olduğunu söylemek mümkün değildir. Nasıl olmuş da 
giderek bugün olduğu garip şeye dönüşmüştür, onu 
açıklamak ise hiç mümkün değildir. Bir halkın önceden bir 
“karakteri” bulunduğuna, tarihinin işte o karakterin açılımı 
olduğuna inanıldığı sürece de konuşmaya başlamanın bile 
yolu yoktur. Çünkü insani olan her şey gibi, “ulusal 
karakter” de doğuştan gelen bir armağan değildir, bir 
üretimdir. Ulusal karakter tarih boyunca yapılır, bozulur, 
sonra yeniden yapılır. Bu kez kökenindeki natio92 
sözcüğünün aksine, uluslar doğmaz, sonradan yapılırlar. 
Kimi zaman başarılı olan, kimi zaman da olamayan bir 
girişimdir bu, bir denemeler döneminin ardından başlar, 
gelişir, düzeltilir, bir ya da birkaç kez “ipin ucu kaçırılır” ve 
sil baştan yapmak ya da hiç değilse kopukluğu onarmak 
gerekir. İlginç olan son yüz yılda İngiliz yaşamının 
alışılmadık nitelikleriyle herkesi şaşırtan özelliklerinin neler 
olduğunu belirlemektir. Ardından sıra İngiltere'nin o 


sosyolojik Oo özelliklerini nasıl edindiğini gösterme 
denemesine gelecektir. Bilgiç bir sözcük olmasına karşın 
sosyoloji deyimini kullanmakta ısrar ediyorum, çünkü 
sahiden öze ilişkin ve verimli olan şey onun ardında gizlidir. 
Zaten ardından başka bilgilerin gelip kovaladığı 
ruhbilimcilik merakını tarihten söküp çıkarmak şarttır. 
İngiltere'nin olağandışılığı yaratmayı başardığı birey tipinde 
değildir. İngiliz bireyinin Doğu'da ve Batı'da ortaya çıkmış 
bulunan daha başka bireysellik biçimlerinden daha değerli 
olup olmadığı fazlasıyla tartışma götürür. Ancak İngilizlerin 
oluş biçimlerini başkalarınınkinden üstün sayan kişi de işi 
yine bir azlık-çokluk sorununa indirgemektedir. Oysa ben 
İngiliz halkının olağanüstülüğünün, eşi bulunmaz 
özgünlüğünün onun insan yaşamının sosyal ya da topluluk 
yanını ele alış tarzında, bir toplum olmayı bilme tarzından 
kaynaklandığını savunuyorum. Belki yakın zamanda 
bununla ne demek istediğimi tümüyle gösterecek bir firsat 
bulurum. 

İngiltere'ye olan bu saygımız onun kusurları karşısında 
öfkelenmemizi engellemez. Hiçbir halk yoktur ki, bir 
başkasının açısından bakıldığında tahammül edilmez 
görünmesin. O açıdan İngilizler belki de insanı özellikle 
çileden çıkarırlar. Üstelik bir halkın erdemleri de tıpkı bir 
bireyinkiler gibi kusurlarının ve sınırlarının üzerine 
yapılandırılır ve bir bakıma pekiştirilir. Falan kasabaya 
vardığımızda ilk gördüğümüz şey sınırlarıdır, o sınırlar onu 
fiziksel düzlemde olduğu gibi, ahlakında da belirler. Son 
aylardaki gerginlik hemen tüm ulusların kendi sınırlarına 
sımsıkı sarılmış yaşamalarına yol açtı; yani en doğuştan 
gelme kusurlarını abartılı bir gösteriye dönüştürdüler. 
Üstelik buna başlıca çekişme konularından birinin İspanya 
olduğu eklenirse, benim İngiltere'de, Fransa'da, ABD'deki 
sakat tutumlar, beceriksizlikler, kötü huylar ve hatalardan 
ötürü ne denli ıstırap çekmiş olduğum anlaşılacaktır. Beni 
en fazla şaşırtan yan o ülkelerin kamuoylarındaki olayları 


doğru dürüst öğrenmeme azmi oldu ve İspanya açısından 
en çok yokluğunu hissettiğim şey cömertçe bağışlayıcı bir 
tutumdu, üstelik dünyadaki en saygıdeğer şeydir O. 
Anglosakson dünyasında -hükümetlerinde değil, 
ülkelerinde- entrikaları, hafifliği, kalın kafalılığı, köhnemiş 
önyargılarla, güncel ikiyüzlülüğü dizginsizce başıboş 
bıraktılar. En sersemce lafları ciddiyetle dinlediler, 
yereldiler ya, yeterdi, buna karşılık, durumları 
açıklayabilecek hiçbir İspanyol sesine kulak vermemeye, 
olsa olsa çarpıtarak işitmeye kesin kararlıydılar. 

Bu da benim ortamı biraz zorladığımı bile bile İspanya'dan 
söz etmek için ilk fırsattan yararlanmama yol açtı ve -İngiliz 
halkının kuşkuculuğu başka şey kaldırmadığından-, ondan 
bahsettigimi belli etmeksizin, bu sayfaların ardına eklenen 
“Barışçılığa Gelince” başlıklı yazımda konuyu ele aldım. 
Okur o sayfaların hangi alıcıya yöneltildiğini göz önünde 
tutmak lütfunda bulunur herhalde. O İngilizlere 
yöneltildiklerinden, onların göreneklerine uyma çabasının 
sonucudurlar. O sayfalarda her türlü “parlak söylem”den 
vazgeçilerek, ihtiyat ve dolaylı anlatımlarla örülü, oldukça 
Pikwick tarzı bir söylem bulunuyor. 

Şunu göz önünde tutmak gerekir ki, İngiltere bir yazarlar 
ülkesi değil, tüccarlar, mühendisler ve dindarlar halkıdır. O 
nedenle öyle bir dil ve söylem geliştirmiştir ki, başlıca amacı 
söylemek istenilenin açıkça söylenmesi değil, daha çok 
sezdirilmesi, hatta savuşturulmasıdır. İngiliz insanı dünyaya 
söyleşmek için gelmemiştir, tersine karşılıklı susmak için 
gelmiştir. Pipolarının ardında ifadesiz suratlarla, İngilizler 
kendi sırlarına aman hiçbiri ağızlarından kaçmasın diye 
pürdikkat bekçilik ederler. Bu muhteşem bir kuvvettir ve o 
hazinenin, o suskunluk enerjisinin el değmeden korunması 
insan soyu açısından son derece önemlidir. Öyledir de, aynı 
zamanda başka halklarla, özellikle de bizimkilerle 
anlaşmalarını pek zorlaştırır. Güney insanı gevezeliğe 
eğilimlidir. Eğitmenimiz olan Eski Yunan, dilimizi çözmüş, 
bizi doğuştan patavatsız yapmıştır. Atina tarzı ketumluğa 


galebe çalmıştır, Atinalı için yaşamak demek, konuşmak, 
söylemek, avaz avaz haykırmak, en gizli mahremiyeti 
rüzgâra karşı açıkça, uluorta dile getirmektir. İşte bu 
yüzdendir ki, /0g0s'u yani söylemi tılsımlı bir güç atfederek 
tanrılaştırmışlardır ve giderek söz sanatı eski uygarlık 
açısından şu son yıllarda bizim için fizik bilimi neyse o 
olmuştur. O bilgi dalında, Roma halkları karmaşık, ama 
lezzetli, sesleme yapıları, işlenebilirlikleri, incelikleri 
benzersiz diller biçimlendirmişlerdir, bitip tükenmez 
gevezelikler sürdürerek, agorada, meydanda, kürsüde, 
meyhanede, sohbetlerde yapılmış diller. Bu yüzdendir ki, o 
muhteşem İngilizlere yanaşıp da, kendi dillerini oluşturan o 
hafif hoşnutsuzluk miyavlamaları dizisini sıraladıklarını 
işitince tedirgin oluyoruz. 

Bunu izleyen denememin konusu Batı halklarının -yani 
çocukluktan beri birlikte yaşamış olan halkların- içine 
düştükleri karşılıklı anlayışsızlıktır. Hayret verici bir durum 
bu. Öyle ya, Avrupa her zaman konu komşunun birlikte 
oturdukları bir ev olmuştur, şu ailelerin hiç birbirlerinden 
kopuk yaşayamadıkları, ev hallerinin her saat birbirine 
karıştığı bir mekân. Şimdi birbirlerini böylesine vahim bir 
biçimde yok sayan bu halklar, çocukken kocaman ortak 
evlerinin koridorlarında birlikte oynamışlardı. Böylesine 
köklü bir anlaşmazlığa nasıl düşebildiler? Böylesine berbat 
bir durumun oluşması uzun ve karmaşıktır. Bu olayda 
düğümlenen bin bir iplikten yalnızca birini söyleyeyim: Kimi 
halkları öbürlerinin yargıcına dönüştürme, birbirini farklı 
olduklarından ötürü küçümseme ve aşağılama, sonuçta 
bugün güçlü olan ulusların daha ufak bir halkın tarzı ya da 
“karakteri” savaşçı ya da ekonomik açıdan zayıf olduğu için, 
onun akla sığmaz olduğunu düşünme hakkını kendilerinde 
bulmaları, eğer yanılmıyorsam, şu son elli yıla değin hiç 
görülmedik olgulardır. XVIII. yüzyıl Fransız ansiklopedi 
yazarının, gevezeliğine ve zihinsel esneklik kıtlığına karşın, 
kendini mutlak gerçeğin sahibi sanmasına karşın, İspanya 
gibi “eğitilmemiş” ve yoksul düşmüş bir halkı küçümsemek 


aklına gelmezdi. Öyle yapan biri çıktı mıydı, öylesine ayıp 
sayılırdı ki, o zamanın normal insanının, tıpkı bir yeni zengin 
gibi, kuvvet farklılıklarında bir insanlık düzeyi farkı 
görmediğinin kanıtıydı. Tersine: XVIII. yüzyıl diger 
insanların farklılıkları karşısında nazik ve keyifli bir merakla 
dolu yolculukların çağı olmuştur. Yüzyılın son otuz yılında 
yerleşen kozmopolitizmin anlamı budur. Fergusson'un, 
Herder'in, Goethe'nin kozmopolitizmi, bugünkü 
“enternasyonalizm”in tersidir. Ulusal farklılıkların 
dışlanmasıyla degil, tam aksine, karşılarında duyulan 
heyecanla beslenir. Yaşam biçimlerini çoğulluğunu yok etme 
hedefiyle değil, onlarla bütünleşme amacıyla arar. 
Goethe'nin şu sözleri bunu ne güzel anlatır: “İnsani olan 
yalnızca tüm insanların yaşadığıdır.” Onu izleyen romantizm 
akımı bunun yüceltilmesinden ibaretti. Romantik dönemin 
insanı diğer halklara doğrudan doğruya farklı olduklarından 
ötürü aşık oluyordu ve en egzotik, en anlaşılmaz görenekte 
büyük bilgelik gizemleri sezinliyordu. Hem aslına 
bakarsanız -ilke olarak- haklıydı. Örneğin hiç kuşkusuz, 
siyasal gücünün bilinciyle dışa sımsıkı kapalı olan bugünün 
İngilizinde, has İspanyolun özenle vakit ayırdığı 
“güneşlenme” uğraşında ne mene süzülmüş, ince bir kültür 
ve yüce bir soyluluk payı bulunduğunu görme yeteneğinin 
pek bulunmadığına kuşku yok - o uğraşı tam bir uğraşsızlık 
örneği sayar. Kendisi herhalde tek uygarca uğraşın bol 
paçalı pantolon giyip ufak bir topa sopalarla vurmak 
olduğunu sanır ve o işleme “golf” adını vererek yüceltir. 
Gördüğünüz gibi, çok önemli sonuçlar verebilecek bir olgu 
bu, önümüzdeki sayfalarda onu ancak en ivedi yönüyle 
irdeleyebileceğiz. Bu karşılıklı bilgisizlik, vahim tarihsel 
hatalara pek az düşmüş olan İngiliz halkının, barışçılık gibi 
muazzam bir hataya düşmesine yol açmıştır. Dünyanın 
başına bugün musallat olan belaları doğuran onca neden 
arasında belki de en somut olarak ortaya döküleni 
İngiltere'nin silahsızlanmasıdır. Politik dehası ona 
yaşadığımız bu aylarda sunturlu belayı inanılmaz bir 


özdenetim çabasıyla düzeltme olanağını vermiş bulunuyor. 
O karara varmasına üstlendiği sorumluluğun bilincinin 
katkısı olmuş olmalı. 

Önümüzdeki sayfalarda tüm bu konuları sükünetle 
irdeliyoruz: Pek büyük bir iddiayla değil, Avrupa'nın 
yeniden yapılanmasına yardımcı olabilmek gibi candan bir 
dilekle. Okura bir uyarıda bulunmak durumundayım: Tüm 
dipnotlar şimdi eklenmiştir ve kronolojik göndermeleri bu 
ay itibariyledir. 


Paris, Nisan 1938 
91 “İngilizler İçin Sondeyiş” ilk kez Kitlelerin Başkaldırısı'nın 1938 Buenos 
Aires baskısında yer almıştır. (ç.n.) 
92 natio: doğuş (ç.n.) 
93 Ortega 1938 tarihli bu yazısında iki yıl önce patlak vermiş olan ve Avrupa 
uluslarının dolaylı olarak katıldıkları İspanyol İç Savaşı'na ve o savaş 
karşısında yabancı ülkelerin davranışlarına değiniyor (ç.n.) 


Barışçılığa Gelince... *4 


Yirmi yıl var ki İngiltere -hem hükümeti, hem kamuoyu- 
barışçılık yolunu tutmuş bulunuyor. Aslında bu bir tek ad 
altında çok farklı tavırları belirtme hatasına düşmekteyiz, 
hem o denli farklı tavırlar ki, sık sık birbirleriyle çelişiyorlar. 
Nitekim barışçılık denilen şey biçim biçimdir. Aralarındaki 
tek ortak yan pek belirsizdir: Savaşın bir bela olduğu inancı 
ve savaşı insan ilişkilerinden silme emeli. Ama barış yanlıları 
ilk adımı atar atmaz fikir ayrılığına düşmeye başlıyorlar ve 
kendi kendilerine savaşların yeryüzünden sonsuza değin 
silinmesi acaba ne oranda mümkün diye soruyorlar. Bir an 
geliyor: Bu kavgasından geçilmeyen yeryüzünde barışı 
yerleştirmenin gerektireceği araçları düşünmeye 
koyulduklarında o fikir ayrılığı son haddine varıyor. Değişik 
barışçılık biçimleri üstüne tam bir inceleme yapılması belki 
de düşünülebileceğinden çok daha yararlı olur. Olguya bir 
hayli ışık tutulabilir. Ancak İngiltere'nin -hem hükümetinin, 
hem kamuoyunun- bundan yirmi yıl önce tuttuğu kendine 
özgü barışçılık biçimini irdelemek elbette ki burada bana 
düşmüyor. 

Ama öte yandan, ne yazık ki güncel gerçek işi 
kolaylaştırmada. Fazlasıyla bilinen bir şey varsa işte o İngiliz 
barışçılığının bozguna uğramış olduğudur. Bu demektir ki o 
barışçılık hataydı. Hem bozgun öylesine büyük, öylesine 
kıyasıya ki, birileri çıkıp olayı kökünden ele alsa da, yoksa 
barışçılığın her türlüsü hata mı diye sorsa haklıdır. Fakat 
ben şimdi elimden geldiğince İngilizlerin bakış açısına 
kendimi uyarlamayı tercih ediyorum, yeryüzünde barış 
emelinin üstün bir emel olduğunu varsayacağım. Ama bu, 


geri kalanında, yani bugünkü dünyanın sunduğu barış 
olanaklarının değerlendirilmesinde ve sahiden barış yanlısı 
olmak isteyen birisinin izlemesi gereken tutumun 
belirlenmesinde ne denli hata payı olmuş olduğunu daha da 
fazla vurguluyor. 

Bunu söylemekle cesaret kıracak hiçbir şeyi akla getirmek 
istemiyorum. Tam tersine. Cesaret neden kırılsın ki? İnsanın 
hiç hakkı olmayan son iki şey boşboğazlık ve cesaretsizliktir. 
Ne biri ne de öbürü için hiçbir zaman yeterli neden yoktur. 
İnsan yaşantısının şu garip esrarını belirtmek yeter: Hataya 
düşmüş olmak gibi olumsuz bir başarısızlık durumu insan 
için tılsımlı bir değnekle dokunmuşçasına zafere 
dönüşebilir, hatasını anında kabul etmek yeter. Bir hatanın 
kabullenilmesi, o hatanın içinden parlayıveren bir ışık 
misali, başlı başına bir yeni gerçektir. 

Ömrünü ağlayıp sızlamakla geçirenlerin sandıklarının 
aksine, her hata bilgi alanımızı genişleten bir mülktür. 
Başında oturup dövünmek yerine, insan hemen onu keşfe 
çıkmalıdır. Bu yüzden onu derinine incelemeye, kökenlerini 
acımasızca gün ışığına çıkarmaya karar vermeli, bunun bize 
sunduğu yeni görüşü canla başla yapılandırmalıyız. Ben 
İngilizlerin şimdiden, sükünetle ama kararlı bir tavırla, 
yirmi yıl boyunca sürdürdükleri özgün barışçılık hatasını 
düzeltmeye ve onun yerine daha akıllıca ve daha etkili bir 
barışçılık biçimi koymaya hazırlandıklarını varsayıyorum. 

Hemen her zaman olduğu üzere, İngiliz barışçılığının -ve 
genellikle kendilerini barış yanlısı olarak tanıtanların- en 
büyük kusuru düşmanın gücünü küçümsemek oldu. O 
küçümseme hatalı bir tanıya varmalarına yol açtı. Barış 
yanlısı kişi savaşı zarar ziyan, cinayet ve kötülük olarak 
görür. Ama unuttuğu bir şey vardır: Ondan önce ve ondan 
üstünlükle, savaş insanların bazı çatışmaları çözümlemek 
amacıyla giriştikleri muazzam bir çabadır. Savaş bir içgüdü 
değildir, bir icattır. Hayvanlar savaş nedir bilmez, savaş salt 
insan kurumudur, tıpkı bilim ya da devlet idaresi gibi. Her 
türlü uygarlığın temelinde bulunan en büyük keşiflerden 


birine yol açmıştır o: Disiplinin keşfine. Tüm öbür disiplinler 
o ilk disiplinden doğmuştur: Askeri disiplinden. Savaşın 
yaşam uğruna, dâhiyane ve dört dörtlük bir yaşam tekniği 
olduğunu göz önüne almadıkça barışseverliğin sonu yoktur, 
boş bir imandan ibaret kalır. 

Her tarihsel olgu gibi, savaşın da iki yanı bulunur: İcat 
edildiği an ve aşıldığı an. İcat edildiği anda, 
hesaplanamayacak kadar büyük bir ilerleme anlamına gelir. 
Bugün onu aşmayı hedeflediğimizde, onun yalnızca iğrenç 
sırtını, dehşetini, hoyratlığını, yetersizliğini görüyoruz. Aynı 
şekilde, enini boyunu düşünmeksizin köleciliği 
lânetlediğimizde, icat edildiği zaman nasıl harika bir 
ilerleme anlamına geldiğini fark etmiyoruz. Öyle, çünkü 
daha önce yapılan şey yenik düşen herkesi öldürmekti. 
Tutsakları öldürmeyip Oo hayatlarını o bağışlamayı ve 
işgücünden yararlanmayı ilk icat eden kişi insanlıktan yana 
bir hayır işlemiştir. Büyük bir insanlık, yani tarih duygusu 
olan Auguste Comte, kölelik kurumunu daha o zamandan 
böyle görmüştü -Rousseau'nun o konuda ileri sürdüğü 
aptalca fikirlerden kendini kurtarmıştı-, bize de onun 
uyarısını genelleştirmek, insanoğlunun her işini o çift yönlü 
bakış açısından değerlendirmeyi öğrenmek düşüyor: Acaba 
ortaya çıktığında hangi görünümdeydi, ortadan kalktığında 
hangi görünümde. Pek ince fikirli olan Romalılar o iki anı 
kutsama işini iki tanrıya havale etmişlerdi - gelişlerin tanrısı 
Adeona ile gidişlerin tanrısı Abeona'ya. 

Tüm bu basit şeyleri bilmezlikten gelen barışçılık kendi 
işini fazlasıyla kolaylaştırmıştır. Savaşı ortadan kaldırmak 
için savaşa girmemek ya da savaşılmasını engellemeye 
çalışmak yeter diye düşünmüştü. Savaşı yalnızca insan 
ilişkilerinde ortaya çıkan gereksiz, illetli bir fazlalık olarak 
gördüğünden, onu söküp atmak yeterli olur, yerine başka 
bir şey koymak şart değildir sanmıştı. Ama savaş denen 
muazzam çabayı önlemenin tek yolu, ancak ve ancak barış 
kavramından ondan daha da büyük bir çaba anlaşılmasıdır, 
son derece karmaşık, hatta dehanın talihli bir müdahalesini 


gerektiren bir çaba sistemi. Öbürü baştan başa hatadır. 
Öbürü barışı yalnızca savaşın ortadan kalkarsa bırakacağı 
boşluk olarak anlamaktır; dolayısıyla şunu anlamamaktır: 
Mademki savaş yapılan bir şeydir, barış da yapılması 
gereken, insanlığın olanca gücünü devreye sokarak 
yapılandırılması gereken bir şeydir. Barış öylesine, 
insanoğlu keyfini sürsün diye “oracıkta duruyor” değildir. 
Hiçbir ağacın kendiliğinden verdiği meyve değildir barış. 
Önemli şeylerden hiçbirisi insanoğluna armağan olarak 
verilmemiştir; kollarını sıvayıp onu kendisi yapmak, 
yapılandırmak zorundadır. O nedenle türümüzün en doğru 
sanı homo faber'dir.2 

Eğer tüm bu söylediklerime kulak verilirse, İngiltere'nin 
barış için yapılabileceğinin en fazlasının silahsızlanmak 
olduğu yolundaki o inancı hayret verici görünmez mi? 
Düpedüz hiçbir şey yapmamaya pek benzeyen bir şey yani. 
Eğer hangi hatalı tanı üzerine temellendirildiği fark 
edilmezse, o inanç anlaşılamaz; hata şudur: Savaşın sadece 
insanların tutkularından ileri geldiği, o tutkular bastırılırsa, 
savaş taraftarlığının da boğulacağı fikri. Sorunu açık seçik 
görebilmek için Lord Kelvin'in fizik problemlerini çözmek 
için yaptığı şeyi yapalım: Kendimize bir hayali model 
yapılandırılalım. Gelin, bir an gelip bütün insanların, 
İngiltere'nin kendi başına yapmayı denediği gibi, savaştan 
vazgeçtiklerini düşünelim. Bu yeterlidir, dahası, bununla 
barışa doğru en kısa ve etkin adım atılmış olacak mı 
sanıyorsunuz? Öyleyse çok yanılıyorsunuz! Bir kez daha 
söylüyorum, savaş insanların bazı çatışmaları çözümlemek 
için icat etmiş oldukları bir araçtır. Savaşmaktan geri 
durmak o çatışmaları ortadan kaldırmaz ki. Tam tersine, 
onları her zamankinden beter, hiç el değmemiş, hiç mi hiç 
çözümlememiş olarak bırakır. Tüm insanların tutkusuzluğu, 
barıştan yana iradeleri hepten etkisiz kalır, çünkü 
çatışmalar çözüm ister ve başka bir araç icat edilmedikçe, 


salt barışseverlerin yaşadığı o hayali gezegende savaşın 
yeniden patlak vermesinden kaçınılamaz. 

Demek ki sonuç olarak, barışçılıkta önemli olan barış 
iradesi değildir. Bu sözcüğün iyi niyet ifade etmekten çıkıp, 
insan ilişkilerinde yeni bir araç sistemini temsil etmesi 
gerekir. Barışçılık havada kalan, rahat bir dilek olmaktan 
çıkıp, yeni tekniklerden oluşan çetin bir bütüne 
dönüşmediği sürece ondan hiçbir verim beklenilmemelidir. 

O barışçılığın barış davasına verdiği muazzam zarar, en 
basit tekniklerin eksikliğini görmemizi engellemesi oldu: 
Oysa ancak onların somut ve kesin uygulanması bugün 
barış dediğimiz şeyi oluşturur. 

Barış, örneğin, halklar arasındaki ilişki biçimi olarak 
hukuktur. Şimdi bakınız: Alışılmış barışçılık, o hukukun 
mevcut olduğunu, insanların ellerinin altında bulunduğunu 
varsayıyordu, ancak onların tutkuları ve şiddet içgüdüleri 
onu görmezden gelmelerine yol açıyordu. Oysa bu gerçekte 
olanın tam tersidir. 

Hukukun ya da hukukun dallarından birinin var olabilmesi 
için şunlar gerekir: 1. Özel bir esinle donanmış bazı 
kimseler bazı fikirleri ya da hukuk ilkelerini 
keşfetmelidirler. 2. Söz konusu topluluk çerçevesinde o 
fikirler tanıtılmalı ve yaygınlaşmalıdır (bizim durumumuzda 
en az Avrupa ve Amerika halklarının, Okyanusya'daki İngiliz 
dominyonları da dahil olmak üzere oluşturdukları topluluk 
söz konusu). 3. Üstelik o yaygınlık hâkimiyet kazanmış 
olmalı, o hukuk fikirleri “kamuoyu” biçiminde yerleşmiş 
bulunmalı. İşte o zaman ve ancak o zaman terimin tam 
anlamıyla hukuktan, yani yürürlükteki kuraldan söz 
edebiliriz. Yasa koyucu bulunmaması, yargıç bulunmaması 
önemli değildir. Eğer o fikirler gerçekten ruhlara hâkimse, 
davranışlarda başvurulacak birer üst merci işlevi 
yapmalarının zaten önüne geçilemez. Bu da hukukun 
gerçek özüdür. 

Gel gelelim, kaçınılmaz biçimde savaşları doğuran 
konulara ilişkin bir hukuk yok. Ve sadece henüz “yürürlüğe” 


girmemiş, yani “kamuoyu”nda şaşmaz bir kural olarak 
yerleşmemiş olduğu anlamında yok değil, fikir olarak bile, 
bir düşünürün zihninde evirip çevirdiği bir salt kuram 
olarak bile mevcut değil. Şimdi tüm bunlar yokken, bir 
halklar hukuku kuramsal düzeyde bile mevcut değilken, 
savaşların ortadan kalkması bekleniyor, ha? İzninizle böylesi 
bir isteği ahlaka aykırı bir hafiflik olarak niteliyorum. Çünkü 
istenilen bir şeyin sırf biz istiyoruz diye tılsımlı değnekle 
dokunmuş gibi gerçekleşmesini istemek ahlaka aykırıdır. 
Ahlaka uygun olan istek yalnızca uygulanmasını sağlayacak 
araçları hazırlamak yolunda şaşmaz bir iradeyle birlikte 
gelendir. 

Ulusların “öznel hakları”nın hangileri olduğunu 
bilmiyoruz, hareketlerini düzenleyebilecek bir “nesnel 
hukuk”un nasıl olacağı konusunda da hiçbir tahminde 
bulunmuyoruz. Son elli yılda uluslararası mahkemelerin, 
devletler arasında hakemlik yapacak örgütlerin sayılarının 
artması da, eksikliğini çektiğimiz sahici bir uluslararası 
hukukun yokluğunu gözümüzden gizlemeye ayrıca katkıda 
bulunuyor. O organların önemini hiç de azımsıyor değilim. 
Belli bir ahlaksal işlevin ilerlemesi açısından, gözle 
görülebilir özel bir organda somutlaşmış olarak belirmesi 
her zaman için önemlidir. Fakat o uluslararası 
mahkemelerin önemi bugüne değin bundan ileriye 
gitmemiştir. Uygulamakta oldukları hukuk, özünde onlar 
kurulmadan önce zaten var olanın aynıdır. Nitekim: O 
mahkemelerin önüne getirilen konular gözden geçirilirse, 
öteden beri diplomasinin çözümlediği konular oldukları 
görülür. Temelde, yani uluslar denen özgün gerçek için bir 
hukuk oluşturulması bakımından hiçbir kayda değer 
ilerleme anlamını taşımıyorlar. 

Versailles Anlaşmasıyla ve Milletler Cemiyeti'nin 
kurulmasıyla başlayan bir dönemden, bu bağlamda daha 
büyük verimlilik beklemenin yeri yoktu zaten, üstelik bunlar 
yalnızca en yakınımızdaki en büyük iki kadavra. Okurun 
dikkatini başarısız kalmış, kötü yapılmış ya da çökmüş giden 


şeylere çekmekten hiç hoşlanıyor değilim. Ancak yeni büyük 
girişimlere, yepyeni yapıcı ve sağlıklı görevlere ilgi 
uyanmasına biraz olsun katkıda bulunmak için şart bu. 
Milletler oCemiyeti'nin kurulması gibi bir hatanın 
tekrarlanmaması şarttır; o örgütün doğduğu anda olduğu 
somut şeyi ve taşıdığı anlamı kastediyorum. Politika denen 
çetin uğraşta alışılmış hatalardan herhangi biri değildi. 
Derin diye niteleyebileceğimiz bir hataydı. Derin bir tarihsel 
hataydı. O kuruluşa önayak olan “ruh”, onun projesinden ve 
kimliğinden yayılan felsefi, tarihsel, sosyolojik ve hukuksal 
fikirler sistemi, o tarihte tarihsel olarak zaten ölmüştü, 
geçmişe karışmıştı, geleceği önermek şöyle dursun, kendisi 
köhneleşmişti. Kimse çıkıp da bunu şimdi ilan etmenin kolay 
olduğunu söylemesin. Avrupa'da daha o zamandan onun 
başarısız kalmasının kaçınılmaz olduğunu belirten kişiler 
çıkmıştı. Tarihte neredeyse normal olan şey bir kez daha 
yinelendi: Yani önceden belliydi. Gel gör ki politikacılar o 
insanlara yine hiç kulak asmadılar. Kâhinlerin hangi meslek 
grubundan olduklarını belirtmemeyi yeğliyorum. İnsan 
denen canlı topluluğundaki, politikacıya en karşıt türün 
temsilcisi olduklarını söylemek yeter. Hükümet etmek hep 
politikacıya düşmüştür, asla kâhine değil, ne var ki 
politikacının kâhinin haykırdığı ya da ima ettiği şeylere 
kulak vermesi insanların yazgısı açısından büyük önem 
taşır. Tarihin bütün büyük dönemleri o iki insan tipi 
arasındaki incelikli işbirliğinden doğmuştur. Ve bugünkü 
kargaşanın en derin nedenlerinden biri, belki de şu son iki 
kuşakta politikacıların bağımsızlıklarını ilan etmiş ve o 
işbirliğine son vermiş olmaları. Bu yüzden utanç verici bir 
olgu ortaya çıktı: Tarihin ve uygarlığın bu aşamasında 
dünya kör bir düzeneğe teslim olmuş, her zamankinden de 
daha beter, ipini koparmış bir gemi misali sürüklenmede. 
Uzun menzili bir tarihsel öngörünün, kehanetin 
yokluğunda sağlıklı bir politika olanağı giderek azalmakta. 
Dileyelim ki günümüzün felaketleri politikacıların yeniden 
gözünü açsın da, irdelemeye alışık oldukları konulardan 


ötürü ya da ruhları hassas sismograflar gibi duyarlı 
olduğundan, geleceğe başkalarından önce kapı açan bazı 
kimseler olduğunu görsünler.?$ 

Milletler Cemiyeti var olmayan bir hukuk için oluşturulmuş 
dev bir hukuksal aygıttı. Adalet boşluğunu hile ile ezeli 
diplomasi doldurdu, o da hukuk kılığına sokulduğundan, 
evrensel yozlaşmaya katkıda bulundu. 

Okur, bugün ulusların arasında patlak vermiş bulunan 
büyük çatışmalardan herhangi birini zihninde canlandırsın 
ve onu kuramsal düzlemde olsun çözümlemesine olanak 
verebilecek bir hukuksal kuralın var olup olmadığını kendi 
kendisine sorsun. Örneğin, daha dün yirmi milyon nüfusu 
olan ve bugün nüfusu kırk ya da seksen milyona varmış olan 
bir halkın hakları nelerdir? Yeryüzünün ıssız bölgeleri kimin 
hakkıdır? Bunlar akla gelen en basit ve ilkel örnekler, işe 
yeni bir hukuk tekniğinden başlamayan her türlü 
barışçılığın aldatıcı olduğunu pek güzel ortaya koyuyorlar. 
Hiç kuşkusuz, burada savunulan hukuk pek zor bir icattır. 
Kolay olsaydı ne zamandır yapılmış olurdu zaten. Zordur, 
tıpkı örtüştüğü barış kadar zor. Ama Euklides 
geometrisinden farklı geometrilerin, dört boyutlu fiziğin ve 
süreksiz mekaniğin icadına tanık olmuş bir çağ, o girişimi 
de önüne alıp korkmadan bakabilir ve üstesinden gelmeye 
karar verebilir. Yeni uluslararası hukuk sorunu bir bakıma 
yakın zamanların öğretisel ilerlemeleriyle aynı stilde. 
Burada da mesele bir insan etkinliğini -hukuku- her zaman 
duçar olmuş olduğu bir köklü sınırlamadan kurtarmak. 
Gerçekten de hukuk durağandır ve başlıca organının devlet 
olarak adlandırılması boşuna değildir. İnsanoğlu henüz 
rebus sic stantibus98 maddesine sınırlı olmayan bir adalet 
biçimi oluşturmayı başaramamıştır. Ama mesele şu ki, insan 
işleri res stantes?? değildir, tam tersine: Tarihsel işlerdir, 
yani safi hareket, sürekli değişimdirler. Geleneksel hukuk, 
felç olup kalmış bir gerçek için yapılmış bir tüzükten 
ibarettir. Ve tarihsel gerçek belli aralıklarla kökten 


değişikliklere uğradığından, çaresiz, bir tür deli gömleğine 
dönüşen hukukun istikrarıyla çatışır. Ancak aklı başında 
birine giydirilen bir deli gömleği onu zırdeli edebilir. Tarihin 
sergilediği şu garip, illetli görünüm de oradan geliyor - 
demiştim ben geçenlerde-: Felçlilerle saralılar arasında 
bitip tükenmez bir savaş görünümünde tarih. Halkların 
içinde devrimler patlak veriyor, halkların arasında da 
savaşlar çıkıyor. Hukuk iyi bir şey olması gerekirken, 
melanete dönüşüyor, Kutsal Kitap da söylemişti zaten: 
“Niçin hukuku zehre, adaletin meyvesini peline 
dönüştürdünüz?” (Amos, 6, 12) 

Adaletin istikrarıyla barışseverin ona uydurmaya 
çabaladığı gerçeğin oynaklığı arasındaki bu uyuşmazlık 
uluslararası hukukta son haddine varıyor. Hukuku 
ilgilendiren yanıyla ele alınırsa, tarih her şeyden önce, 
yeryüzünde iktidarın paylaşılmasıdır. Ve o iktidar 
değişikliklerini kuramsal düzeyde olsun tatmin edici bir 
düzene bağlayacak adalet ilkeleri var olmadıkça, her türlü 
barışseverlik boşa gitmiş bir aşkın acısıdır. Öyle, çünkü eğer 
tarihsel gerçek her şeyden önce buysa, statükonun en 
büyük aşağılama olduğu apaçık ortadadır. Dolayısıyla 
Milletler Cemiyeti'nin başarısızlığa uğramasına şaşmamalı, 
çünkü statükoyu yönetmek üzere yapılandırılmış bir devasa 
aygıttı O. 

İnsanoğlunun dinamik bir hukuka ihtiyacı var, biçimden 
biçime girebilecek, hareket halinde olan, tarihin değişimine 
eşlik edebilecek yetenekte bir hukuka. Bu istek aşırı ya da 
ütopik olmadığı gibi, yeni de değildir. Yaşı yetmişi aşkındır, 
gerek medeni, gerekse siyasal hukuk zaten o yönde 
gelişmekte. Örneğin: Hemen tüm çağdaş anayasaların 
“açık” olmasına çalışılıyor. Bu biraz safça bir önlem olmakla 
birlikte, hatırlamakta yarar var çünkü kendiliğinden 
hareket eden bir hukuk hedefi ilan edilmiş oluyor. Fakat 
bana kalırsa, en verimlisi günümüze değin gezegenimizde 
üretilmiş olan en ileri hukuksal olguyu derinine 
çözümlemek ve ayrıntılarıyla belirlemeye çalışmak -yani 


temelinde sessiz sedasız duran kuramı açığa çıkarmak- 
olur: Bu olgu British Common-wealth of Nations'dur. Şimdi 
bana denilecek ki bu olanaksız, çünkü tam da o garip 
hukuksal olgu şu iki ilkeye uyarak biçimlendirilmiştir; biri 
1926'da Balfour'un199 ünlü sözleriyle dile getirdiği ilkedir: 
İmparatorluğun meselelerinde üç şeyden kaçınmak gerekir: 
Refining, discussing or defining..01 Öbürü Sir Austin 
Chamberlain”in 12 Eylül 1925”te verdiği tarihsel söylevinde 
ilan ettigi “mari ve esneklik” ilkesidir: “Britanya 
İmparatorluğu”nun farklı kesimleri arasındaki ilişkilere 
bakınız; Britanya İmparatorluğu'nun birliği mantıklı bir 
anayasa uyarınca yapılandırılmış değil. Hatta bir anayasaya 
dayanıyor bile değil. Çünkü ne pahasına olursa olsun, bir 
marjı ve bir esnekliği korumak istiyoruz.” 

Bu iki formülü yalnızca siyasal oportünizm ifadesi olarak 
görmek hatadır. Tersine, onlar British Commonwealth of 
Nations denen muhteşem gerçeği yerli yerince ifade 
etmekte ve tam da hukuksal yanına değinmektedir. 
Yapmadıkları şey ise onu tanımlamaktır, çünkü bir politikacı 
dünyaya bunu yapmak için gelmemiştir, hele politikacı 
İngilizse bir şeyi tanımlamayı neredeyse ona ihanet etmek 
olarak hisseder. Ama tabii görevi politikacıya, özellikle de 
İngiliz politikacısına yasaklanmış şeyleri yapmak olan başka 
insanlar vardır: Nesneleri, özünde belirsiz olma iddiasıyla 
ortaya çıkmış bile olsalar tanımlarlar. İlke olarak, üçgeni 
tanımlamak sis olayını tanımlamaktan daha kolay ya da 
daha zor değildir. Salt “marj”lardan ve “esneklik”lerden 
oluşan hukukun o gerçek durumunu açık seçik kavramlara 
dönüştürmek çok önemlidir. Çünkü esneklik bir hukukun 
biçimlenebilir olmasına olanak veren koşuldur ve eğer ona 
bir marj tanınmışsa, hareketi öngörülmüş demektir. Bu iki 
özelliği hayal ürünü ve bir hukukun yetersizlikleri olarak 
görmek yerine, pozitif nitelikler olarak alırsak, önümüzde 
en verimli görüş açılarının açılması mümkündür. Britanya 
İmparatorluğu'nun anayasası büyük bir olasılıkla Einstein'ın 


söz ettiği “yumuşakçayı ölçüt olarak alma”ya pek benziyor, 
başlangıçta anlaşılmaz denilen bir fikirdi o, oysa bugün yeni 
mekaniğin temelini oluşturuyor. 

Burada sunulan yeni adalet tekniğini keşfetme yeteneği 
İngiltere'nin bütün hukuk geleneğinde başka herhangi bir 
ülkeninkinden çok daha yoğun olarak önerilmiştir. Ve bu 
rastlantı değildir. İngilizlerin hukuk anlayışı Britanya 
düşüncesinin özelliğini oluşturan genel tarzın özel bir 
örneğinden başka bir şey değildir; belki de Batı dünyasının 
zihinsel yazgısı olan şey o düşüncede en ileri ve en saf 
ifadesine erişiyor: Hareketsiz ve maddesel olan her şeyi saf 
dinamizm olarak yorumlamak, öylece kıpırtısız, sabit, 
serilmiş yatan “nesne”den ibaret olanın yerine, birtakım 
güçler, hareketler, işlevler koymak. İngiltere yaşamın her 
düzeyinde Nevvtoncu Olmuştur. Fakat bu noktada 
oyalanmanın gereğini görmüyorum. Yeterince ayrıntılı 
olarak yüz kez belirtilmiş, kanıtlanmış olduğunu 
varsayıyorum. Ancak, izninizle, eski bir kitap kurdu olarak, 
şu konuyu işleyen bir kitap okuma arzumu dile getireceğim: 
Fizik bilimi dışında, yani hayatın tüm öbür düzlemlerinde 
İngiliz Newtonculuğu. 

Şimdi düşüncemi şöylece özetlersem, sanıyorum ki onun 
basit, belirgin bir çizgi izlediği görülecektir. 

Barışsever kişinin doğrudan doğruya falan ya da filan 
savaşı engellemekle uğraşması gerçi yerinde bir iştir; ama 
barışseverlik bundan ibaret değildir, ortak insan yaşamının 
adına barış denen bir başka biçimini yapılandırmaktır. Şunu 
unutmayalım ki hukuk bir fikirden çok daha öte şeylerden 
oluşur: Örneğin jandarmaların pazuları ya da benzeri 
nesneler de onun parçasıdır. Salt hukuksal düşünce 
tekniğine daha da karmaşık yapıda birçok başka teknik eşlik 
etmelidir. 

Ne yazık ki, uluslararası hukukun adı bile, tam anlamıyla 
uluslar hukuku olacak şeyin açık seçik görülmesini 
engellemekte. Çünkü hukuk toplumların içinde gerçekleşen 
bir olgu gibi görünür, oysa “uluslararası” deyince bizi, 


toplumların arasında gerçekleşen bir hukuk hayal etmeye 
çağırıyorlar; yani toplumsal bir boşluğa. O toplumsal 
boşlukta uluslar toplanacak, aralarında anlaşarak yeni bir 
toplum yaratacaklardır, o da sözcüklerin tılsımlı gücüyle 
Milletler Cemiyeti olacaktır. Ama bu tam bir cinasa 
benziyor.192 Bir anlaşmayla kurulan bir cemiyet ancak bu 
sözcüğün medeni hukuk açısından taşıdığı anlamda 
cemiyettir, yani bir ortaklık anlamında. Fakat bir ortaklık 
daha önceden belli bir medeni hukukun yürürlükte olduğu 
bir alanda doğmadığı sürece hukuksal gerçek olarak var 
olamaz. Geri kalanı ham hayaldir. Üzerinde uzlaşılan 
toplumun doğduğu o alan daha önceden var olan bir başka 
toplumdur, o da hiçbir anlaşmanın ürünü değil, yalnızca 
eski tarihli bir ortak yaşamın sonucudur. Ortaklık olmayan 
bu sahici toplum öbürüne ancak adıyla benzer. Cinas 
deyişim bundan. 

Şimdi hukuk felsefesinin ve sosyolojinin en girift 
sorunlarını böyle ayaküstü, şıpınişi dogmatik yoldan çözme 
iddiasında değilim elbet, ancak, bir cesaret, şunu 
belirtiyorum: Biri çıkıp da falanca hukuksal olaydan söz 
ettiğinde, o hukukun taşıyıcısı olan ve ondan önce var olan 
toplumu göstermesini isteyecek olan kimse doğru yolda 
demektir. Toplumsal boşlukta hukuk yoktur ve doğmaz. 
Hukuk bir insan grubunun ortak yaşamını alt katman olarak 
gerektirir, tıpkı gelenek ve görenekler gibi, hukuk onların 
küçük, ancak daha kuvvetli kardeşidir. Hem o denli öyledir 
ki, sahici bir toplumun varlığını keşfetmek için bir hukuksal 
olayın varlığından daha güvenilir belirti yoktur. Her sahici 
toplumun ille de sahici bir devlete sahip bulunması 
gerektiğini düşünmekle içine düştüğümüz alışılmış kafa 
karışıklığı bu durumun açık seçik görüntüsünü bulandırıyor. 
Fakat şu apaçık ortada ki, devlet düzeni bir toplumun içinde 
üremez, ancak o toplumun evriminin çok ileri bir 
aşamasında ortaya çıkar. Devlet belki hukuku kimi açılardan 
mükemmelleştirir, ancak İngiliz okurların huzurunda 


hukukun devletsiz ve onun yasama etkinliği olmaksızın var 
olduğunu belirtmek gereksizdir. 

Uluslardan söz ettiğimizde, onları Oo gözümüzde 
birbirlerinden ayrı, kendi içlerine kapalı toplumlar olarak 
canlandırmaya eğilimliyizdir. İyi de, gerçeğin en önemli 
kısmını dışarıda bırakan bir soyutlama oluyor bu. Kuşkusuz, 
İngilizlerin ortak yaşamı ya da aralarındaki ilişki, örneğin 
İngilizlerin Almanya'daki ya da Fransa'daki insanlarla ortak 
yaşamlarından çok daha yoğundur. Ne var ki Avrupalıların 
kendi aralarında bir genel ortak yaşamları bulunduğu ve o 
nedenle, Avrupa'nın yüzlerce yıllık eski bir toplum olduğu, 
tek tek ulusların her birininki gibi onun da kendine özgü bir 
tarihi olduğu açıkça bellidir. O genel Avrupa toplumunun 
sosyalleşme düzeyi ya da göstergesi XVI. yüzyıldan beri 
Avrupa ulusları denilen toplulukların eriştikleri düzeyden 
daha düşüktür. Diyelim ki Avrupa, İngiltere ya da Fransa'ya 
kıyasla daha seyrek dokulu bir toplumdur, ama onun sahici 
toplum özelliğini görmezlikten gelmeyelim. Son derece 
önemli bir nokta bu, çünkü var olan tek barış olanağı bir 
Avrupa toplumunun var olup olmamasına bağlı. Eğer 
Avrupa yalnızca bir uluslar çoğulluğu ise, barış yanlıları 
umutlarına kesin olarak veda edebilirler.195 Bağımsız 
toplumlar arasında sahici barış olamaz. Barış dediğimiz şey 
düşük yoğunluklu ya da örtülü bir savaş durumundan öteye 
geçmez. 

Bedensel olgular manevi gerçekleri düşünmemize yarayan 
dil ve hiyeroglif olduğundan, zihinsel alışkanlığa dönüşen 
hatalı bir görsel imgenin zararından korunmalıyız. O 
nedenle Avrupa'yı aralarında ancak dışsal ilişkiler bulunan 
çok sayıda küreden -uluslardan- oluşmuş gibi gösteren 
imgeyi kusurlu sayıyorum. O bilardo oyuncusuna yaraşır 
eğretileme iyi niyetli barışseveri umutsuzlandırmalıdır, 
çünkü bilardoda olduğu gibi, çarpışmadan başka olanak 
sunmaz. Öyleyse gelin, düzeltelim onu. Avrupa uluslarını 
zihnimizde birbirinden kopuk bir dizi toplum olarak 


canlandırmaktansa, kendi içinde daha yoğun topaklar ya da 
çekirdekler üremiş olan bir tek toplum -Avrupa- düşünelim. 
Bu imge aslında Batı'nın ortak yaşamı olan şeye çok daha 
yakından karşılık veriyor. Böylece bir ideali resmetmiş 
olmuyoruz, o ortak yaşamın, Roma'nın gücü çöktükten 
sonra gerçekte ne olduğunu bir grafikle görselleştirmiş 
oluyoruz.194 

Birlikte yaşamak tek başına toplum içinde yaşamak ya da 
bir toplumun parçası olmak anlamına gelmez. Birlikte 
yaşamak bireyler arasında ilişki gerektirir, o kadar. Ama 
usul denen en üst düzeydeki toplumsal olgu kendiliğinden 
belirmedikçe, sürekli ve istikrarlı bir ortak yaşam olamaz - 
bunlar zihinsel usuller ya da “kamuoyu”, hayat tekniği 
usulleri ya da “görenekler”, davranışları yöneten usuller ya 
da “ahlak”, buyurucu usuller ya da “hukuk”tur. Usulün 
genel karakteri bireylere, isteseler de istemeseler de 
dayatılan bir davranış -zihinsel, duygusal ya da bedensel 
davranış- kuralı olmasıdır. Birey, kendi hesabına ve 
ceremesini kendi üstlenmek kaydıyla usule ayak direyebilir; 
ancak işte o direnme çabası usulün zorlayıcı gerçeğini her 
şeyden iyi anlatır, biz buna usulün “geçerliliği” diyeceğiz. 
Gelelim konumuza: Bir toplum karşılıklı olarak birbirlerinin 
belli görüşlerin ya da değerlendirmelerin geçerliliğine 
boyun eğdiklerini bilen bireylerin toplamıdır. Buna göre, 
belli bir dünya görüşünün fiilen yürürlükte bulunmadığı bir 
toplum yoktur, o dünya görüşü çatışma durumunda 
başvurulabilecek son merci olarak işe yarar. 

Avrupa her zaman için, mutlak sınırları bulunmayan, 
kesintiye uğramayan, üniter bir toplumsal çevre olmuştur, 
çünkü “toplumsallığı” oluşturan o pek garip zorlayıcı güçle 
donanmış olan bir temel ya da “kolektif geçerlilikler” 
hazinesi -bir ortak kanılar ve değerler dizisi- hiç eksik 
kalmamıştır. Avrupa toplumu Avrupa uluslarından önce var 
olmuştur demek hiç de abartılı olmaz, uluslar onun anaç 
kucağında büyüyüp gelişmişlerdir. e İngilizler bunu 


Dawson'un The Making of Europe. Introduction to the 
History of European Society başlıklı kitabında açıkça 
görebilirler. 

Yine de Dawson'un kitabı yetersiz. Uyanık, çevik bir zihinle 
yazılmış, fakat tarihçiliğin geleneksel kavramlarının 
donanımından kendini tümüyle kurtarabilmiş sayılmaz, o az 
çok melodramatik ve efsanevi kavramlar tarihsel gerçekleri 
aydınlatmak yerine, gözden gizliyor. Bir Avrupa toplumu 
tarihi, kabaran ufku yatıştırmaya en yararlı şeylerden biri 
olurdu: Ancak şimdi belirttiğim anlayışla yazılmış olmalı, 
yani “idealleştirme”den uzak, gerçekçi bir tarih. Gel gelelim 
bu iş hiçbir zaman böyle görülmedi, çünkü tarihsel bakış 
açısının geleneksel biçimleri dar anlamda “Avrupa toplumu” 
diye adlandırdığım o üniter gerçeğin üstünü örtüyor, onun 
yerine bir çoğulluk -uluslar- koyuyordu, Ranke”nin105 Roma 
ve Cermen Halklarının Tarihi başlıklı yapıtı bunun bir 
örneğidir. Aslında o çoğul halklar Avrupa denen biricik 
toplumsal mekânın içinde su yüzeyinde top gibi salınırlar: 
“Onun içinde hareket ederler, yaşarlar, var olurlar.” Benim 
önerdiğim tarih bize o insani mekânın iniş-çıkışlarını 
anlatabilir ve toplumsallaşma oranının nasıl değişmiş 
olduğunu gösterebilir; bazı durumlarda o oranın tehlikeli 
bir düşüş kaydederek, Avrupa'da kökten bir ayrışma olacağı 
korkusunu verdiğini ve en çok da her dönemdeki barış 
miktarının o göstergeyle doğru orantılı olduğunu ortaya 
koyar. 

Tarihsel gerçek ya da daha amiyane bir deyimle, insanların 
dünyasında olup bitenler, birbirinden kopuk bir olaylar 
yığını değildir, çok belirgin bir anatomisi, açık seçik bir 
yapısı vardır. Dahası: Belki de evrende başlı başına bir 
yapısı, bir düzeni olan tek şeydir. Başka her şey -örneğin 
fiziksel olaylar- bundan yoksundur. Tek tek olaylardır, fizikçi 
onlara hayalinde bir yapı yakıştırmak durumundadır. Fakat 
gerçeğin o anatomisi incelenmeyi gerektirir. Gazetelerin 
köşe yazılarıyla, bakanların ve demagogların söylevleri bize 





o konuda bilgi vermez. İyice incelendiğinde, tarihin 
bedeninde illetin kaynaklandığı noktaya ya da katmana yerli 
yerince tanı koymak mümkün olur. Dünyada pek geniş, pek 
güçlü bir toplum vardı - Avrupa toplumu. Toplum olmanın 
dışında, kimi en üstün kurumların güçlü etkinliğinden 
kaynaklanan bir temel düzenden oluşuyordu - Avrupa'nın 
entelektüel ve manevi inancından. Yüzeydeki tüm 
düzensizliklerin altında, Batı dünyasının derin bağrında 
işleyen o düzen kuşaklar boyunca gezegenin geri kalanına 
ışığını saçtı ve ona, az ya da çok, o geri kalanın 
kaldırabileceği olanca düzeni verdi. 

Gelelim konumuza: Bugün barışseveri en çok ilgilendiren 
şey Batı'nın bağrında neler olup bittiğini, günümüzdeki 
toplumsallaşma oranının ne olduğunu, geleneksel “kolektif 
geçerlilikler” sisteminin neden buhar olup uçtuğunu ve 
görünürdekinin aksine, derinindeki о hayatiyetten 
kendisinde bir şeyler kalmış mı, işte bunları irdelemek 
olmalı. Çünkü hukuk toplumun kendiliğinden yerine 
getirdiği işlevdir, ancak toplum birtakım kurumlara baş 
eğerek birlikte yaşamaktır. Bugün için o kurumlar tüm 
Avrupa tarihi boyunca örneği görülmedik bir oranda 
zayıflamış olabilir. Bu durumda illet Batı dünyasının 
Diocletianus'tan Severus hanedanına değin karşılaştığı en 
vahim hastalık olabilir. Ama bu tedavisi yok demek değildir; 
yalnızca iyi doktorlar çağırmak gerekiyor demektir, yani 
öyle yoldan geçen herhangi birini değil. Özellikle de 
Milletler Cemiyeti'nden hiçbir derman beklenilemez 
demektir: Çünkü oldum bittim tarih-karşıtı bir kurumdur, 
sözünü esirgemeyen birisi onun başlıca üyeleri Mr.Pickwick, 
M.Homais ve benzerleri olan bir kulüpte icat edilmiş 
olduğunu düşünebilir. 

Az önceki tanı doğru da olsa yanlış da olsa çetrefil 
görünecektir. Sahiden de öyle. Üzgünüm ama engellemek 
elimden gelmez. Bugün tıbbın en kesin tanıları da çetrefil. 
İşin uzmanı olmayan kim ayrıntılı bir kan tahlilini 
okuduğunda, orada korkunç bir hastalığın belirtilmiş 


olduğunu anlayabilir ki? İçrekliğe karşı hep savaşmaya 
çalışmışımdır, çünkü çağımızın illetlerinden biridir o. Ama 
hiç kendimizi aldatmayalım. Yüz yıl var ki, derin, aynı 
zamanda saygıdeğer nedenlerle, bilimler karşı durulmaz bir 
biçimde bizden uzaklaşıp içrekliğe doğru yol almada. 
Politikacıların vahametini görmeyi bilemedikleri yığınla 
şeyden biri bu, çünkü ona karşıt bir kötü huyları var: 
Malumu ilamla meşguller. Şu an için durumu üstlenmekten, 
bilgi denen nesnenin sofra muhabbetinden hepten 
uzaklaşmış olduğunu kabullenmekten başka yapacak 
şeyimiz yok. 

Avrupa bugün toplumsal ayrışım durumunda ya da 
yürürlükte bulunan, gereğinde başvurulabilecek ortak 
yaşam ilkelerinden yoksun. Avrupa'nın bir bölümü “yeni” 
saydığı birtakım ilkeleri zafere ulaştırmaya çabalamakta, 
öbür bölümü geleneksel ilkeleri savunma derdinde. Bu 
durum, o ilkelerden ne birinin ne de öbürünün yürürlükte 
olduğunun, kurum niteliğini yitirmiş ya da hiç kazanamamış 
olduklarının en iyi kanıtıdır. Bir görüş ya da kural sahiden 
“topluluk içinde geçerlilik” kazandığında, gücünü toplumun 
içindeki belli bazı grupların onu dayatma ya da destekleme 
çabalarından almaz. Tam tersine: O belli grupların her biri 
yürürlükte bulunan o ilkelere bağlı olduğunu belirtmekle 
gücünü son haddine ulaştırmaya çabalar. Bir ilke uğruna 
savaşım vermek gerekti miydi, o ilke henüz yürürlüğe 
girmemiş ya da yürürlükten kalkmış demektir. Öte yandan, 
tartışmasız yürürlükte olduğu zaman yapılacak tek şey 
ondan yararlanmak, ona sığınmaktır, aynen yerçekimiyle 
olduğu gibi. Geçerli ilkeler sihirli etkilerini tartışmasız, 
olaysız biçimde yaparlar, ruhların derinliğinde sessiz 
sedasız yatarlar, ruhlar bazen o ilkelerin hâkimiyetinde 
olduklarının farkına bile varmaz, hatta zaman olur, onlara 
karşı savaşım verdiklerini bile sanırlar. Şaşırtıcı bir olgudur 
bu, ama tartışma götürmez ve toplumun temel olaylarından 
birini oluşturur. Geçerli ilkeler toplumun sahici gücüdürler, 


adsızdırlar, kişilerle ilintisizdirler, belli grupların ya da 
bireylerin tümünden bağımsızdırlar. 

Ama buna karşılık, bir fikir bu topluluk ilkesi niteliğini 
kaybettiğinde, birisinin kendini haklı ya da desteklenir 
hissetmek için ona gönderme yapmayı yeterli saydığını 
görmek gülünç ve tedirginlik verici olur. Öyle olmasına öyle 
de, bu bugün hâlâ İngiltere'de ve ABD'de fazlasıyla sık 
yapılmakta.196 Bunu fark ettiğimizde duraksıyoruz. Ne 
anlama geliyor bu davranış, bir hata mı, yoksa bile bile 
yapılan bir aldatmaca mı? Masumiyet mi, taktik mi? Neye 
göre karar verelim, bilmiyoruz, çünkü belki de Anglosakson 
insanı açısından meramını anlatmanın, “söyleme”nin işlevi 
öbür Avrupa halklarınınkinden farklı bir rol almıştır. Ama o 
davranışın anlamı ister öyle, ister böyle olsun, korkarım 
barışçılık açısından talihsizdir. Dahası, İngiltere'nin 
Avrupa'da yürürlükte bulunan ilkeleri kullanış biçiminin, o 
ilkelerin nüfuzunu kaybetmesine yol açan etmenlerden biri 
olup olmadığını araştırmak gerekir. Günün birinde derinine 
incelenmesi gerekecek bir sorun bu, ama ne şimdi bunun 
sırası, ne de incelemesi bana düşer.107 

Mesele şu ki, barışsever kişi, barışı örgütlemek için 
gereken başlıca koşulun mevcut olmadığı ya da çok 
zayıflamış olduğu bir dünyada yaşamakta olduğunu 
kabullenmek zorunda. Halkların birbirleriyle ilişkilerinde 
üst mercilere başvurmanın yolu yok, çünkü öyle bir şey 
mevcut değil. İçinde yüzdükleri ve aralarında iyicil bir hava 
misali dolaşan, yumuşak terimlerle iletişim kurmalarına 
olanak veren toplumsallık havası yok olup gitti. 
Birbirlerinden ayrılmış, karşı karşıya gelmiş durumdalar. 
Bundan otuz yıl önce bir yolcu için sınırlar neredeyse hayali 
çizgilerden ibaretken, nasıl hızla katılaştıklarını, camsı bir 
maddeye dönüşerek ulusların geçirgenliğini yok edip, onları 
kendi içlerine hapsettiklerini hep birlikte gördük. Gerçek şu 
ki, Avrupa yıllardır savaş durumuna girmiş bulunuyor, hem 
de özünde bütün geçmişinde olduğundan daha kökten bir 


savaş durumuna. Ve bu durumun kaynağı saydığım şeyi 
doğrulayan bir olay var: Yalnızca halklar arasında kaynağı 
saydığım şeyi doğrulayan bir olay var: Yalnızca halklar 
arasında bir savaş mevcut değil, aynı zamanda her birinin 
kendi içinde açığa vurulmuş ya da hazırlık halinde bulunan 
vahim bir fikir çatışması söz konusu. Günümüzün otoriter 
rejimlerini kapris ya da entrikadan doğmuştur diye 
yorumlamak hafiflik olur. Açıkça görülüyor ki, onlar 
günümüzde hemen tüm ülkelerin içinde bulundukları 
kaçınılmaz iç savaş durumunun dışavurumları. Her ulusun 
kendi içindeki birliğin nasıl önemli ölçüde Avrupa'da 
yürürlükte bulunan toplu ilkelerle beslendiği görülüyor 
şimdi. 

Batı halklarının ortaklığının böyle apansızın zayıflaması 
muazzam bir ahlaksal uzaklaşmayla eşdeğerli. Aralarındaki 
ilişkiler son derece güçleşmiş bulunuyor. Ortak ilkeler 
onların anlaşmalarını sağlayan bir tür dil oluşturuyordu. 
Yani her halkın öbür halkların her birini tek tek iyice 
tanıması o kadar da gerekli değildi. Ama bunu söylerken 
başlangıçtaki düşüncelerimizi büsbütün sarpa sardırmış 
oluyoruz. 

Çünkü o ahlaksal uzaklaşma, karşıt bir olgunun işe 
karışmasıyla tehlikeli biçimde çetinleşiyor, o da tüm bu 
yazının somut esinleyicisi olan olgu. Özelliklerini biraz 
belirginleştirmemiz gereken devasa bir olaydan söz 
ediyorum. 

Hemen hemen yüz yıldır yeni iletişim araçlarının - 
insanların yer değiştirmesi, ürünlerin taşınması, haberlerin 
aktarılması- halkları birbirine yaklaştırdığından, 
gezegenimizdeki yaşantıyı birleştirdiğinden dem vuruluyor. 
Ama genellikle olduğu üzere, bütün bu söylentide bir abartı 
var. İnsanların hemen tüm işleri söylenti olarak başlar, 
ancak daha ilerde gerçeğe dönüşür. Bu durumda, yalnızca 
heveskâr bir tahminden ibaret olduğunu açıkça 
görmekteyiz. O yakınlaşmayı gerçekleştirecek olan 
araçlardan bazıları -vapurlar, demiryolları, telgraf, telefon- 


daha başlangıçta da vardı. Ama o icatlar henüz ne iyice 
geliştirilmiş, ne de yaygın biçimde hizmete sokulmuştu, 
patlamalı motorla radyo iletişimi gibi en etkin olanlar da 
daha ortaya çıkmamıştı. Bilimsel tekniğin büyük fetihleri 
karşısında heyecan içinde kalan XIX. yüzyıl, derhal 
“ilerleme”, “maddi kalkınma” konularında sel gibi söylevlere 
kapıldı. Öyle ki, sonuna yaklaşırken, ruhlar o basmakalıp 
laflardan usanmaya başladılar, yine de onları doğru 
sanıyorlardı, XIX. yüzyılın tüm o lafebeliğiyle ilan edilen 
şeyleri gerçekleştirmiş bulunduğuna giderek inanmışlardı. 
O durum, tarihsel bakış açısında günümüzün birçok 
çatışmasını anlamamızı engelleyen garip bir hataya yol açtı. 
Vasat adam bir önceki yüzyılın büyük ilerlemelere imza 
atmış olduğuna inandı ve teknik icatların yapılıp 
somutlaştırıldığı benzersiz çağın aslında şu son kırk yıl 
olduğunu fark etmedi. Keşiflerin sayısı, önemi ve kullanıma 
sokulması bu kısacık zamanda insanlığının tüm 
geçmişindekini fersah fersah aşmış bulunuyor. Demek 
oluyor ki, dünyanın somut teknik dönüşümü pek yakın 
zamana ait bir olay ve o değişim kökten sonuçlarını şu anda 
-yani yüz yıl önce değil, şimdi- üretmekte." Ve bu her 
alanda böyle. Bugünkü ekonominin derin 
düzensizliklerinden birçoğu bu icatların üretimde yol açtığı 
ani değişimden ileri geliyor ekonomik organizma o 
değişime ayak uyduracak zamanı bulamadı. Bir tek 
fabrikanın kıtanın yarısının gereksinimini karşılayacak tüm 
elektrik ampullerini ya da tüm ayakkabıları üretecek 
kapasitede olması korkunç bir şey gibi görülemeyecek 
kadar büyük bir şans. İletişimde de aynı şey oldu. Apansızın 
ve gerçekten, şu son yıllarda her halk öbür halkların başına 
gelenler hakkında öyle çok ve öyle yeni havadisi saatinde 
dakikasında alıyor ki, gerçekten de öbür halkların içinde ya 
da hemen yanı başında bulunduğu hayaline kapılıyor. Başka 
biçimde söyleyelim: Evrensel kamu yaşamı açısından dünya 
apansızın daraldı, küçülüverdi. Halklar o birdenbire 


kendilerini dinamik olarak birbirlerine daha yakın buldular. 
Üstelik bu tam da Avrupa halklarının manen birbirlerinden 
daha fazla uzaklaştıkları anda oluyor. 

Peki şimdi okur böylesi bir ortamın tehlikesini fark etmiyor 
mu? İnsan denen yaratığın bir başka insana öyle uluorta 
yaklaşamadığı bilinen şeydir. Yaklaşmanın görünürde daha 
kolay olduğu tarihsel çağlardan birinden geliyoruz ya, beşer 
denen o meleklik heveslisi yırtıcı hayvana yaklaşmanın her 
zaman büyük bir ihtiyat gerektirmiş olduğunu unutmaya 
eğilimliyiz. Bu yüzdendir ki yaklaşma tekniğinin gelişimi 
tarih boyunca sürmüştür, en bilinen yanı da selamlaşmadır. 
Belki de, bazı çekincelerle de olsa, selamlama biçimlerinin 
nüfus yoğunluğunun işlevinde olduğu söylenebilir; demek 
oluyor ki, insanların aralarındaki uzaklığın işlevinde. Sahra 
çölünde her Tuaregin çevresinde birkaç millik bir yalnızlık 
alanı bulunur. Tuaregin selamı da yüz yardadan başlar, üç 
çeyrek saat sürer. Tıklım tıklım dolu Çin ve Japonya'da 
insanlar üst üste, burun buruna, karınca yuvasında gibi 
yaşıyorlar denebilir, selamlaşma ve ilişki kurma olayı da 
karmaşıklaşmış, en ince, en teklifli bir nezaket tekniğine 
dönüşmüştür; hem öylesine incelmiştir ki, bir Avrupalı bir 
Uzakdoğuluya kaba, terbiyesiz biri olduğu izlenimini verir, 
yani sonuçta ancak savaşılabilecek biri. O iç içelikte her şey 
hoyrat ve tehlikeli görünür: Kişi adıllarının kullanımı bile 
saygısızlığa dönüşür. O nedenle Japon insanı onları dilinden 
çıkarmıştır, “sen” yerine “zatıalileri”, “ben” yerine de 
yerlere kapaklanarak “bendeniz” der. 

Eğer iki insan arasındaki uzaklığın değişmesi böylesi 
sakıncalar doğuruyorsa, şu son yirmi-otuz yılda başımıza 
gelen halkların ani yakınlaşmasının doğurduğu tehlikeleri 
düşünün bir. Ben sanıyorum ki bu yeni etmen üzerinde 
yeterince durulmadı ve derhal dikkate alınması gerekir. 

Geride bıraktığımız aylarda kimi devletlerin başka 
ülkelerin yaşamına müdahale edip etmemesi konusunda çok 
konuşuldu. Ama bugün bazı ulusların görüşlerinin, kimisi 
çok uzaklarda yer alan başka ulusların yaşamına fiilen 


yaptığı müdahaleden söz edilmedi, en azından olay 
yeterince vurgulanmadı. Ve benim düşünceme göre, bu 
müdahale öbüründen çok daha vahim. Çünkü devlet, eninde 
sonunda, her toplumun içinde nispeten “rasyonelleşmiş” bir 
organdır. İcraatı belli kimselerin -politikacıların- iradesine 
göre kararlaştırılmış ve dozu ayarlanmıştır, onlar da biraz 
olsun düşünerek, sorumluluk duygusuyla hareket ederler. 
Ama tüm bir halkın ya da büyük toplumsal grupların 
görüşleri ilkel bir güçtür, düşüncesizdir, sorumsuzdur, 
üstüne üstlük savunmasız olduğundan, o durgunluğuyla 
kendini başkalarının emelleri doğrultusunda kullanılmaya 
arz eder. Buna karşılık, bir ülkenin kamuoyu dar anlamıyla, 
kendi ülkesinin yaşamı konusunda fikir yürüttüğünde hep 
“haklı”dır, yani yargıladığı gerçeklerle asla tutarsız değildir. 
Bunun nedeni açıkça ortadadır. Yargıladığı gerçekler somut 
olarak yargılayan öznenin başına gelenlerdir. İngiliz halkı 
kendi ulusunu etkileyen büyük sorunlar üstüne fikir 
yürüttüğünde, kendi bedeninde ve ruhunda hissettiği, 
bizzat yaşadığı, sözün kısası kendi kendisinin olan olaylar 
üstüne fikir yürütüyordur. Özünde nasıl yanılabilir ki? O 
olayların öğretisel yorumu en büyük kuramsal fikir 
ayrılıklarını doğurabilir gerçi, bunlar da özel grupların 
savunduğu yanlı görüşlere yol açabilir; ancak, o “kuramsal” 
fikir ayrılıklarının altında, ulusu mutlu eden ya da üzen, 
çarpıtılması olanaksız olaylar ulusun önüne yaşamsal bir 
“gerçek” koyarlar ki, tarihsel gerçeğin ta kendisidir ve tüm 
öğretilerden üstün bir değeri ve gücü vardır. O canlı “akıl” 
ya da “gerçek”, tüm sahici “kamuoyları”nda var olduğunu 
kabul etmemiz gereken bir niteliktir ve görüldüğü gibi, 
onun tutarlığından ileri gelir. Başka türlü söyleyecek 
olursak, şöyle diyebiliriz: “Kamuoyu”nun yargısının kendi 
ülkesinin vahim olaylarında yargılanan gerçeğe organik 
olarak karşılık vermesi için gerekli asgari bilgiden yoksun 
olması ihtimali pek düşüktür. İkincil, ayrıntıda kalan 
hatalara düşebilir, ama davranışına bütünüyle bakıldığında, 


gerçekle tutarsız, bağlantısız, dolayısıyla zehirleyici bir 
tepki olması inanılacak şey değildir. 

Bir ülkenin diğer bir ülkede olup bitenler üstüne görüşü 
söz konusu olduğunda, durum bunun tam tersidir. O 
görüşün sonuçta önemli ölçüde tutarsız olması pek büyük 
bir olasılıktır... A halkı kendi yaşamsal deneyimlerine 
dayanarak düşünür ve fikir yürütür ama onlar B 
halkınınkilerden farklıdır. Böyle bir davranış bir alay yersiz 
düşünüşten başka yere götürebilir mi dersiniz? İşte size 
kaçınılmaz bir tutarsızlığın ilk nedeni, ancak pek zor bir 
şeyle önü alınabilir: Yeterli bilgi edinmekle. Burada 
yaşanmışlığın “gerçekliği” eksik olduğundan, onun yerine 
bilginin gerçeğini koymak gerekir. 

Bundan yüz yıl önce ABD halkının Yunanistan'da olup 
biten üstüne görüş oluşturma hakkını kendinde görmesi 
önemli değildi. Amerikan hükümeti harekete geçmediği 
sürece o görüş Yunanistan'ın yazgısı üzerinde etkili olmazdı. 
O zamanlar dünya daha “büyük”tü, böyle sıkışık değildi, 
esnekti. Halklar arasında öyle bir uzaklık vardı ki, tutarsız 
fikir o mesafeyi aşadursun, zehrinden arınırdı.198 Ama şu 
son yıllarda halklar son derece dinamik bir yakınlığa 
girdiler, örnegin Amerika”nın büyük toplumsal gruplarının 
fikri -doğrudan doğruya görüş olarak, yani ABD hükümeti 
değil- fiilen İspanyol İç Savaşı'na müdahale etmekte. Aynı 
şeyi İngiliz kamuoyu için de söylüyorum. 

Canlarının istediği her konuda fikir yürütme “hakları”nı 
tartışma konusu yaparak İngilizlerle Amerikalıların fikir 
özgürlüğünü kısıtlamak yolunda girişimde bulunmak gibi 
bir niyetim yok elbette. Bir “hak” ya da genellikle o başlığın 
altına sığınan değersiz bir lafazanlık sorunu değil bu; 
sadece sağduyu sorunu. Şunu ileri sürüyorum: Kimi 
ülkelerin kamuoyunun diğer ülkelerin yaşamına müdahalesi 
günümüzde yersiz, zehirli bir etmen, savaş tutkularını 
körüklüyor, çünkü görüşleri henüz halklar arasındaki 
mesafenin değişmiş olmasına uygun bir teknik izlemiyor. 


İngilizler ya da Amerikalılar İspanya'da olmuş olan ve 
olması gereken şeyler üstüne görüş bildirme konusunda her 
türlü hakka sahiptir, ama eğer karşılığında bir zorunluluk 
kabul edilmezse o hak bir aşağılama değerindedir: O 
zorunluluk İspanyol İç Savaşı'nın gerçeği üstüne iyi 
bilgilenmiş olmaktır, çünkü o gerçeğin ilk ve en temel 
bölümü kökenidir, ona yol açan nedenlerdir. 

Ama günümüzün iletişim araçları etkisini işte burada 
gösteriyor ve o etki şimdilerde zararlı oluyor. Çünkü bir 
halkın öbüründe olup bitenler hakkında hiç durmadan 
aldığı bilgi miktarı muazzam. İngiliz insanını kendisinin 
İspanyol İç Savaşı denen tarihsel olay ya da benzeri bir 
başka acil durum üstüne bilgi sahibi olmadığına nasıl 
inandırmalı? O biliyor ki İngiliz gazeteleri bütün ülkelerde 
muhabirler bulundurmak uğruna pek büyük harcamalar 
yapmaktalar. Biliyor ki, her ne kadar o muhabirlerin 
arasında görevini tutkuyla ve yanlı olarak yerine 
getirenlerin sayısı az değilse de, yansızlığı tartışma 
götürmeyen verileri aktarmadaki titizliği kolay kolay 
aşılamayacak başka birçokları var. Tüm bunlar doğru, işte 
doğru olduğundandır ki sonuçta çok tehlikeli.199 Çünkü 
ortaya şöyle bir durum çıkıyor: Eğer İngiliz insanı şu son üç- 
dört yıla belleğinde bir göz atarsa, dünyada İngiltere 
açısından vahim bir önemi bulunan bazı şeyler olduğunu ve 
ülkeyi apansız yakaladıklarını fark edecektir Tarih 
sürecinde önemi olan hiçbir şey bir anda ortaya 
çıkmadığından, İngiliz insanı genellikle sandığından çok 
daha az bilgi sahibi olduğu varsayımını kabul ederse fazla 
kuşkucu davranmış sayılmaz; ya da edindiği o dünya kadar 
bilgi dışsal verilerden oluşuyor, ince bir bakış açısının ürünü 
değil, gerçeğin asıl gerçekliği o verilerin arasından kaçıp 
gitmekte. Bu durumun müthiş boyutlarından ötürü en göz 
alıcı örneği işte bu yazının çıkış noktası olan devasa 
olgudur: İngiliz barışçılığının, İngiltere'nin yirmi yıllık dış 
politikasının iflası. İngiliz halkının -sayısız gazete 


muhabirinin varlığına karşın- öbür halklarda sahiden olan 
şeylerden pek az haberi olduğunu işte o iflas bar bar 
bağırarak ilan etmede. 

Olup biten süreci, karmaşıklığını iyice anlayabilmek 
amacıyla şematik olarak gözümüzün önüne getirelim. A 
halkının B halkından aldığı haberler onda -ister geniş 
toplumsal gruplarda, ister ülkenin tümünde- belli bir 
görüşe yol açıyor. İyi de, haberler bugün son hızla, pek bol 
olarak ve her an geldiğinden, o görüş bundan yüz yıl önce 
olduğu gibi az çok “seyirlik” düzeyde kalmıyor, kaçınılmaz 
biçimde etken niyetler yükleniyor, böylelikle müdahale 
niteliği kazanıyor. Zaten kendince nedenlerle isteye isteye 
yangına körükle giden ortalık karıştırıcılar da hiç eksik 
olmaz. Öte yandan, B halkı da o uzak ülkenin görüşü, 
gerginliği, hareketleri üstüne bol bol, hızla, sık sık 
havadisler alıyor ve yabancının dayanılmaz bir saygısızlıkla 
kendi ülkesini istila etmiş olduğu, oracıkta, neredeyse hazır 
ve nazır durmuş, birtakım işler çevirdiği izlenimini ediniyor. 
Ama o sıkıntı tepkisini katbekat artırarak öfkeye dönüştüren 
bir şey daha var: B halkı aynı zamanda A halkının görüşüyle 
aslında B'de olup biten arasındaki tutarsızlığı da fark ediyor. 
Elâlemin hayatımıza burnunu sokmaya kalkışması zaten 
sinir bozucudur, üstelik yaşamımızdan tümüyle habersiz 
olduğunu da belli ederse, cüreti bizi çılgına çevirir. 

Madrid'de komünistler ve benzerleri, yazarları ve 
profesörleri en ağır tehditler altında bildiriler imzalamaya, 
radyoda konuşmaya vb. zorluyorlarken, önde gelen İngiliz 
yazarlarından bazıları yazıhanelerinde ya da kulüplerinde 
rahatça oturmuş, her türlü baskıdan uzakta bir başka bildiri 
imzalıyorlardı, o bildiride de o komünistlerle benzerlerinin 
özgürlüğün savunucuları olduklarına güvence veriliyordu. 
Abartılı tepkilerden, büyük laflardan kaçınalım, ama izin 
verin, İngiliz okurunu trajikle gülünç arasında gidip gelen 
böylesi bir olay karşısında ilk davranışımın ne olduğunu 
hayal etmeye davet edeyim. Öyle, çünkü bundan daha 
büyük bir tutarsızlıkla karşılaşmak kolay değildir. Bereket 


ömrüm boyunca psikofizik donanımımda çok kuvvetli bir 
yasaklama ve dizginleme sistemi geliştirmişimdir -belki de 
uygarlık bu düzenlemeden başka bir şey değildir- ki, hani 
Dante'nin de 


Beklenen oklar daha yavaştan vurur 


dediği gibi, o sürpriz benim gücümü sarsamadı. Yıllar var 
ki Avrupalı aydında sık görülen hafifliği ve sorumsuzluğu 
belirtmeye çalışıyorum, bugünkü kargaşanın nedenleri 
arasında onun önde gelen bir etmen olduğunu 
söylemişimdir. Ancak rastlantı sonucu gösterebildiğim bu 
sakin davranış “doğal” değil. Doğalı şimdi benim o İngiliz 
yazarlarına karşı şiddetli bir savaş açmam olurdu. Bu 
yüzden, halklar arasında karşılıklı bilgisizliği yaratmış olan 
savaş mekanizmasının somut bir örneği bu da. 

Birkaç gün önce Albert Einstein İspanyol İç Savaşı üstüne 
görüş bildirme ve tavır koyma “hakkına” sahip olduğunu 
sandı. Öyle de, Albert Einstein'ın bugün, yüzyıllar önce ve 
her zaman İspanya'da olup bitenler konusunda zerrece 
bilgisi yok ki. Onu saygısızca müdahaleye iten ruh, uzun 
süredir aydın kişilerin evrensel düzlemde nüfuz 
kaybetmesine neden olan ruhtur, dünya bu yüzden manevi 
güçten yoksun kalıp, yönünü yitirmiş durumda. 

Bakınız, İspanyol İç Savaşı'ndan bin bir örnekten yalnızca 
biri olarak söz ediyorum, en yakından bildiğim bir örnek, 
dileğim İngiliz okurunun bir an olsun, elindeki “bilgi” 
bolluğuna inat, aslında iyi bilgilenmiş olmadığını 
kabullenmesini sağlamaktan ibaret. Olur ya, bu onun diğer 
uluslar üstüne bilgi yetersizliğini düzeltmesine yol açar, 
dünyanın yeniden bir düzene kavuşması açısından en 
gerekli koşul bu. 

Ama işte size daha genel nitelikli bir örnek. Bu yakınlarda 
İşçi Partisi kongresi 300.000'e karşı 210.000 oyla, 
komünistlerle birleşmeyi, yani İngiltere'de bir “Halk 


Cephesi” oluşmasını reddetti. İyi de, aynı parti ve onun 
liderlik ettiği kamuoyu başka ülkelerde oluşmuş bulunan 
“Halk Cephesi”ni en somut, en etkili biçimde destekleyip 
geliştirmekte. “Halk Cephesi” denen şeyin bir hayır mı, bir 
felaket mi olduğu sorununa hiç değinmiyorum, yalnızca aynı 
görüşü savunan bir grubun iki tavrını karşılaştırarak, bunun 
zararlı tutarsızlığını vurgulamakla yetiniyorum. Oylamadaki 
sayısal fark öyle bir nicel fark ki, Hegel'e göre otomatik 
olarak nitel farklara dönüşen türden. O sayılar gösteriyor ki, 
İşçi Partisi blokunun gözünde komünizmle birleşme, yani 
“Halk Cephesi” bir az ya da çok sorunu değil, İngiliz ulusu 
için korkunç bir hastalık sayıyor onu. Ama şu işe bakın ki, 
aynı görüşü savunan grup o mikrobu başka ülkelerde 
yetiştirmekle meşgul; bu da bir müdahale, dahası, denebilir 
ki savaşçı bir müdahale, öyle ya, kimyasal savaşın birçok 
özelliğini içeriyor. Bu tür olaylar sürdükçe, dünyada barışı 
kurmak yolundaki tüm umutlar, bir kez daha yineliyorum, 
beyhude işe gönül vermektir. Öyle, çünkü İşçi Partisi'nin bu 
tutarsız tavrı, uyguladığı bu çifte standart İngiltere dışında 
ancak ve ancak öfke yaratabilir. 

Ve o müdahalelerin müdahaleye maruz kalan halkın bir 
kesimini öfkelendirirken, öbür kesimine hoş geldiğini 
belirtmek de bana beyhude görünüyor. Bu, gerçeği 
yansıtamayacak kadar basit bir gözlem. Ülkenin o an için 
yabancıların görüşleriyle desteklenen kesimi, elbette ki o 
müdahaleden yarar sağlamanın yoluna bakacaktır. Başka 
şey yapması aptallık olur. Ancak o görünürde kalan, gelip 
geçici minnetin altında ülkenin tümünde yaşanan gerçek 
süreç vardır. Ulus eninde sonunda “kendi gerçeği”nde 
karar kılar, yani sahiden olmuş olanda; ve her iki kesim, 
açıkça ilan etseler de etmeseler de, onda fikir birliği 
ederler. Bu yüzden yabancıların görüşünün tutarsızlığına 
karşı sonunda birlik olurlar. Kalıcı bir minneti yabancılar 
ancak rastlantısal olarak, o canlı gerçeğe uymuş ya da en 
azından ona aykırı olmadıkları oranda bekleyebilirler. 
Bilinmeyen her gerçek öcünü almaya hazırlanır. İnsanlık 


tarihindeki felaketlerin kaynağı bundan başka bir şey 
değildir. Bir halkın da başka biçimde ve başka nedenlerle de 
olsa, tıpkı bir kişi gibi bir mahremiyeti olduğunu göz ardı 
etmeye kalkışan her girişim vahim sonuçlar verecektir - 
mahremiyet, yani dışarıdan üstünkörü bakıldığında 
keşfedilemeyecek bir gizler sistemi. Okur aklına öyle ne 
olduğu belirsiz, öyle mistik bir şeyler getirmesin. Herhangi 
bir topluluk işlevini ele alalım, örneğin dili. Herkesçe bilinen 
bir şeydir, yabancı bir dil ne denli öğrenilirse öğrenilsin, 
mahrem yapısıyla bilinmesi pratikte olanaksızdır. Öyleyse 
yabancı bir ülkenin siyasal gerçeğini bilmeyi kolay bir şey 
sanmak saçma olmaz mı? 

Dolayısıyla, dünyanın yeni yapısının bir ülkenin bir başka 
ülkede olup bitenler üstüne geliştirdiği fikir hareketlerini - 
eskiden neredeyse zararsız olan hareketler- gerçek 
akınlara dönüştürdüğünü savunuyorum. Avrupa uluslarının 
daha üst düzeyde bir birleşmeye doğru ilerlerken hangi 
nedenle birdenbire kendi içlerine çekilmeye başladıklarını, 
varlıklarını birbirlerine karşı sımsıkı kapattıklarını, sınırların 
neden yalıtkan dalgıç giysilerine dönüştüğünü açıklamaya 
yeter bu. 

Ben bu noktada, uluslararası ilişkilerde yukarda 
değindiğimiz hukuka koşut ilerleyen, birincil önemde yeni 
bir sorun bulunduğuna inanıyorum. Daha önce yeni bir 
hukuk tekniğinin gerektiğini ileri sürdüğümüz gibi, şimdi de 
halklar arasında yeni bir ilişki tekniği gerekir diyoruz. 
İngiltere'de birey kendinde bir başka birey üstüne fikir 
yürütme hakkını gördüğünde ihtiyatı elden bırakmamayı 
öğrenmiştir. Yerginin bir yasası olduğu gibi, “kibar 
davranmanın” da dört dörtlük bir diktası var. Bir halkın bir 
başka halk hakkındaki fikrine de buna benzer bir 
düzenleme getirilmemesi için neden yok. 

Tabii ki temel bir ilke üstünde fikir birliğine ulaşmak 
gerekir. Şu ilke üstünde: Halklar, uluslar mevcutturlar. Gel 
gelelim bugünkü sıkıntıları doğurmuş olan köhne, ucuz 
“enternasyonalizm” aslında bunun tersini düşünüyordu. 


Kökeninde bir ulusun ne olduğunu, ulus denen şeylerin 
dünyada yer alan, hesaba katılması zorunlu, dört dörtlük bir 
gerçek olduğunu bilmemenin yattığını keşfetmedikçe, o 
enternasyonalizmin öğretilerinin ve etkinliklerinin hiçbiri 
anlaşılamaz. Hesaplarını yaparken ulusların varlığı gibi bir 
ayrıntıyı hep unutan, garip bir enternasyonalizmdi o 

Okur belki de bu noktada pozitif bir öğreti ister. 
Benimkinin ne olduğunu belirtmekte sakınca görmüyorum 
ve tabii böylece kendi kendimi şematik bir açıklamanın tüm 
sakıncalarına sunmuş oluyorum. 

İngilizcesi bir hayli okur bulmuş olan Kitlelerin 
Ayaklanması kitabımda Avrupa ulusları için daha ileri bir 
ortak yaşam biçimini ileri sürüyor ve savunuyorum, yani 
Avrupa birliğinin hukuksal ve siyasal düzenlenmesinde yeni 
bir adımı. Bu Avrupa fikri o çetrefil enternasyonalizmin tam 
tersi. Avrupa ulus-arası nitelikli değildir, olmayacaktır da, 
çünkü net tarih kavramlarıyla konuşursak, kofluk, boşluk, 
bir hiç anlamına gelir o. Avrupa ulus-ötesi olacaktır. Batı 
dünyasının uluslarını biçimlendirmiş bulunan o aynı esin 
yeraltında mercan resiflerini oluşturan yavaş ve sessiz 
çogalmayla işini görmeyi sürdürmektedir. 
Enternasyonalizmin temsil ettiği metotlu çarpıtma, 
Avrupa'nın somut ve eksiksiz birliğine ancak ve ancak bir 
zıvanadan çıkmış milliyetçilikler döneminden geçerek 
ulaşılabileceğinin görülmesini engellemiştir. Daha önceki 
geleneksel yaşam biçimi son haddine değin yaşanmadıkça 
yeryüzünde yeni bir yaşam biçimi yerleşemez. Avrupa 
ulusları şimdilerde son sınırlarına ulaşmaktalar, en ileri 
aşama ise Avrupa'nın yeni bütünleşmesi olacaktır. Çünkü 
olgu budur. Ulusları yaprak yaprak bir araya getirmek 
değil, Batı dünyasının tüm zengin engebelerini yerinde 
bırakarak bütünleştirmek. Şimdilerde, az önce dolaylı 
olarak anlattığım üzere, Avrupa toplumu buharlaşmış gibi 
görünüyor. Ama bunun ortadan yok olduğu ya da hepten 
dağıldığı anlamına geldiğini sanmak hata olur. Avrupa 


toplumunun bugünkü anarşik durumu ve paramparçalığı 
onun gerçekliğinin yeni bir kanıtıdır. Öyle, çünkü eğer 
Avrupa'da bu oluyorsa, onun ortak inancında, Avrupa 
inancında, toplumsallaşmasını oluşturan geçerli ilkeler 
konusunda bunalıma düşmesindendir. Yani tutulduğu illet 
ortaktır. Avrupa hasta da, şu ya da bu uluslar pek sağlıklı, 
dolayısıyla Avrupa'nın ortadan kaybolup yerini başka bir 
tarihsel gerçeğe bırakması -örneğin birbirinden kopuk 
uluslar ya da batı Avrupa'dan köküne değin kopmuş bir 
doğu Avrupa- demek değildir bu. Ufukta hiç de öyle bir 
şeyler görünmüyor, illet ortak bir Avrupa illeti olduğuna 
göre, toparlanması da yine öyle olacaktır. Böylece, sıra 
Avrupa'nın iki ayrı kamusal yaşam biçiminde 
eklemlenmesine gelecektir: Yeni bir liberalizm biçimi ve, 
uygun olmayan bir deyimle, “totaliter” diye adlandırılan 
biçim. Daha ufak halklar geçiş dönemini ve aracılık 
konumlarını benimseyeceklerdir. Avrupa'yı bu 
kurtaracaktır. Her yaşam biçiminin kendi karşıtına 
gereksindiği bir kez daha ortaya çıkacaktır. “Totalitarizm” 
sulandırma, arıtma yoluyla “liberalizm”i kurtaracaktır, o 
sayede yakın zamanda yeni bir liberalizmin totaliter 
rejimleri yumuşattığını göreceğiz. Bu salt mekanik ve geçici 
denge yeni bir asgari sükünet aşamasına olanak 
sağlayacaktır; bu, ruhların derininde var olan ormanda yeni 
bir inancın pınarının bir kez daha fışkırması için şarttır. 
Tarihin asıl yaratıcı gücüdür bu, ama kargaşanın ortasında 
fışkırmaz o pınar, ancak topluluklar ihtiyatla kendi 
benliklerine daldığında fışkırır. 


Paris, Aralık 1937 
94 Bu sayfalar, İngilizce versiyonunda -“Prof. A. Pastor tarafından çevrilip 
uyarlanmış olarak”- The Nineteenth Century dergisinin Temmuz 1938 
sayısında basılmıştır. (ç.n.) 
95 homo faber: yapıcı insan 
96 Bir oranda çağdışılık politikanın doğasında vardır. Politika bir topluluk 
olgusudur ve topluluğa ait, yani toplumsal olan her şey mucit durumundaki 


azınlıkların kişisel yaşamlarına kıyasla eskimiştir. Kitleler o azınlıklardan 
uzaklaştıkları oranda toplumun köhneliği de artar, kendi doğasından gelen 
normal bir kendilik olmaktan çıkar, illetli bir niteliğe dönüşür. Milletler 
Cemiyeti'nin kuruluşunda payı olan kişilerin listesi gözden geçirilirse, 
zamanında zihinsel niteliklerinden ötürü beğenilebilecek hiç kimse 
bulunmadığı, hele şimdi bakıldığında hiç mi hiç beğeni hak etmedikleri 
görülür. Elbette ki, bu sözlerim uzmanlarla teknisyenlere değil, onlar o 
politikacıların saçmalıklarını yürürlük kazandırıp uygulamak zorundaydılar. 
97 Yazar İspanyolca Estâtico: durağan ve Estado: devlet sözcükleriyle oynuyor. 
(ç.n.) 

98 rebus sic stantibus: işler bu durumdayken (ç.n.) 

99 res stantes: bir durumda bulunan işler (ç.n.) 

100 Arthur James Balfour (1848-1930): İngiliz politikacı ve devlet adamı; 
1902-1905 yıllarında başbakanlık görevinde bulunmuştur (ç.n.) 

101 refining, discussing or defining: ayrıntılı belirtme, tartışma ya da 
tanımlama. 

102 İngilizler, doğru bir uzlaşmayla onu “birlik” olarak adlandırmayı tercih 
ettiler. Bu sözcük yanılgıyı önlüyor, ama aynı zamanda devletler grubunu 
hukukun dışına yerleştiriyor, dosdoğru politikanın eline teslim ediyor. 

103 Avrupa'nın tekilliği ve çoğulluğunun başka bir bakış açısından görünümü 
konusunda bkz. “Fransızlar İçin Önsöz”. 

104 Dolayısıyla Avrupa toplumu üyeleri uluslardan oluşan bir toplum değildir. 
Her gerçek toplumda olduğu gibi, üyeleri insanlar, bireyler, yani 
Avrupalılardır, onlar Avrupalı olduktan başka İngilizler, Almanlar, 
İspanyollardır. 

105 Leopold von Ranke (1795-1886): Alman tarihçisi, XIX. yüzyılın başta 
gelen tarih incelemecilerindendir, bilimsel tarihin kurucusu olarak bilinir. 
Ortega'nın değindiği Roma ve Cermen Halklarının Tarihi (1824) başlıklı 
yapıtında, Fransa ve İspanya monarşilerinin İtalya topraklarını sahiplenme 
amacıyla giriştikleri çatışmayı inceler, Avrupa'nın Roma ve Cermen halklarının 
savaşımları olarak doğduğu savını ileri sürer (ç.n.) 

106 Örnek: The Times gazetesine gönderilen mektuplarda pek sık 
tekrarlanan, o gülünç “uygarlaşmış dünya” ya da “dünyanın vicdanı” denen 
bir şeye göndermeler. 

107 Yüz elli yıldan beri, İngiltere uluslararası politikasını işine her geldiğinde 
-ve ancak işine geldiğinde- women and children, “kadınlar ve çocuklar” 
melodramatik ilkesini ortaya sürerek bereketlendirmiştir; buyrun size bir 
örnek. 

108 “İlkel icatlar” diye adlandırabileceklerimizi -balta, ateş, tekerlek, sepet, 
çanak çömlek, vb.- hiç saymıyoruz. Öbür tüm icatların gerisinde bulunan ve 
binyıllık süreler içinde ulaşılmış şeyler olduklarından, onları daha ileri 
aşamadaki ya da tarihsel diye niteleyebileceğimiz icatlar yığınıyla 
karşılaştırmak çok zor. 

109 Şunu da eklemeliyiz ki, o görüşlerde tüm Batı dünyası için yürürlükte 
bulunan ortak ilkelerin her zaman için büyük payı vardı. 


110 Bu nisan ayında, The Times'ın Barcelona muhabiri gazetesine durumu 
anlatmak üzere en ayrıntılı veriler ve kılı kırk yaran sayılar yollamakta. Ama o 
ayrıntılı verilerle o kılı kırk yaran sayıları işleyen ve anlamlandıran yazı, 
herkesçe bilinen ve hepsini açıklayan bir şey olarak, atalarımızın Mağripliler 
olduğundan yola çıkıyor. O muhabirin ne denli çalışkan, ne denli yansız olursa 
olsun, İspanyol yaşamının gerçeği konusunda bilgi verme yeteneğinden 
tümüyle yoksun olduğunu kanıtlamak için yeter bu. Şurası kesin ki, halkların 
karşılıklı olarak birbirlerini tanımalarını amaçlayan yeni bir teknik, gazeteci 
milletinin kökten bir reforma sokulmasını gerektiriyor. 


EKLER 
ÇAĞIN DİNAMİĞİ 


Buyruk Vitrinlerin 


Toplumsal yaşamı yönlendiren tek gücün para olduğunu 
söylüyorlar. Aslında gerçeğe ince ayrıntılı bir mercekle 
bakacak olursak, bu deyişteki hata payı doğru payından 
fazladır. Ama iri bir mercekten bakışın da bir oranda hakkı 
vardır, dolayısıyla o korkunç hükmü kabullenmekte sakınca 
yok. 

Ancak, fikrin aydınlatıcı olması istenirse, içine bazı 
maddeler ekleyip, bazı maddeleri çıkarmak gerekir. Çünkü 
tarihin birçok dönemlerinde bu şimdi söylenen şey 
söylenmiştir, ki bu da ya asla doğru olmamış olduğu ya da 
çok farklı anlamlarda doğru olmuş olduğu kuşkusunu 
uyandırıyor. Öyle ya, birbirinden pek farklı çağların 
böylesine başat bir noktada düşünce birliği etmeleri garip. 
Genellikle, geçmiş çağların kendileri üstüne söylediklerine 
pek kulak asmamalı, çünkü -belirtmek zorundayız ki- 
kendileri hakkında pek fikir sahibi değillerdi. Bu kendi oluş 
biçimi konusunda feraset, kendi yazgısı üstüne berrak 
fikirlere sahip olma tarihte nispeten yeni bir şeydir. 

İsa'dan önce VII. yüzyılda Akdeniz'in tüm doğusunda ünlü 
bir deyiş yayılmıştı: Khremata, khremata aner! “İnsanı insan 
yapan parasıdır, parası!” Sezar döneminde de aynı şey 


dillerde dolaşıyordu; XIV yüzyılda onu şiar edinen bizim 
ortalık karıştırıcı başrahip de Hita'mızdıll!, XVII. yüzyılda 
Göngorall2 onu dizelerine aktardı. O ısrarlı nakarattan ne 
sonuç çıkarmalıyız? Paranın icat edildiğinden beri, büyük 
bir güç olduğunu mu? Bunu vurgulamaya gerek yoktu, 
herkesçe bilinen şeydir. Bütün o yakınmalarda daha ileri bir 
şeyler ima ediliyor. Yakınan kişi, en azından, paranın olması 
gerektiğinden daha fazla gücü oluşuna şaştığını dile 
getiriyor. Peki o kanı, yani paranın gerçekte sahip 
olduğundan daha az güce sahip olması gerektiği inancı 
nereden çıkıyor? Yüzler ve yüzlerce yıl sonra o hiç 
değişmeyen duruma nasıl olmuş da alışmamışız ki, hep 
şaşırtıyor bizi? 

O, belki de herkesçe kabullenilmesi bizi tiksindiren tek 
toplumsal güç. Genellikle bizde öfke uyandıran kaba kuvvet 
bile eninde sonunda yüreğimizde bir sempati ve takdir 
yankısı bulur. Benzeri bir kuvvet oluşturarak onu 
savuşturmaya özendirir bizi, ama tiksindirmez. Denebilir ki, 
şiddetin şu ya da bu etkisi bizi isyan ettirir; ama kendisi bir 
sağlık belirtisi, canlıların muhteşem bir niteliği gibi görünür 
ve eski Yunanlının onu Herkül figüründe tanrılaştırmış 
olmasını anlarız. 

Ben sanıyorum ki, paranın gücü karşısında hep yinelenen 
o şaşkınlık henüz açıklığa kavuşturulmamış bazı sorunların 
fitilini ateşliyor. O buyurgan güç karşısında en yürekten, en 
acıklı çığlıklarla yakınılan çağlar birbirlerinden çok farklı. 
Yine de aralarında ortak bir yan bulunabilir: Hepsi de 
ahlaksal bunalım çağlarıdır, iki aşama arasındaki geçiş 
dönemleridir. Bir çağda geçerli olan toplumsal ilkeler 
gücünü yitirmiştir de, onu izleyecek olan çağı yönlendirecek 
olan ilkeler henüz olgunlaşmamıştır. Nasıl olmuştur bu? 
Yoksa para ona aşağılayarak atfedilen güce aslında sahip 
değildir de, etkisi ancak toplumu düzenleyen diğer güçler 
geri plana çekildiğinde mi kesinlik kazanır? Eğer öyleyse, 
insanlığın para karşısında kapıldığı boyun eğme ile tiksinme 


karışımı o garip duyguyu daha iyi anlayabiliriz; o şaşkınlık, 
hep öyle paranın hak etmediği bir güce sahip olduğuna 
değinilmesi bundandır. Anlaşılıyor ki, parada o gücün 
bulunmaması gerekiyor, çünkü aslında kendine ait değil, 
başka güçlerin bıraktığı boşluktan yararlanmakta. 

Fazlasıyla karmaşık bir sorun bu, öyle birkaç tümceyle 
çözümlenebilecek türden değil. Bu söylediklerimin tümü 
yalnızca olası bir yorumdan ibaret. Önemli olan tarihi 
ekonomi terimleri içinde ele almaktan kaçınmak, çünkü 
sorunun tüm ilginçliğini ezer geçer, tüm tarihi paranın 
tekdüze sonucuna dönüştürür. Çünkü fazlasıyla açık seçik 
olan bir şey var: İnsanlığın birçok dönemlerinde paranın 
toplumsal gücü çok azalmış, insanların ortak yaşantısına 
ekonominin dışındaki bazı kuvvetler yön vermiştir. 
Günümüzde Yahudiler para sahibi ve dünyanın efendileri, 
ama ortaçağda da paraları vardı ve Avrupa'nın en 
istenmeyen kişileriydiler. Feodalite zamanlarında başlıca 
zenginlik biçiminin, ekonomik gerçeğin para olmadığını 
söylemesin kimse. Bu doğrudur aslında, ortaçağ 
ekonomisinin hiyerarşisinde paranın başlı başına taşıdığı 
değeri kabul etmek gerekir, ama yine de o Yahudiler toplum 
içinde servetlerinin karşılığı olan yeri tutmuyorlardı. 
Marksistler işleri kendi savlarına uygun bir raya oturtmak 
amacıyla ekonomik gelişimin kapitalizm-öncesi aşamasında 
paranın değerini fazla küçümsemişlerdir ve ortaçağ 
devletlerinde Yahudi parasının gerçek önemini göstermek 
için, o dönemin ekonomik tarihini daha sonraları yeniden 
yazmak şart olmuştur. 

Kimse, en idealist kişiler bile, paranın tarihte almış olduğu 
önemden kuşku duyamaz, ama birincil ve temel nitelikli bir 
kuvvet olduğundan belki kuşku duyabilir. Belki de toplumsal 
güç normalde paraya bağlı değildir de, tersine, paranın 
dağılımı toplumsal güce göredir, savaşçı bir toplumda 
savaşçıya, teokratik bir toplumda rahibe gider. Sahici bir 
toplumsal gücün belirtisi hiyerarşiler yaratmasıdır, 
kamunun bedeni içinde bireyi belirginleştiren odur. 


Dolayısıyla: XVI. yüzyılda bir Yahudi ne büyük bir servete 
sahip olursa olsun, ikinci sınıf bir insandı, Sezar zamanında 
ise en varlıklı sınıf olan “atlılar” toplumun üst 
basamaklarına tırmanamazlardı. 

Gerçeğe en yakın sav, paranın ikincil bir toplumsal etmen 
olduğu, toplumun büyük mimarisini başlı başına esinlemeye 
yetmediği gibi görünüyor. Bütün toplumsal binaların 
dengesinde etkili olan belli başlı güçlerden biri, ama yapı 
biçiminin esin perisi değil. Buna karşılık, sahici ve normal 
tarihsel güçler -ırk, din, politika, fikirler- açık verdi miydi, 
boşlukta kalan tüm toplumsal enerji parada toplanır. Yani 
şöyle diyebiliriz, başka nüfuzlu etmenler buhar olup 
uçtuğunda, geriye maddi bir etmen olduğundan ötürü 
buharlaşamayan para kalıyor. Başka bir deyişle: Para ancak 
başka bir ilkenin buyurganlığı olmadığında buyurgandır. 

Paranın hâkimiyetine baş eğmiş olan tüm çağların ortak 
yanı, birer geçiş dönemi olmaları böyle açıklanır. Siyasal ve 
ahlaksal bir anayasa ölüp gittiğinde, toplum insanları 
hiyerarşiye sokacak bir nedenden yoksun kalıyor. Bu da 
olanaksız bir durum. Eşitlik yanlısı safdilliğe karşın, 
hiyerarşik düzenlemenin toplumsallaşmanın temel dürtüsü 
olduğunu belirtmek zorundayız. Normal koşullarda beş 
kişinin bulunduğu yerde kendiliğinden bir hiyerarşik yapı 
beliriverir. Bunun hangi ilkeye uyduğu bir başka sorundur. 
Ama her zaman için bir ilke bulunmalıdır. Eğer normal 
ilkeler yoksa, hiyerarşiyi belirleyen ve toplumsal sınıfları 
biçimlendiren bir sözde-ilke olur. Bir dönemde -XVI. 
yüzyılda- Hollanda'da en imrenilen kişi falan ender lale 
türüne sahip olandı. İnsan hayali o bastırılmaz hiyerarşi 
içgüdüsüne uyarak her zaman yeni bir eşitsizlik konusu icat 
etmeyi başarmıştır. 

Ama bu yazıya firsat veren başlangıç tümcesini böylece 
sınırlayarak kendi kendime şu soruyu yöneltiyorum: Acaba 
çağımızda paranın herhangi bir geçmiş çağda olduğundan 
daha büyük bir toplumsal güce sahip olduğunu ileri sürmek 
için bir neden var mı? Bu merakı gidermek de pek kolay 


değil. Ölçüyü kaçırırsak, günümüzde olup biten her şeyi 
gelmiş geçmiş çağlar boyunca görülmedik ve olağanüstü 
sayarız. Yine de, fikrimce çağımızın gelip geçmiş tüm 
çağlara kıyasla daha fazla para canlısı olduğu kuşkusuna 
ağırlık kazandıran bir neden var. Çağımız da bir bunalım 
çağı: Daha birkaç yıl önce geçerli olan değerler etkilerini 
kaybetmiş durumda. Toplumsal yaşantıya ne din egemen, ne 
de ahlak. Entelektüel ve sanatsal kültüre verilen değer 
bundan yirmi yıl öncesine kıyasla daha az. Geriye kala kala 
para kalıyor. Ancak, daha önce belirttiğim gibi, bu durum 
tarihte birçok kez görülmüştür. Günümüzün yeniliği, 
benzersizligi bu diger konjonktür. Eskiden paranın, gücü 
açısından, kendi özünden gelen otomatik bir sınırı vardı. 
Para bir şeyleri satın alabilmeye yarayan bir araçtan öte bir 
şey degildir. Ama satın alınacak az şey varsa, para ne denli 
bol olursa olsun, diğer güçlerle çatışmasında ne denli 
serbest olursa olsun, etkisi fazla olmayacaktır. Bu bize 
parayı baş tacı eden çağları sıralama olanağı veriyor, şöyle 
diyebiliriz: Paranın toplumsal gücü -diğer koşullar eşit 
kaldığı sürece- satın alınabilecek nesnelerin çokluğu 
oranında artar, yani doğrudan doğruya paranın miktarı 
arttığı oranda degil. Gelelim günümüze: Modern endüstri 
tekniğin akıllara durgunluk veren icatlarıyla birleşince, son 
yıllarda piyasaya öylesine bol, öylesine çeşitli ve farklı 
nitelikte nesneler sürmüş bulunuyor ki, para özündeki 
amacı olağanüstü geliştirebiliyor: O amaç satın alma 
eylemidir. 

XVIII. yüzyılda da büyük servetler yok değildi, ama satın 
alınacak pek fazla şey yoktu. Varlıklı biri, piyasada bulunan 
bir avuç malın dışında bir şeyler isterse, kendine bir heves 
ve o hevesin gerektirdiği nesneyi icat etmek durumundaydı, 
sonra da onu üretecek el sanatçısını arayıp bulmak ve 
imalat için gereken süreyi beklemek zorundaydı. Para ile 
nesne arasındaki bu çetrefil ilişkiyi (o büsbütün 
karmaşıklaştıran ruhsal durumlar da vardı -varlıklı kişinin 


istekler üretecek düş gücü, el sanatçısının seçimi, onun 
teknik çabası vb.- alıcı ister istemez onlara bağlıydı. 

Oysa şimdi adamın biri kente geldikten sonra, dört gün 
içinde çevrenin en ünlü ve imrenilen kişisine dönüşebiliyor: 
Vitrinlerin önünde gezinerek en nitelikli malları -en iyi 
otomobili, en iyi şapkayı, en iyi çakmağı vb.- seçip satın 
alması yeter. Öyle bir robot da düşünebiliriz pekâlâ, 
otomatik olarak elini cebine atabilsin yeter, kentin en ünlü 
kişisi olması işten bile değildir. 


El Sol, 15 Mayıs 1927. 
111 Kara bulutlar gibi ufukta hala toplanmakta olan en büyük tehlikeler 
doğrudan doğruya siyasal kesimden gelmiyorlar, ekonomik kesimden geliyor. 
Dünyada korkunç bir ekonomik felaket ne noktaya kadar önlenebilir? 
Ekonomistler koydukları tanıya güven kazanmamız için bize fırsat vermeliler. 
Ama doğrusu ya, konuyla hiç ilgileniyor gibi değiller. 
112 Luis de Göngora y Argote (1561-1627): İspanyol Altın Çağ edebiyatının 
önde gelen şair ve tiyatro yazarı (ç.n.) 


Gençlik 


Tarihsel değişimler asla insan organizmasının dışındaki 
nedenlerden kaynaklanmaz, en azından aynı zoolojik dönem 
içinde. Yeryüzünde en eski söylencelerde bulanık biçimde 
anımsandığı üzere birtakım felaketler -tufanlar, kıtaların 
denizin dibine gömülmesi, ani ve şiddetli iklim 
değişiklikleri- olmuşsa, yol açtıkları sonuç tarihselliğin 
sınırlarını aşmış, insan soyunu tür olarak etkilemiştir. En 
büyük olasılık insanoğlunun o çapta felaketlere asla tanık 
olmuş olmadığıdır. Anlaşıldığı kadarıyla, insan yaşantısı hep 
çok gündelik olmuştur. Türümüzün bildiği en şiddetli iklim 
değişiklikleri olan buzul çağları öyle büyük bir gösteri 
özelliği taşımıyordu. Yıllık ısı ortalamasının bir süre beş-altı 
derece düşmesi buzullaşma için yeterlidir. Sonuçta yazlar 
daha serin geçer. O sürecin yavaşlığı ve yumuşaklığı 
organizmanın tepki göstermesine zaman bırakır, çevrenin 
fiziksel değişimine organizmanın içinden gelen o tepki de 
asıl tarihsel değişikliktir. Çevrenin mekanik olarak yaşamı 
biçimlendirdiği fikrini elden bırakmakta yarar var; yani 
yaşamın dıştan içe doğru gelişen bir süreç olduğu fikrini. 
Dışsal farklılaşmalar ancak organizmanın içinde birtakım 
farklılaşmaların dürtüsü olarak işlerler; daha çok canlı 
varlığın karşılık verdiği sorulardır onlar, o karşılık da geniş 
bir öngörülmezlik payı taşır. Her bir tür, türlerin her bir 


çeşidi, hatta her birey az çok farklı bir yanıt verecektir, asla 
aynı yanıtı değil. Yani yaşamak içten dışa doğru yapılan bir 
işlemdir, o nedenle de değişimlerinin nedenleri ya da 
ilkeleri organizmanın kendi içinde aranmalıdır. 

Böyle düşündüğümde, en derin ve kapsamlı tarihsel 
olgularda, az çok belirginlikle, en ilkel biyolojik farkların 
kesin etkisinin görülmesi bana pek akla yatkın gibi geldi. 
Yaşam erkektir ya da dişidir, gençtir ya da ihtiyardır. Bu en 
temel ve birbirinden en farklı yaşamsallık biçimlerinin tarihi 
şekillendiren dev güçler olmadığı nasıl düşünülebilir? 
Bence, otuz yıl kadar önce, en ilkel toplumsal 
örgütlenmenin şu büyük yaşamsal kategorilerin topluluk 
kitlesindeki izinden başka bir şey olmadığı fark edildiğinde, 
en büyük sosyolojik keşiflerden biri yapılmış oldu: Cinsiyet 
ve yaş. Toplumun en ilkel yapısı, barındırdığı bireyleri 
erkekler ve kadınlar, bu cinsel sınıflardan her birini de 
çocuklar, gençler, ihtiyarlar olarak yaş sınıflarına bölmeye 
indirgenir. 

Erkeklik ve kadınlık, gençlik ve yaşlılık iki karşıt güç 
çiftidir. O güçlerin her biri tüm yaşamın kendi karşıtınınkine 
ters yönde harekete geçirilmesi anlamına gelir. Sonuçta 
farklı yaşam tarzları gibidirler. Ve hepsi de tarihin her 
anında birlikte var olduklarından, aralarında bir çatışma, 
bir cebelleşme doğar, her biri insan yaşamını bütünüyle 
kendi yönüne doğru sürüklemeye çabalar. Bir çağı doğru 
dürüst anlayabilmek için o dört gücün oluşturduğu dinamik 
denklemi belirlemek ve kendi kendine şöyle sormak 
gerekir: Kim daha güçlü? Gençler mi, yaşlılar mı, yani olgun 
insanlar mı? Erkekler mi, kadınlar mı? Yüzyıllar boyunca 
iktidarın o güçlerden birinden öbürüne doğru nasıl yer 
değiştirdiğini izlemek pek ilginçtir. O zaman daha 
başlangıçtan varsayılmış olması gereken şeyin farkına 
varılır: Her türlü yaşam ritmik olduğundan tarihsel yaşam 
da öyledir ve temel ritimler aynen biyolojik ritimlerdir; yani 
erkekliğin egemen olduğu çağlar bulunduğu gibi, kadınlık 


içgüdüsünün hâkimiyetindeki çağlar da vardır, gençlerin 
çağı da vardır, yaşlıların çağı da. 

İnsan denen varlıkta yaşam ikiye katlanır, çünkü bilinç işe 
karışınca ilkel yaşam onda yansır: Onun tarafından fikir, 
imge, duygu biçiminde yorumlanır. Ve tarih her şeyden önce 
zihnin, ruhun tarihi olduğundan, o ritmik hâkimiyetlerin 
bilince nasıl yansıdığını betimlemek ilginç olacaktır. 
Organizmanın gizli atölyelerinde gençlikle yaşlılığın, 
erkeklikle kadınlığın sürdürdüğü gizemli savaşım, bilince 
tercihler ve küçümsemeler biçiminde yansır. Bakarsınız, bir 
çağ gelir, gençlik yaşamının niteliklerini baş tacı eder, 
olgunluk yaşamınınkileri erteler, bir kenara iter ya da en 
büyük güzelliği erkeksi davranışlardansa o kadınsı 
davranışlarda bulur. Kimi zaman ani gelişen o tercih 
değişiklikleri neden olur peki? Hakkında henüz tek açık 
seçik söz edemeyeceğimiz bir sorun bu. H4 

Bence açık seçik görülen bir şey varsa o da çağımızın 
özelliğinin gençlerin kayıtsız şartsız egemenliği olduğudur. 
Bizimkiler kadar yaşlı halklarda ve kahramanlıktan çok 
ıstırap içeren bir savaşın ardından, yaşamın birdenbire bir 
muzaffer gençlik çehresi almış olması insanı şaşırtıyor. 
Aslında başka birçok şey gibi, gençlerin bu hâkimiyeti de ta 
1890”1ardan, yüzyıl sonundan beri hazırlanmaktaydı. 
Olgunluk ve yaşlılık bugün şu taraftan, yarın öbür taraftan 
kovuldu: Onların yerine özel nitelikleriyle genç adam geçip 
oturdu. 

Bilmem gençliğin bu zaferi gelip geçici bir olgu mu, yoksa 
insan yaşamının aldığı derin bir tavırdır da bütün bir çağa 
damgasını mı vuracak? Öyle bir kehanette bulunabilmek 
için bir süre geçmesi gerek. Olgu henüz çok yeni, gençlik 
tarzındaki bu yeni yaşantının birazdan söyleyeceğim şeyi 
başarıp başaramayacağı henüz belli olmadı, ama onsuz 
Zaferinin sürmesi olanaksızdır. Ancak yalnızca bugünün 
görünümüne bakacak olursak, şöyle demek durumunda 
kalıyoruz: Tarihte gençlerin baskın olduğu başka çağlar 


olmuştur, ama doğru dürüst tanıdığımız! çağlardan 
hiçbirinde o üstünlük böylesine ezici ve dışlayıcı olmamıştır. 
Eski Yunan'ın klasik çağında tüm yaşam delikanlının 
çevresinde örgütlenir, ama dengeleyici bir güç olarak yanı 
başında onu eğitip yöneten olgun erkek vardır. Sokrates- 
Alkibiades çifti V yüzyıldan İskender'in zamanına değin 
gençlikle olgun çağın dinamik denklemini pek güzel 
simgeleştirir. Genç Alkibiades toplumda zafere ulaşır, ama 
Sokrates'in temsil ettiği ruha hizmet etmek koşuluyla. 
Böylelikle gençliğin hoşluğu ve gücü, onlardan üstün, onlar 
açısından kural, özendirme ve dizginleme görevini yapan 
bir şeyin hizmetine sokulmuştur. Buna karşılık Roma yaşlıyı 
gence yeğ tutar, senatör, aile babası figürüne boyun eğer. 
Bununla birlikte, “evlat”, genç, senatörün karşısına her 
zaman muhalefet olarak dikilir. Mücadeleleri yüzyıllarca 
süren iki partinin adları o çifte güce gönderme yapar: 
Patriciler ve proleterler. Her ikisi de “evlat” anlamını içerir, 
ama patriciler devletin yasalarına göre evlenmiş yurttaş 
babanın evlatlarıdır, bu sayede onun mallarının varisidirler, 
oysa proleter yalnızca babasının bedeninden gelmedir, 
“birisi”nin resmen tanınmış evladı değildir, sadece 
babasının soyunu sürdürür, mirasçısı değildir, oğul-uşaktır. 
Bizimki gibi bir gençlik çağına daha rastlamak için 
Rönesans'a değin gerilemek gerekir. Okur Avrupa'nın 
yaşamış olduğu çağları şöyle bir aklından geçirsin. XIX. 
yüzyılın tamamına değişik oranlarda sinmiş olan romantizm 
akımı başlangıcında bir gençler çağıymış gibi görünebilir. 
Nitekim geçmişe karşı bir başkaldırmayı, gençliğin kendi 
kendisini kanıtlama denemesini içerir. Fransız Devrimi bir 
önceki kuşağı ezip geçmişti, on beş yıl süreyle pek genç 
adamların toplumun en önde gelen mevkilerine 
ulaşmalarına izin verdi. Jakobenler ve General Bonaparte 
çocuk sayılırlardı. Gel gelelim o çağ sahte bir gençlik zaferi 
örneği sunar, romantizm özünde gerçeklikten yoksun 
olduğunu ortaya koyacaktır. Genç devrimci daha önceki iki 


yüzyılda derlenip toparlanmış eski fikirlerin ancak 
uygulayıcısıdır. Gencin o zamanlar kanıtladığı şey gençliği 
değildir, devraldığı ilkelerdir: Hiçbir şey doğuştan yaşlı 
Robespierre gibi çağının temsilcisi değildir. Romantizm 
XVIII. yüzyıla tepki gösterdiğinde bu daha önceki bir 
geçmişe geri dönmek içindir ve gençler kendi yüreklerine 
baktıklarında, burada yalnızca yaşama karşı bir hevessizlik 
bulurlar. Blasé'lerin™£, intihar edenlerin, yürüyüş ve duyuş 
tarzlarında zamanından önce yaşlanmış olma havasının 
çağıdır. Delikanlı için için yaşlı adama öykünür, onun yorgun 
hallerini yeğler, kendi toyluğundan sıyrılmakta acele eder. 
XIX. yüzyılın tüm kuşaklarının emeli tez elden 
olgunlaşmaktı, kendi toyluklarından tuhaf bir utanç 
duyuyorlardı. Bir de günümüzün gençlerine -kızlı erkekli- 
bir bakın, ergenliklerini alabildiğine uzatma, hatta 
ergenliğe sonsuza değin yerleşip kalma derdindeler. 

Bir adım daha geriye gidecek olursak, tam anlamıyla 
ујеПоЫ27 bir yüzyla düşeriz, gençliğin her türlü 
niteliğinden iğrenen, duygulardan ve tutkulardan, esnek, 
çıplak bedenden nefret eden bir dönem. Çökmüşlere 
hayran bir yüzyıl Voltaire'in adımlarını ürpertiyle izler, oysa 
kırışıklarının sayısız tebessümüyle kendi kendisine 
gülümseyen bir cesettir o. Yüzyıl, o yaşam tarzının son 
haddi olarak, sanki başına ihtiyarlığın karları yağmış gibi 
yapar, pudralanmış peruklar ömrünün ilkbaharını yaşayan 
bütün alınları -erkeğin olsun, kadının olsun- altmış yaş 
havasıyla örter. 

O sanal gerilemede XVII. yüzyıla ulaştığımızda safdilce bir 
şaşkınlıkla kendi kendimize sormamız gerekir: Nereye gitti 
gençler? Bu çağda geçerli olan şey galiba kırk yaşlarında 
olmak: Giyimler, görenekler, haller ancak o yaştaki 
insanlara uygun. Ninon'un belirsiz gençliği değil, olgunluğu 
değerlendirilir. Yüzyıla simsiyah İspanyol giysileri içinde 
Descartes egemendir. Dört bir yanda aranan şey raison, 
yani akıldır, en çok ilgi çeken konu ise dinbilim: Cizvitler 


Jansen'e karşı. Dâhi çocuk Pascal, zamanından önce 
geometri uzmanlarının yaşlılığını sergilediğinden ötürü 
dahidir. 


El Sol, 9 Haziran 1927 


II 


Her yaşamsal davranış ya bir hakimiyet hareketidir ya da 
bir uşaklık davranışı. Üçüncü bir olasılık yoktur. İkisinin 
ortasında kalıyor gibi görünen savaş eylemi, aslında o iki 
hareketten birisine girer. Saldırı savaşı zafere olan 
güvenden doğar ve hakimiyete yöneliktir. Savunma savaşı 
genellikle korku taktiklerinden yararlanır, çünkü saldırıya 
uğrayan kişi ruhunun derininde ona saldıranı kendinden 
üstün görmektedir. İki davranış biçiminin birinde ya da 
öbüründe o nedenle karar kılınır. 

Uşakça davranış, varlık kendi kendine odaklanmış 
olmadığı, kendi değerine güvenmediği ve her an kendini 
başkalarıyla kıyaslar durumda olduğu için o niteliği taşır. Şu 
ya da bu biçimde başkalarına ihtiyaç duyar; 
hayırseverliklerine ya da bağışlamalarına ihtiyacı olmadığı 
zaman sakinleşmek için takdirlerine ihtiyacı vardır. Bu 
yüzden hep başkalarına odaklı bir davranıştır. Hizmet 
etmek, yaşamımızı yalnızca başka biri beğensin ya da 
yararlansın diye yapılan hareketlerle doldurmaktır. O başka 
kişinin açısından bakıldığında anlam kazanır bizim 
yaşamımız açısından bakıldığında değil. İlke olarak uşaklık 
budur, kendi açısından değil, başkasının açısından yaşamak. 

Buna karşılık hâkimiyet tarzı zafer içermez. O nedenle, 
savunanın tam bir yenilgisiyle sonuçlanan kimi savunma 
savaşı durumlarında en katkısız halinde ortaya çıkar. 


Numancia bunun ibret verici örneğidir. Numancialıların 
kendilerine sarsılmaz bir güvenleri vardı. Roma”ya karşı 
çarpışmaları saldırı olarak başlamıştı. Düşmanı 
küçümsüyorlardı, nitekim Roma'yı defalarca yendiler.119 
Denecektir ki, daha sonraları Roma üstün kuvvetlerini 
toparlayıp daha etkin biçimde düzenleyince Numancia'yı 
sıkıştırdı, o da savunmaya geçti, ama yine de tam olarak 
savunma değildi, kendi kendini yok ediyor, eziyordu. 
Düşman kuvvetlerinin maddi üstünlüğü egemen ruhlu halkı 
yok olup gitmeyi tercihe sürükledi. Çünkü yalnızca kendine 
odaklı yaşamayı biliyordu ve yazgısının ona sunduğu yeni 
yaşam biçimini -uşaklığı- aklı almıyordu, bu ona doğrudan 
doğruya hayatı reddetmek gibi geldi: Dolayısıyla ölümdü. 

Daha önceki kuşaklarda gençlik olgunluk kaygısıyla 
yaşardı. Yaşlılara hayranlık duyardı, onlardan kurallar - 
sanatta, bilimde, politikada, göreneklerde ve hayat 
tarzında- devralırdı, onların beğenisini bekler, onları 
rahatsız etmekten çekinirdi. Kendini toyluğuna, yaşına özel 
işlere gizli kapaklı teslim ederdi, yaşamının bir kenarında 
kalırdı onlar. Gençler gençliklerini uygulanması gereken 
kurallara karşıt bir şey gibi algılarlardı. O durum, nesnel 
düzlemde toplumsal yaşamın onlara göre düzenlenmemiş 
olmasında kendini belli ederdi. Görenekler, topluluğun 
zevkleri olgun kişilere uygun yaşam biçimine uyarlanmıştı, 
gençler onların bıraktıkları artıklarla yetinmek ya da 
kendilerini hovardalığa vurmak durumundaydılar. 
Giyimlerinde bile ihtiyarlara öykünmeye zorlanırlardı: 
Modalar yaşlıların gereksinimlerinden esinlenirdi. Genç 
kızlar “uzun tuvalet” giyecekleri, yani annelerinin 
elbiselerine bürünecekleri anı düşlerlerdi. 

Bu konuda inanılmaz bir değişim yaşandı. Bugün gençlik 
durumun tartışma götürmez hâkimi oldu, her hareketiyle o 
hâkimiyeti haykırıyor. Davranışıyla ileri yaştakilerin ona vız 
geldiğini açıkça ilan etmede. Günümüzün genci gençliğini 
öylesine bir kararlılıkla, öylesine gözü kara yaşıyor, kendini 


ona öylesine güvenle bırakmış ki, dünya sanki yalnızca 
onunmuş gibi. Olgun yaştakilerin onun hakkında ne 
düşündükleri umurunda bile değil; dahası var: İleri yaş 
gözünde neredeyse gülünç bir değer almış. 

İşler tersine dönmüş. Günümüzde orta yaşlı kadınlarla 
erkekler handiyse tedirgin yaşıyorlar, sanki hayat hakları 
yokmuş gibi belli belirsiz bir duygu içindeler. Dünyanın 
öylece gençliğin istilasına uğramış bulunduğunu fark 
ediyorlar ve alttan alan davranışlar sergilemeye başlıyorlar. 
(Nice kez savunmuşumdur, moda bir havailik olayı değildir, 
derin nedenlere bağlı, büyük tarihsel önem taşıyan bir 
olgudur. Ele aldığımız örnek bu savı fazlasıyla açıklıyor.) 

Bugünkü modalar genç bedenler düşünülerek yaratılmış, 
kendilerini oğullarının kızlarının kılıklarına öykünmek 
zorunda gören analarla babaların hali içler acısı. Hayatın 
ileri bir aşamasına gelmiş olan bizler yolumuzu şaşırmış 
gibiyiz, geçtiğimiz yolda sanki yanlış yola girmişçesine 
gerisingeri gitmeye, -ister istemez- olduğumuzdan daha 
genç olmaya zorlanıyoruz, işitilmedik bir şey bu. Şahsımızda 
artık bulunmayan bir gençliği varmış gibi göstermek de 
değil, nesnel yaşam için benimsenen tarz gençliğin tarzı, 
bizi gençliğe tapınmaya zorluyor. Kılık kıyafette olan, başka 
her şeyde de oluyor. Alışkanlıklar, zevkler, görenekler, hal 
tavır, hepsi gençlerin ölçüsüne uygun biçilmiş durumda. 

Garip, müthiş bir olgu bu, benim ömrün boyunca coşkuyla 
salık vermiş olduğum üzere, yaşamın hem yaratıcı, hem 
akıldışı gücü karşısında alçakgönüllülüğe ve imana çağırıyor 
insanı. Dikkat buyrulsun: Bugün Avrupa'nın tümünde 
toplumsal yaşantı yalnızca orta sınıftan gençler gönüllerince 
yaşasınlar diye düzenlenmiş durumda. Yaşlılarla soylular 
yaşamsal dolaşımın dışına itildiler; zamanımızın dinamiğine 
egemen olan iki ayrı etmen -gençlik ve kitle- bu belirtide 
gelip düğümlendi. Ortalama yaşam tarzı -örneğin zevkler- 
nitelik kazandı, buna karşılık soylu sınıflar onları kitleden 
uzaklaştıracak yeni üst düzeyde meraklar icat etmeyi 
beceremediler. Onlara kala kala daha pahalı, ama yine vasat 


adamın kullandığı harcıâlem eşyaları satın almak kaldı. 
Soylu Oo sınıflar o 1800'lerden başlayarak o politikada, 
19001егдеп başlayarak toplumda ezilip gittiler; ve tarihin 
yasası der ki, soyluların ezilip geçilebilmeleri için daha 
öncesinden onulmaz bir yozlaşma içine düşmüş olmaları 
gerekir. 

Ama bir olay var ki, gençliğin bu zaferini başka her 
olaydan daha iyi vurguluyor ve Avrupa'da değerlerin ne 
denli altüst olmuş olduğunu ortaya koyuyor. Beden 
tutkusundan söz ediyorum. Gençlik düşünüldüğünde, her 
şeyden önce beden gelir akla. Bunun değişik nedenleri 
vardır: Birincisi, ruhun tazeliği daha uzun ömürlüdür, kimi 
zaman insanın ihtiyarlığına güzellik katabilir; ikincisi, ruh 
olgun yaşların belli bir noktasında gençlikte olduğundan 
daha niteliklidir. En önemlisi, ruh -zekâ ve irade- hiç 
kuşkusuz, ömrün doruk noktasına vardığında, yükseliş 
aşamasında olduğundan daha güçlüdür. Oysa bedenin 
çiçeklenmesi -eski Yunanlılar buna akme derlerdi- ancak 
gençlik çağıyla sınırlıdır, mevsimi geçti miydi, hemen 
soluverir. Bu yüzden, tarihsel dalgalanmalara yukarılardan, 
diyelim ki sub specie aeternitatis! baktığımızda, gençliğin 
en hoş yanı seyredilmesidir, olgunluk çağınınki ise 
dinlenilmesidir. Delikanlının hoşluğu dışsallığıdır; olmuş 
oturmuş adamınki içselliğidir. 

Ama şimdi ne oluyor: Beden ruha yeğleniyor. Günümüz 
Avrupa'sının yaşantısında bundan daha önemli bir belirti 
bulunduğunu sanmıyorum. Belki de geçmiş kuşaklar ruhu 
fazla baş tacı etmişler, -İngiltere dışında- teni fazlasıyla 
küçümsemişlerdir. İnsan denen yaratığın uyarılması, 
yalnızca ruh değil, ruhla bedenin tılsımlı birliği olduğunun 
anımsatılması yararlı olmuştur. 

Beden başlı başına çocuksuluktur. Bugün uyandırdığı 
coşku kıtanın yaşantısını çocuksuluğa boğdu, XIX. yüzyılın 
içinde kıvrandığı akıl ve irade gerilimini gevşetti, aşırı 
sorunlu hedeflere yönelik, aşırı gerilmiş bir yaydı o. Bir süre 


bedenimizde dinleneceğiz. Avrupa -önünde en korkunç 
sorunlar onu bekliyorken- kendini tatile bırakmakta. 
Bedenin esnek kasları, her türlü aşkınlığı apaçık 
küçümseyen, içi hava dolu olduğundan havalarda uçan 
topun peşi sıra zıplayıp sıçramakta. 

Alman öğrenci dernekleri üniversite öğretim planlarının 
kısıtlanmasını ısrarla istediler. İleri sürdükleri neden 
ikiyüzlü sayılmaz; ders çalışma saatlerinin mutlaka 
azaltılması o gerekiyormuş ki, oyun oynayabilsinler, 
eğlenebilsinler, “hayatlarını yaşayabilsinler”. 

Gençliğin bugün aldığı egemen tavır bana muhteşem 
görünüyor. Ama kafamı şöyle bir şey kurcalıyor. Yaşadığı 
ana kendini böylesine tümüyle teslim etmek, eskiden 
yaşlılığın hizmetinde olan gençliğin gençlik olma hakkını 
savunduğu ölçüde doğru. Ama sınırlarını aşıyor değil mi? 
Gençliğin ömrün bir aşaması olarak kendi hakları var; 
ancak bir aşama olarak iğreti nitelikli olması kaçınılmaz. 
Kendi üstüne kapanmakla, daha sonraki aşamalara 
taşıyacak olan gemileri yakmakla, sanki ömrün geri kalan 
kısmına başkaldırıyor, ayrılıkçılık ediyor gibi. Gencin 
yaşlanmaya hazırlanmaktan başka şey yapmaması yanlış 
olduğu gibi, o ihtiyatı hepten göz ardı etmek de az buz hata 
değil. Çünkü sonuçta, nesnel olarak, yaşam olgunluk 
gerektirir; dolayısıyla gençlik de gerektirir onu. Varoluşu 
düzenlemek şarttır: Bilim, teknik, zenginlik, hayat bilgisi, 
her çeşit icat gençliğin yararına ve keyfine sunulmuş 
durumda. Böylesine şanlı olan bugünün gençliği olgunluk 
çağına beceriden yoksun olarak varma tehlikesiyle karşı 
karşıya. Bugün gençlik nedir bilmemiş kuşakların onun için 
hazırlamış oldukları eğlence yaşantısının çiçeklerini 
toplamakla meşgul.121 

Hayatın aldığı gençlik görünümünün yüreğimde 
uyandırdığı coşkuyu bir tek bu korku sınırlıyor. Futbolcu 
Avrupalılar kırk yaşına vardıklarında ne yapacaklar? Öyle 


ya, dünyanın yuvarlak olduğu kuşku götürmez, ama içinde 
havadan başka bir şeyler de var. 
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113 O kadar ki kimi ilkel toplumlarda iki dil vardır, biri yalnızca erkeklerin 
konuştuğu, öbürü yalnızca kadınların konuştuğu dil. 
114 Yaşayan organizmanın tüm değişikliklerinde olduğu gibi, bunlarda da 
payı görülen bir etmen var kuşkusuz, ama onu kesin olarak kabullenmeye 
yanaşmıyorum. Çelişkidir o. Yaşamın kaçınılmaz bir koşulu var: Yoruluyor, bir 
dürtüden bıkıyor - aynı zamanda karşıt dürtüye hazırlıyor kendini. Eğer bir 
resim biçeminde figürler dikey konumda görünürlerse, çok büyük bir 
olasılıkla, kısa süre sonra figürleri diyagonal konumda gösteren başka bir 
biçem doğacaktır (1500'lerden 160071ere kadar İtalyan resim sanatının 
değişimi). 
115 Fikrimce insanların, aralarında devlet de bulunan bazı şeylerinin 
açıklanabilmesi için çok ilkel çağlarda gençlerin ezici hâkimiyette oldukları bir 
dönemin yaşanmış olduğu varsayılmalıdır, nitekim günümüzün vahşi 
halklarında o dönemin birçok olumlu izi kalmıştır. 
116 Blase: bezginler (ç.n.) 
117 viellot: ihtiyar (ç.n.) 
118 Numancia: İÖ II. yüzyılda Kastilya bölgesinin bugünkü Soria kenti 
yakınlarında yer almış olan bir Keltiber kenti. İber yarımadasını işgale gelen 
Romalılara karşı umutsuzca direnişiyle efsaneleşmiştir. İÖ 153 yılında 
başlayan Roma saldırılarına yirmi yıl süreyle karşı koymuş, sonunda on üç 
aylık bir kuşatmanın ardından çaresiz kalan Numancialılar, teslim olmaktansa 
kentlerini ateşe vererek içinde ölmeyi yeğlemişlerdir (ç.n.) 
119 Numancia savaşını bize ayrıntılarıyla, Roma yaşamına getirdiği 
sonuçlarla, siyasal değişikliklerle, kurumlardaki reformlarla vb. anlatacak kişi 
hayırlı bir iş yapmış olur. Çünkü İspanya'nın bugünkü durumuyla olan 
koşutluğu şaşırtıcı ve aydınlatıcıdır. 
120 sub specie aeternitatis: sonsuzluğun açısından (ç.n.) 
121 Daha genel, dolayısıyla şimdi söylediğime ters düşmeyen bir açıdan 
bakıldığında, bütün yaşam gençliktir ya da yaşam gençlikte doruğuna ulaşır 
ya da yaşamak genç olmak demektir, geri kalanı çırpınmaktır demek anlamsız 
kaçmaz. Ama bu, genellikle kullanılan ve bu denemeden anlatılandan daha 
ayrıntılı bir gençlik kavramı için geçerlidir. 


Erkekçe mi, Kadınca mı? 


Zamanımızın gençlerin çağı olduğuna kuşku yok. Tarihin 
sürgit tedirgin sarkacı şimdilerde “gençlik” evinde 
yükselmede. Yeni yaşam tarzı başlayalı çok olmadı, öyle ki 
kırkına yaklaşmış bulunan kuşak gelmiş geçmiş kuşakların 
en talihsizi olmak durumunda. Çünkü gençliklerinde 
Avrupa'da hâlâ yaşlılar egemendi, şimdi olgunluk yaşına 
vardı ya, hâkimiyetin gençliğe geçmiş olduğunu fark ediyor. 
Dolayısıyla zafer ve egemenlik zamanından, yaşama 
egemen olan düzenle uyum içinde bulunmanın keyfinden 
yoksun kaldı. Sözün kısası, hep dünyanın gidişine ters 
yönde gitti, mersinbalığı misali, zamanın akıntısına karşı 
yüzüp durdu. Hiç suyun yüzünde salınmamış olmanın o acı 
yazgısını en yaşlılar ve en gençler bilmezler; anlatmak 
istediğim kendini hiç uygun bir akıntının sürüklediği biri 
gibi hissetmemiş olmak, bir gün, bir gün daha, beş yıl, beş 
yıl daha, belirsizlik içinde yaşayıp gitmek, varoluşun 
yüzeyinde kendi gücüyle tutunmak. Ama şu da var ki, o bir 
an bile kendini bırakamamak insanı sımsıkı bir disipline 
sokmuş, arıtmıştır. En fazla çarpışmış olan kuşaktır o, 
sonuçta en çok sayıda çarpışmayı kazanmış, ama 
zaferlerinin tadını en az çıkarmış olandır.122 

Ama o ara kuşak konusunu bir yana bırakalım da, içinde 
yaşadığımız ana odaklanalım. Gençlik çağında yaşıyoruz 


demek yeterli değil. Öyle dersek onu insan ömrünün yaş 
temposu çerçevesinde tanımlamaktan başka şey yapmamış 
oluruz. Ancak onun yanı sıra, tarihin özünü cinsiyetin 
temposu da etkiler. Gençlik çağı! Hiç kuşku yok. Tamam, 
ama erkeksi mi, kadınsı mı? Bu sorun daha incelikli, daha 
netameli - neredeyse ucu saygısızlığa varıyor. Bir çağın 
cinsiyetini belirlemek durumundayız. 

Bu konuda isabet kaydedebilmek için, tarihsel psikoloji 
girişimlerinin hepsinde yapıldığı gibi, yükseklerde bir bakış 
açısına konuşlanmak ve erkeksi ya da kadınsı denen şey 
üstüne dar fikirlerden kendini sıyırmak gerekiyor. Her 
şeyden önce, erkekliği salt kadınlarla ilişkisi çerçevesinde 
ele almak gibi kaba saba bir hatadan kurtulmalıyız. Böyle 
düşünen birinin gözünde, ille de hanımlara kur yapmaya ve 
cinsilatiften söz etmeye meraklı palavracı beyler pek 
erkeksi sayılır. 1890'lara değin egemen erkek tipi oydu: 
Cafcaflı giysiler, kuyruğu rüzgârda uçuşan redingotlar, 
kolalı göğüslük, silahşor sakalı, bukleli saçlar, ayda bir 
düello (moda konusunda uzman bir fizyonomist onların 
hangi fikirden esinlendiğini hemen keşfeder: Erkek 
bedeninin kumaş ve kıllardan bir karmaşanın altında 
gizlenmesi. Açıkta yalnız eller, burun ve gözler kalırdı. 
Kalanı sahtecilik, tekstil edebiyatı, berber hüneriydi. Derin 
bir ikiyüzlülük çağıydı o: Parlamento söylevleri ve “köşe 
yazısı” nesriydi.173) 

Erkek akla gelir gelmez, onun kadına olan düşkünlüğünün 
ön plana çıkması aslında o çağda düpedüz kadınlık 
değerlerinin hâkim olduğunu ortaya koyuyor. Ancak kadının 
en fazla değer verilen ve büyüleyen şey olması durumunda, 
erkeği ona tapınması ve ona sunduğu hizmetle ölçmek 
mümkündür. Erkekliğin başlı başına aşılmış ve 
değersizleşmiş bulunduğunun bundan daha belirgin kanıtı 
bir olamaz. Çünkü kadının erkeğe gönderme yapılmaksızın 
belirlenmesi olanaksızdır; oysa erkek, varlığının az ya da 
çok kısmının kadının var olup olmamasından tümüyle 


bağımsız olması ayrıcalığına sahiptir. Bilim, teknik, savaş, 
politika, spor vb. kadının önemli bir katılımı olmaksızın, 
erkeğin kendi kişiliğinin yaşamsal merkezini adadığı 
alanlardır. Erkekliğin büyük ölçüde kendi kendine 
yetebilmesine olanak sağlayan bu ayrıcalığı sinir bozucu 
görünebilir. Belki sahiden öyledir de. Ben buna ne alkış 
tutuyorum, ne yerin dibine batırıyorum, ama icat eden de 
ben değilim. Doğanın kaçınılmaz iradesinin dört dörtlük bir 
gerçeği o, hesaba katmaktan başka çaremiz yok. 

Doğru doğru dosdoğru, tarihin tüm erkeksi çağlarının 
özelliğinin kadına karşı ilgisizlik olduğunu söylemek 
zorundayım. Kadın yaşamın dibine itilmiştir, öyle ki, 
uzaklardan bakmak durumunda olan tarihçi onu belli 
belirsiz görür. Tarihin çehresinde yalnızca erkekler 
belirgindir, gerçekten de erkekler ancak erkeklerle birlikte 
yaşamaktadırlar. Kadınlarla normal ilişkileri yaşamın en 
değerli olaylarının geçtiği aydınlık gündüzlerden 
dışlanmıştır, karanlığa, salt içgüdülere -şehvet, babalık, aile 
ilişkileri- bırakılmış ikincil saatlerin yeraltı alemine 
sığınmıştır. Perikles'in çağı enfes bir erkeklik dönemiydi, 
salt erkeklere özgü bir yüzyıldı. Topluluk önünde yaşanırdı: 
Agora, gymnasium, kürek çekme. Olgun erkek çıplak 
delikanlıların oyunlarını seyreder, heykeltıraşın mermerde 
yorumlayacağı erkek güzelliğinin en ince niteliklerini ayırt 
etmeyi öğrenirdi. Ergen ise bastonunu koltuğuna kıstırmış, 
revakların altında oturan yaşlı filozoftan saçılan söz akımını 
Yunan havasında yudumlardı. Kadın mı?.. Evet, günün son 
saatinde, sahnenin dibinde, ta uzaklarda, iddiasız 
hünerlerini döktüren flütçü ve dansçı olarak belirirdi, 
sönmeye yüz tutan sohbete bir destek, bir ara sunmaktı 
görevi. Biraz ileri çıkan bir kadın da olurdu bazı kez: 
Örneğin Aspasia. Ama neden? Erkeklerin bilgisini edinmişti, 
erkekleşmişti de ondan. 

Yunan, her ne kadar ünlü kadın bedeni heykelleri 
yapmışsa da, kadın güzelliğini yorumlayışında erkek 
güzelliğine karşı duyduğu tercihten kendini sıyıramamıştı. 


Milo Venüsü erkek-kadın karışımı bir figürdür, bir çeşit 
göğüslü atlet. Böylesi bir imgenin Avrupalıların hayranlığına 
XIX. yüzyılda, tam da romantizmle sarhoş, saf, son haddinde 
kadınlık karşısında coşkuyla kendilerinden geçmiş 
yaşadıkları sırada sunulmuş olması gülünç bir 
samimiyetsizlik örneğidir. Yunan sanatının kuralı sporcu 
delikanlıların gövdelerine sınırlı kalmıştı, o yetmediğinde de 
hünsa gövdeyi düşlemeyi yeğledi. (Tuhaftır, çocuğun ilk 
cinselliği genellikle hünsayı düşlemesine yol açar; daha 
ilerde, erkek gövdesini kadın gövdesinden ayırt ettiğinde - 
bir an için- acı bir düş kırıklığı yaşar. Kadın gövdesi ona 
erkek gövdesinin sakatlanmış hali gibi görünür; dolayısıyla, 
yaralı, eksik bir şey gibi.124) 

Perikles'in çağında doruğuna erişen, erkeğin böyle 
yeğlenmesini Yunan insanının kadınlık değerlerine karşı 
doğuştan gelme körlüğüne vermek ve Cermen insanının 
kadına olan teslimiyetini ona karşı çıkarmak hata olur. İşin 
doğrusu şu ki, Yunan'ın klasik çağdan önceki dönemlerinde 
kadınlık zafere ulaşmıştır, Cermen dünyasının kimi 
dönemlerinde de zafer erkekliğin olmuştur. Cinslerden biri 
ya da öbürü arasındaki farkı en iyi anlatan örnek ortaçağda 
olanlardır. Ortaçağ iki döneme ayrılır: Birincisi erkeksidir, 
ikicisi XII. yüzyıldan başlayarak kadınsıdır. 

Ortaçağın ilk döneminde yaşamın çehresi son derece 
hoyrattı. Her gün her gün savaşmak zorunluydu, geceleri 
ise erkekler o çabayı kendilerini çılgınca âlemlere bırakarak 
dengelerlerdi. Erkeklerin hemen tüm ömrü ordugâhlarda, 
diğer erkeklerde baş başa, onlarla sürekli olarak erkeksi 
alanlarda boy ölçüşmekle geçerdi: Kılıç oyunları, ata binme, 
av, içki. Döneme ait bir metinde yazdığı üzere, erkek 
“ölünceye değin atının yelesinden ayrılmaz, ömrünü 
mızrakların gölgesinde geçirirdi”. Nitekim Dante'nin 
çağında kimi soylular -Lamberti'ler Soldadierf”ler- 
mezarlarına ata binmiş olarak gömülme ayrıcalığını 
koruyorlardı.125 


Öylesi bir ruhsal âlemde kadına rol düşmüyordu, kadınlar 
birinci sınıf diyebileceğimiz yaşama katılmıyorlardı. Yanlış 
anlaşılmasın: Kadınlara her çağda arzu duyulmuştur, ama 
her çağda değer verilmemiştir. O hoyrat çağda da öyledir. 
Kadın savaş ganimetidir. O yüzyılların Cermeni kadını 
yüceltmeye kalkıştığında, walküre'yi hayal etmiştir, yani 
savaşçı dişiyi, erkeksi davranışları ve becerileri olan, 
pazuları kuvvetli bakireyi. 

O hoyrat yaşam düzeni Avrupa'nın ilk temelini, Avrupa 
geleceğinin yeraltını oluşturmuştur. O sayede XII. yüzyıla 
varır varmaz bir miktar servet birikimi olmuş, biraz dirliğe 
düzenliğe, barışa, bir miktar refaha ulaşılmıştır. Ve işte o 
noktada, kimi ilkbahar günlerindeki gibi, ansızın tarihin 
çehresi değişivermiştir. Erkeklerin sözleri ve davranışları 
arınmaya başlamıştır. Kavgacılık rağbet bulmaz olmuş, 
ölçülü, ince davranışlar öne çıkmıştır. Karolenj döneminde 
saray yalnızca erkeklere aitti. Ama XII. yüzyılda Provençe ve 
Bourgogne'un soylu hanımefendileri savaşçıların devletine 
ve rahiplerin kilisesine karşı salt kadınlığın kendine özgün 
değerini savunmak gibi şaşırtıcı bir cüret gösterdiler. 
Kadının merkezde yer aldığı o yeni kamu yaşantısı, aradan 
yüzyıllar geçince, “toplum” diye adlandırılacak olan şeyin 
tohumunu içerir. Zamanında ona “saray” denmişti, ama 
savaşın ve adaletin egemen olduğu eski saray değil, bir “aşk 
sarayı” oldu o. 
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II 


Düpedüz yepyeni bir kültür ve yaşam biçimi söz 
konusudur artık. Oyle, çünkü XII. yüzyıla değin, kilisenin 


her alanda koyduğu şiddetli “tabu”dan ötürü, yaşamın, 
dünyevi hayatın zevklerini ileri sürmenin yolu 
bulunamamıştı. Şimdi Cortezia sahnede beliriyor, 
Clerezia'yı28 alt ediyordu. Cortezia, her şeyden önce, 
kadına karşı duyulan hayranlığın esinlediği yaşam biçimiydi. 
Savaşın, lanetlemenin özelliği olan şiddete başvurmaksızın, 
kadınlık olanca nezaketiyle en büyük tarihsel güç düzeyine 
yükseliyordu. Her türlü mücadele aracını elinde tutan 
savaşçı ile rahip o boyunduruğa nasıl oldu da baş eğdi? İşte 
“çağın duyuşu” denilen karşı konulmaz gücün bundan daha 
açık seçik örneği olamaz. Yeni bir kuşağın sinirlerinin 
üstüne binmiş olarak çıkageldiğinde, doğrudan doğruya, 
tartışılmaz bir özellik olarak dünyaya yerleşiverir. 

Böylelikle, erkeğin yaşantısında erkeksi dönemdeki 
davranışlar ayıklanır, yeni tarza uyum sağlanır. Silahlar 
savaştansa hanımlar seyretsinler diye düzenlenen 
yarışmalara ve turnuvalara yönelir. Erkeklerin kıyafetleri 
kadın giysilerinin hatlarına öykünmeye başlar, beller sıkılır, 
yaka kesimi boynun altına iner. Ozan erkek kahramanların 
yiğitliklerini anlatmayı bırakır, saz şairi Giraud de Bornelt”in 
dediği gibi 
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İcat edilen yeni biçeme yönelir. 

Şövalye derebeylik ideallerini kadından yana yöneltir ve 
kendini adının baş harflerini kalkanına kazdırdığı bir 
hanımefendiye “hizmet etmeye” adar. Bakire Meryem'e 
tapınma о çağdan kalmadır kadının yeryüzünde 
taçlandırılması olayını sonsuzluk âlemine yansıtır. Erkeğin 
idealine dönüşür kadın, hatta her türlü idealin biçimi olur 
çıkar. O nedenledir ki, Dante'nin çağında kadın figürü her 
türlü yüceliğin, insanoğlunun en yüksek emellerinin 
alegorisi olarak belirir. Aslında Tevrat'ın tüm Yaratılış 


bölümünde de, kadının erkek gibi çamurdan yapılmadığı, 
erkeğin düşünden yaratıldığı anlatılır ya. 

Gözümüzü geçmişin başka örneklerle kolayca 
çoğaltabileceğimiz bu şemalarına bir kez alıştırdıktan 
sonra, güncel durumun görünümüne dönelim, çağımızın 
yalnızca bir gençlik çağı değil, erkeksi bir gençlik çağı 
olduğunu anlarız. Bugün dünyanın efendisi erkek çocuk. 
Dünyayı fethetmiş olduğundan ötürü değil, 
küçümsediğinden ötürü. Erkeksi gençlik kendi kendini 
dayatıyor, zevklerine ve heveslerine, idmanlarına ve 
tercihlerine bırakıyor kendini, geri kalanı vız geliyor ona, 
kendi gençliğinin dışında hiçbir şeye baş eğmiyor, hayranlık 
duymuyor. Gençlerin gençlik kavramından başka hiçbir 
şeye, hiç kimseye “hizmet etmeme” yolundaki kararlılığı ve 
fikir birliği insanı şaşırtıyor o 1890'larda efelenen 
beyefendilerin bir kadına iki büklüm yaklaşıp kendilerinden 
geçerek gönül çelici bir söz söyleyişleri bugün hepten tarihe 
karışmış, köhne bir davranış gibi görülüyor. Genç kızlar 
kendilerine kur yapılmasını beklemez oldular, bundan otuz 
yıl önce buram buram erkeklik kokan o davranış şimdi 
onlara kadınsı gibi geliyor. 

Öyle, çünkü “kadınsı” sözcüğü çok farklı iki anlam içerir. 
Biri, fizyolojik bakımdan biraz da kadın olan anormal erkeği 
anlatır. O garip yaratıklar her zaman var olmuşlardır, 
türden fizyolojik bir sapmadırlar, patolojik niteliklerinden 
ötürü hiçbir dönemde normalliği temsil edemezler.128 Ama 
öbür anlamında düpedüz homme a femmes, yani kadınlara 
düşkün, onların çevresinde dönüp dolaşan, davranışlarını, 
kişiliğini kadınların ortamına göre ayarlayan erkektir. Çağa 
kadınlık egemen olduğunda, böylesi erkekler pek erkeksi 
sayılırlar; oysa erkeklik dönemleri gelip çattığında, o 
efelenişlerine karşın, aslında kadınsı olan özellikleri fark 
edilir. 

Erkek değerlerinin egemen sayıldığı her dönemde olduğu 
gibi, günümüzde de erkek kendi biçimini karşıt 


cinsinkinden fazla beğeniyor, bunun sonucunda bedenine 
özen gösteriyor ve onu sergileme eğiliminde. “Kadınsı” 
ihtiyar, gençlerin erkek gövdesine olan bu yeni coşkusunu 
ve bedenlerine gösterdikleri özeni kadınlaşma olarak 
adlandırıyor, oysa tam tersi. Delikanlılar stadyumlarda ve 
spor sahalarında hep birlikte yaşıyorlar. Oyunlarından, 
duruşlarının, becerilerinin ustalık ölçüsünden ötesiyle ilgili 
değiller. Yani sürekli olarak erkek özelliklerine odaklı bir 
yarışma ve öykünme içindeler. Bedenin kumaşların 
aldatmacasından sıyrılıp öylece ortaya çıktığı idmanlarda 
birbirlerini seyrede seyrede erkek fiziğinin güzelliğini 
incelikleriyle kavrıyorlar, o güzellik gözlerinde muazzam bir 
değer alıyor. İnsanın yalnızca anladığı şeylerin yüceliğini 
değerlendirebildiğini belirteyim. Yalnızca o yüceliklerdir ki, 
açık seçik algılandıklarında insanın ruhunu teslim alır, 
hayranlığa sürükler.129 

Bu yüzden son yıllarda erkek modası delikanlıların erkeksi 
yapılarını vurgulamaya yöneldi, XIX. yüzyıldan devralınan 
giysiler gibi, ona hiç uymayan kıyafetleri basitleştirdi. O feci 
kıyafeti oluşturan kumaştan yapılmış borularla silindir 
şapkalarının altındaki futbolcu gövdesinin görünürlük 
kazanması gerekiyordu. 

Belki de ta Eski Yunan'dan bu yana erkek güzelliği hiç bu 
denli değerlendirilmemiştir. İyi bir gözlemci de şimdi 
kadınların yakışıklı erkeklerden hiçbir zaman yapmadıkları 
kadar çok ve öyle pervasızca söz ettiklerini fark etmekte. 
Eskiden bir erkeğin yakışıklılığı karşısında heyecanlansalar 
bile, bunu kendilerine saklamayı başarırlardı. Zaten ona 
şimdikinden çok daha az duyarlı olduklarını da belirtmekte 
yarar var. Bu işlere kafa yormaya alışkın bir yaşlı psikolog 
bilir ki, kadının erkeğin bedensel güzelliği, özellikle de 
atletik yapıya dayalı güzellik karşısındaki heyecanı hemen 
hiçbir zaman kendiliğinden doğmaz. Günümüzde yakışıklı 
erkekler karşısında kadınların dudaklarından sık sık 
dökülen inançsız övgüyu işittikçe, o psikolog “1927 kadını 


yakışıklı erkeklere bayılıyor” türünden safdilce bir sonuç 
çıkarmak yerine, daha derin bir keşifte bulunuyor: 1927 
kadını kendi başına değerler oluşturmaktan vazgeçmiş, şu 
sıralar yine erkeklerin muhteşem atlet vücudu karşısında 
heyecan duyan erkeklerin bakış açısını kabullenmiş 
durumda. O bu durumu, erkeklerin bakış açısının ağır 
bastığını ortaya koyan birincil önemde bir belirti sayıyor. 

Bir hanım okur yüreğini içtenlikle yoklayarak, erkek 
güzelliğine karşı duyduğu beğenide, onu delikanlıların 
beğenmelerinden etkilenmiş olduğunu fark etmediğini 
kabul etse de, bu durumu yalanlayacak bir itiraz sayılmaz. 
Bizler topluluğu etkileyen bir itki olan ve tarihsel yaşamı 
olduğu gibi şu ya da bu yöne sürükleyen şeylerin hiçbirinin 
asla bilincine varmayız, tıpkı gezegenimizin uzaydaki 
hareketini ya da hücrelerimizin kimyasal işleyişini fark 
etmediğimiz gibi. Her birimiz kendi başımıza, pek kişisel 
olduğunu sandığımız nedenler uyarınca yaşadığımıza 
inanırız. Oysa aslında o bilinç yüzeyimizin altında 
koskocaman, isimsiz kuvvetlerin hareketi vardır, onlar 
tarihin güçlü alize rüzgârları, bizi keyiflerince sürükleyen 
dev esintilerdir. 

Günümüzün kadını neden sigara içtiğinin, kılık kıyafetinin 
neden öyle olduğunun, neden bedensel sporlarda ayak 
dirediğinin de pek bilincinde denemez. Her biri kendince 
bir neden gösterebilir, onda da bir gerçek payı bulunabilir, 
ama yeterli olmaz. Günümüzde kadınların en değişik 
alanlarda varlık göstermelerinin gidip gidip aynı sonuca 
varması rastlantı değildir: O sonuç erkeğe benzemektir. XII. 
yüzyılda erkek kadın gibi giyiniyor ve onun verdiği esinle 
güzellemeler düzüyorduysa, günümüzde kadın kılık 
kıyafetinde erkeğe öykünüyor ve onun hoyrat oyunlarını 
benimsiyor. Kendi bedenselliğinde öteki cinsin hatlarını 
bulmaya çabalıyor kadın. O nedenle günümüz modasının 
başta gelen özelliği örtünmenin azlığı değil, tam tersi. 
Bugünün elbiselerini Direktuvar dönemininkilerle - 
1800'ler- kıyaslamak yeter: Benzerlik ne denli büyükse о 


denli anlam kazanan bir temel fark var. Direktuvar 
döneminin elbisesi de bugününkü gibi, hayli kısa, dümdüz 
bir tunikti. Gel gelelim, onun çıplaklığı baştan çıkarıcı bir 
kadın dekoltesiydi. Şimdilerde ise kadın, delikanlılar 
örneğince çıplak geziyor. Direktuvar kadını kadınların en 
özgün hazinesini belirginleştiriyor, sarıp sarmalayarak 
gözler önüne sergiliyordu: O tunik göğüs çiçeklerini ayakta 
tutan dümdüz bir sap gibiydi. Oysa çıplaklıktan yana pek 
cömert görünen günümüz elbisesi kadın göğsünü yassıltıp 
yok ediyor. 

Ortalığı saran modaları erkeğin biraz tembelleşen 
duyularını kışkırtmak amacını güttükleri varsayılarak 
açıklamak psikolojik bir hata olur. O tembelleşme var 
aslında, kılık kıyafet ve davranış ayrıntılarını o kışkırtma 
niyetinin etkilediğini yadsımıyorum; ancak bugünkü kadın 
figürünün genel hatları tam tersi bir niyetten esinleniyor: 
Biraz delikanlılara benzeme niyetinden. Çağdaş kadının 
pervasızlığı ve fütursuzluğu kadınca olmaktan çok, çevik 
gövdesini doğaya sunan bir delikanlının pervasızlığı ve 
fütursuzluğu. Arzuları kamçılayan davetkâr bir açılıp 
saçılmanın tam tersi yani. Cinsler arasındaki ilişkiler 
herhalde hiçbir dönemde bugünkünden daha sağlıklı, daha 
ölçülü, böylesine cennetten çıkma olmamıştır. Tehlike daha 
çok onun tersi yönde. Çünkü tarihin kadınlara ilgi 
göstermeyen erkeksi çağları her zaman eşcinsel aşkları baş 
tacı etmiştir. Perikles”in çağında da öyle olmuştur, 
Sezar'ınkinde de, Rönesans'ta da öyle. 

Dolayısıyla ahlak adına eteklerin kısalığına çatmak aptalca 
bir iştir. Papazlar modacılara bin yıldır düşmandırlar. 
Luchaire şöyle bir saptayımda bulunur: XIII. yüzyıl 
başlarında “Vaizler eteklerin aşırı uzunluğuna karşı verip 
veriştirir, şeytan icadı olduğunu söylerlerdi”.” Hangisinde 
karar kılalım? Şeytan icadı olan etek hangisi? Uzunu mu, 
kısası m1? 


Gençliğini kadınsı bir çağda geçirmiş olan kişi, bugün 
tahtından indirilmiş olan kadının erkekler toplumunda 
süklüm püklüm kendine yer açmaya ve hoşgörüyle 
karşılanmaya çabaladığını gördükçe üzülüyor. O emelle 
delikanlıların ilgilendikleri konularda sohbet etmeyi 
kabulleniyor, spordan ve otomobillerden dem vuruyor, 
kokteyl tepsisi dolaştırıldığında kadehleri erkek gibi kafaya 
dikiyor. Kadının toplumsal gücünün böyle cılızlaşması 
günümüzde ortak yaşamın bunca hoyratlaşmasının 
nedenidir. Saray adabının mucidi olan kadın toplumda 
birinci plandan geri çekilince, kabalık hüküm sürmeye 
başladı. XVI. yüzyılda kimi İspanyol ermişlerinin -San 
Ignacio, San Francisco Javier ve Santa Teresa de Jesus- 
kilise tarafından aziz ilan edilmeleri sırasında yaşanan bir 
olay bugün için artık anlaşılamaz olmuştur. Olay şuydu: 
Resmen azizlik mertebesine yükseltilmede kime öncelik 
verileceği konusunda kardinaller arasında tartışma çıkmıştı, 
Teresa Hatun'a mı verilmeliydi o öncelik, yoksa Cizvit 
erkekleri olan diğer ermişlere mi? 
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122 Somut zaferin savaşçıya şan vermemiş olduğu o çarpışmaların bir örneği 
kamu düzeninde görülebilir. Eski sözde-parlamenter politikaya karşı savaşım 
verip ve gerçekte onu yenenler o kuşağın “aydınları” oldu. Oysa tuhaf bir 
tarihsel kuruntu sonucu, zaferin keyfini o rejime güçlü olduğu sürece asla 
karşı çıkmamış olanlar sürdüler. 

123 Son yüzyılın tarihi ciddi olarak yazıldığında Avrupa'nın bugün çığrından 
çıkmasının asıl sorumlusunun o kuşak olduğu görülecektir. 

124 Sanıyorum ki Freud bu konuyla ayrıntılı olarak ilgilenmişti. O yazarı 
okuyalı on altı yıl geçtiğinden ötürü, hangi yapıtında olduğunu tam 
anımsayamıyorum; ama o zamanlar “Cinsellik Kuramı Üstüne Üç Deneme” 
başlıklı yazısına gönderme yapması olasıdır. 

125 Cortezia: Saray yaşantısı, Clerezia: Kilise yaşantısı (ç.n.) 

126 Sol per domnas lauzar: Yalnızca hanımları methetmek için (ç.n.) 

127 Ortega”nın tarih ve toplum konularındaki tüm ileri görüşlülüğüne karşın, 
kimi ahlaksal değerlerinde kendi çağının adamı olduğunu, yani ne denli ilerici 
ve laik olursa olsun, gelenekçi Katolik bakış açısının bazı izlerini taşıdığını göz 
önünde tutmak gerekir. Klasik bir yapıtı sunarken aslına uygun olmasını 
gözettiğimizden bu ifadelerini de aynen aktarmak durumundayız (ç.n.) 


128 O nedenle İspanya'da yazara karşı duyulan beğeni hep sahtedir, içten bir 
hayranlıktansa iyi niyet ifadesidir. Oysa Fransa'da yazarın müthiş bir 
toplumsal gücü vardır. Bunun tek nedeni Fransızların edebiyattan 


anlamalarıdır. 
129 Achille Luchaire, Philippe Auguste Çağında Fransız Toplumu, s.376. 


